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			Sinopsis

		

		
			Josh siempre lo ha tenido todo fácil: es una persona que cae bien, con una novia maravillosa, un trabajo de paso y unos amigos que comparten sus gustos. Es feliz con poco, sin problemas.

			Entonces, conoce a Alessandra. Venida de Italia, llega para trabajar con él en el Madame Tussauds. Ella también tiene novio, amigos y una vida. Sin embargo, en cuanto congenian Josh sabe que ya no hay vuelta atrás.

			Porque de la amistad al amor hay un paso, y ellos no hacen más que bailar en esa línea fina que los separa.

			Eso son problemas, errores y demasiados asuntos que Josh no sabe gestionar.

			Pero si Less de verdad es su alma gemela, ¿está dispuesto a sacrificar la facilidad de su vida por tirarse al vacío?

		

	
		
			El año en el que (casi) fuimos

			

			María Zárate
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			Para Ana,

			por todas y cada una

			de las letras del abecedario.

			 

			Y para todos los que siguen buscando

			su lugar en el mundo:

			no estáis solos.

		

	
		
			 

			Esta historia empieza y termina de la misma manera: con dos desconocidos que ya se conocían.
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			Después de año y medio trabajando en una de las mayores atracciones turísticas de Londres, hay dos cosas que tengo bastante claras: la primera es que la gente no tiene ningún tipo de educación en las épocas de mayor estrés; la segunda, que no todo el mundo está hecho para este trabajo. Estoy seguro de que por eso he pasado por tres equipos diferentes en tan poco tiempo y he conseguido un contrato fijo cuando apenas he sobrepasado el período de prueba.

			La rotación de compañeros es altísima, mucho más que en cualquiera de mis empleos anteriores, y no puedo culparlos. Tener que aguantar las gilipolleces de quien se cree moralmente superior solo porque está pagando la entrada para un museo de cera requiere muchísimo autocontrol y, aunque de puertas para fuera parezca idílico estar en el Madame Tussauds, lo cierto es que ni siquiera nos permiten pasar a hacernos una foto con Brad Pitt cuando queramos. Al menos, no al equipo de Comercial. Cuando estaba en aquel antro que servía salchichas, podía probar la comida y era un incentivo. Lo máximo a lo que puedes aspirar aquí es a veinte entradas gratis al año para cualquier atracción del grupo y una palmadita en la espalda si haces las cosas bien.

			Pero no está tan mal, en serio. Pagan bien y no requiere de demasiada concentración, solo ser amable. Simplemente, todos sabemos que es un lugar de paso y que, tarde o temprano, encontraremos algo mejor.

			—Ahí están los nuevos —me avisa Jack antes de que una mujer de mediana edad, con cinco críos, se acerque a su mostrador con el número de reserva online.

			Por una de las puertas laterales, y acompañados de Fran, una de las coordinadoras de equipo, aparecen dos chavales y una chica, todos ataviados con el uniforme y cara de no saber ni por dónde les da el aire.

			—Josh —me chista mi compañero, para que atienda a la feliz pareja que se ha parado frente a mí.

			—Ah, sí, disculpen —río, con una sonrisa encantadora—. Bienvenidos al Madame Tussauds. ¿Han comprado las entradas por nuestra página?

			No me entero demasiado de la conversación que estoy teniendo, porque mi atención está dividida entre imprimir los tickets que me salen en el ordenador y el trío, al que han colocado con algunos de los que se encuentran en la zona de compra directa para que les expliquen cómo funciona el sistema. Todos pasamos por eso y todos pensamos que es más complicado de lo que parece, pero es cuestión de cogerle el truco.

			—Creo que uno de los tíos viene a nuestro grupo —susurra Jack, guardando en su gaveta el recibo que acaba de sacar.

			—¿Solo?

			—Sí, por Michael. Los otros dos van al de Fran, que se ha quedado más cojo.

			—Ah, ya.

			—Espero que nos toque el moreno —suspira mi amigo—. Parece el más majo.

			—Por lo menos, sonríe mucho —asiento, disfrutando de esos segundos de tranquilidad hasta que se nos empiece a formar fila de nuevo.

			La chica, de pelo castaño y recogido en una trenza, y el otro tío, rubio y con pinta de salir de una serie de televisión adolescente, tienen el ceño ligeramente fruncido y toman notas afanosamente, como si esto fuera una clase de la universidad o algo así.

			—Al segundo día ya se ha unido a las salidas tras el curro —apuesta Jack, guiñándome un ojo.

			Nosotros nos conocimos también aquí, tras hacer la entrevista juntos. Jack es de Birmingham, pero se mudó a Londres en busca de nuevas oportunidades y acabó en este agujero, que prometía ser más glamuroso de lo que en realidad ha resultado. Conectamos al momento: los dos tenemos un humor absurdo y nos convertimos en los payasos de nuestro equipo a las pocas semanas de entrar a trabajar. A pesar de que no fue hace mucho, lo cierto es que somos de los más veteranos si quitamos a Simon, que lleva aquí desde hace más de una década.

			Pero Simon no sale con nosotros, tiene otros intereses. Y mejor: por muy bien que me caiga, irse de birras con alguien que me saca veinte años y que solo sabe hablar de jovencitas que apenas son mayores de edad no está entre mis prioridades.
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			Diane me pasa a buscar a las cinco porque está por la zona. Tiene el estudio de patronaje no muy lejos de Marylebone, aunque no siempre coincidimos en horarios. Veo su pelo corto y su piel tostada incluso a dos pasos de peatones de distancia; en cuanto repara en mí, esboza una amplia sonrisa y acude al trote hasta la puerta del museo.

			—Hola, guapo.

			Tengo que encorvarme para recibir su beso, pero después del día de locos que hemos tenido —un hombre ha amenazado con llamar a la policía si no aceptábamos las entradas caducadas con las que pensaba pasar y, cuando le hemos dicho que seguridad estaba de camino, le ha escupido en la cara a Jack y se ha marchado indignado—, lo recibo con ganas. Diane madruga mucho y la mayoría de los días sale demasiado tarde, así que hemos aprendido a exprimir al máximo los pocos momentos en que podemos vernos.

			—¿Pizza? —Asiento—. ¿En tu casa?

			—¿No me vas a despertar a las seis como siempre? — me lamento, ya de camino a la parada de bus que lleva a mi barrio.

			Diane se ríe, colgada de mi brazo, y se encoge de hombros.

			—Te echo de menos.

			—Están mis padres en casa —advierto con una sonrisa divertida.

			—¿Y cuándo nos ha importado eso?

			Sacudo la cabeza y dejo que tironee de mí hasta la escasa fila que se ha formado esperando el 453. Diane vive más lejos, a las afueras de la ciudad, y pasa muchas noches conmigo para evitarse todos los transbordos que tiene que realizar. Y aun así, todavía no ha salido el sol y ya me está pidiendo que la acompañe a desayunar. Al menos, mañana no entro a trabajar hasta la tarde.

			Despido a Jack y a Kate —otra de nuestras compañeras, que hoy ha sido relegada a la sala de 4D, para controlar el aforo— con la mano antes de que Diane señale el cartel de la marquesina: «Les Misérables: El musical que ha arrasado en el mundo entero y que se inició en el West End». Ya. Lleva lanzándome indirectas —bastante directas— sobre ir a ver el espectáculo desde que se enteró de que Carrie Fletcher iba a dejar la producción y su papel como Éponine. Siempre la ignoro, o finjo que no me entero, pero hoy clava sus grandes ojos oscuros en mí y no tengo escapatoria.

			—Por nuestro aniversario —propone casualmente, con un apretón en el brazo.

			Y, a ver, por «nuestro aniversario» yo tenía pensado algo más normal: una cena, ir al cine, quizá usar una de las veinte entradas gratis para las atracciones de la empresa —esas que no empleo nunca porque llevo toda la vida en Londres y los acuarios, las norias y, sobre todo, los museos de cera no me llaman nada— y subirla al London Eye con una copita de champán. Desde luego, no ir a un musical en el que, sé, me voy a dormir en cuanto alguien abra la boca. Lo he intentado, de veras —duré dos minutos en la película, un récord. Peor fue Grease, que para cuando aparece la playa yo pasé a mejor vida durante dos horas—, pero no me gustan. Encima, son muy caros.

			Aun así, son cinco años juntos. Y aunque Diane debería saber este tipo de cosas a estas alturas, sé que le hace mucha ilusión y tengo que claudicar.

			Suspiro, arrancando un gritito de victoria de sus labios.

			—Deja que cuadre horarios y compro las entradas.

			—Eres el mejor —me dice, con un beso en la mejilla, justo cuando la fila del 453 empieza a avanzar.

			—Ya me lo puedes compensar de alguna forma. Eres la única por la que iría a esa tortura.

			Ella esboza una sonrisa maliciosa y me muerde el lóbulo de la oreja. Me recorre un escalofrío mientras paso la Oyster para pagar el viaje.

			—Ya te digo si te lo voy a compensar.
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			Como anticipé, Diane me despierta a las seis de la mañana con prisas. Ya está vestida cuando abro los ojos y trato de enfocarla y centrarme en sus palabras. El sol apenas ilumina la angosta habitación que ocupa la cama de matrimonio que me regalaron mis padres cuando empezamos a salir. Mi cerebro también parece apagado, a pesar de que debería estar acostumbrado a estos madrugones gratuitos.

			—Venga, Josh, luego puedes volver a dormirte —susurra Diane con los zapatos en la mano—. Te espero en la cocina.

			Yo asiento, me paso las manos por la cara y cazo el móvil que descansa encima de una pila de cómics que hace las veces de mesilla de noche. Las 05.55 de la mañana. Ambos sabemos que, una vez me despierto, ya no puedo conciliar el sueño de nuevo, pero me obligo a levantarme con un gruñido y reviso las notificaciones que me han llegado por la noche, desde el momento en que dejé el teléfono en su sitio antes de que Diane lo tirara al suelo junto con la camiseta de One Piece que quería arrancarme.

			No soy una persona que esté muy pendiente del móvil, a no ser que esté hablando específicamente con alguien, y mis amigos lo saben, por lo que apenas tengo un mensaje de mi madre avisando de que deja café hecho en la nevera para cuando nos despertemos, y otro de Pedro pidiéndome un cambio de turno la semana que viene para poder ir a buscar a su novia al aeropuerto.

			Respiro hondo.

			Pedro me cae genial y nunca me importa hacer favores a la gente, sobre todo porque me amoldo bastante a cualquier horario y me llevo bien con todos los equipos de trabajo, pero está en el grupo de Fran, y excepto Ilse, Sam, Taha y Vero, no conozco a nadie más. Ahí es adonde han ido a parar los nuevos: la chica de la trenza y el que parece sacado de una serie juvenil estadounidense.

			No obstante, acepto, claro. Va a ser matador enlazar una tarde con una mañana al día siguiente, pero sé que me la va a devolver.

			—Te has puesto los pantalones del revés, cariño —avisa Diane cuando me ve entrar en la cocina tecleando todavía la respuesta a Pedro.

			Le digo que me envíe la petición por la plataforma que tenemos y que la aceptaré en cuanto me llegue.

			—¿Josh?

			—Perdona, sí, el té con leche.

			—¿Estás bien? —inquiere Diane, con el ceño fruncido y una sonrisa curiosa en los labios mientras deja su taza de café sobre la mesa. 

			Ella es la única persona que conozco que no bebe té en Inglaterra. Ni siquiera Earl Grey. No sé cómo seguimos juntos a estas alturas.

			Bloqueo el teléfono y me dejo caer delante de los scones con mermelada que ya me ha preparado Diane. La verdad es que tengo el estómago cerrado, pero me obligo a darles un bocado para no hacerle el feo. Sobre todo, porque tengo que darle una mala noticia.

			—¿Recuerdas que la semana que viene íbamos a quedar con tus amigas para cenar?

			—Sí —responde tentativamente. Se apaga la luz roja del calentador de agua y Diane empieza a llenar mi taza de Slytherin. Se empeñó en comprarla cuando fuimos de visita a los estudios de Harry Potter porque dice que, siendo Gryffindor, es su pareja ideal. Una especie de carta astral millennial. Yo ya le dije que me siento Ravenclaw, pero da lo mismo.

			—Pues no va a poder ser —afirmo después de tragar. No ha dejado los scones en la tostadora tanto como me gustan, así que el bocado se me ha hecho bola—. Pedro me ha pedido un cambio de turno.

			Diane suspira y deja el té a mi alcance, junto a la leche. Coloca una mano en su cintura y frunce el ceño.

			—¿Y no puede hacerle el favor otro?

			Me encojo de hombros. Claro que puede hacerlo otro, y también yo mismo. Y Pedro y yo somos colegas.

			—Es solo un turno. Me lo va a devolver, y lo sabes.

			Ella no parece muy convencida, pero se le está haciendo tarde para ir a trabajar en el taller antes de las clases y se nota que no quiere discutir cuando me da un beso en la mejilla, con el café a medio beber.

			—Eres demasiado bueno, Josh —dice antes de coger el bolso y bajar la escalera con sigilo.

			Miro la taza de Slytherin y la señalo con el dedo cuando la puerta de entrada ya se ha cerrado.

			—¿Has oído eso? Soy demasiado bueno. Por eso no debería desayunar contigo.

			Y, riéndome de mi propio chiste, me lo creo.
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			Jack tenía razón y el chico moreno y con pinta de agradable ha acabado no solo en nuestro equipo de trabajo, sino también en nuestro pequeño círculo de amistades. Roger lleva apenas un par de días en la rotación oficial, como los otros dos nuevos que entraron con él, pero ya nos ha ganado con su charla continua, sus anécdotas a cuál más bizarra que la anterior y su energía. Es una pena que mañana trabaje con los de Fran y me pierda lo que Roger ha prometido será la mejor comida que vamos a probar en nuestra vida (al parecer, su padre es chef y va a preparar unos cuantos túperes para los compañeros). Supongo que tendré que gorronear las sobras que me dejen, porque no vamos a coincidir más que para el cambio de turno.

			Hablando del tema, empiezo a tener hambre cuando veo cómo Ilse se acerca a nuestra zona a relevarnos. Detrás de ella, la chica nueva y de pelo castaño la sigue como un patito a su madre, a pesar de que Ilse no para de hablar, y estoy seguro de que no es de nada relativo al trabajo.

			Se paran detrás de Jack y de mí.

			—Dichosos los ojos —suelta mi amigo, cerrando la sesión en la caja—. Hacía tiempo que no te dejabas caer por reservas.

			—Eso díselo a Fran, que prefiere relegarme a la zona de Marvel —se queja Ilse, haciendo el cambio de gavetas con rapidez—. Esta es Less, por cierto —presenta a su compañera, que está esperando a que yo me mueva para poder ocupar mi puesto.

			—¿No es Susan? —pregunto con una sonrisilla, señalando la plaquita dorada que lleva colgada del jersey azul oscuro.

			Jack e Ilse se ríen porque todos hemos pasado por eso. Mis primeros días era William. Yo no tengo cara de William.

			—No, Alessandra —responde ella, sin embargo, con voz tensa—. Me tienen que personalizar una.

			Habla bajito, como si no quisiera que nadie se enterara de lo que dice con su marcado acento italiano, y en todo momento evita mi mirada, aunque eso no impide que me fije en que tiene los ojos claros y con un velo de nerviosismo. Si no fuera porque sé que no ha podido tener una buena imagen de mi cara, pensaría que soy la causa de que parezca querer morirse en cualquier momento.

			—Tengo que… —Señala con la cabeza mi caja y asiento con una disculpa mientras cierro mi sesión.

			—Venga, Josh, tío, que hay que fichar —me apremia Jack, pasando a la sala de conteo.

			—Ahora mismo los atiendo —dice Less a una pareja que se ha acercado a su puesto. 

			En el reducido espacio, me cuesta maniobrar para cerrar mi gaveta y que ella pueda meter la suya en el hueco, pero cuando lo hago no tarda en ocupar mi asiento y ponerse manos a la obra con una rapidez pasmosa para alguien que lleva tan poco aquí.

			Casi siento que me ha echado cuando ofrece a los clientes una sonrisa temblorosa y coteja los datos que le salen en la pantalla con los del pasaporte que le han tendido.

			—Espabila —sisea Ilse—. Cuanto antes os vayáis, antes comemos nosotras.

			—Sí, sí, voy —contesto, desubicado.

			Alessandra no me dirige ni media mirada, concentrada como está en lo suyo, mientras me alejo para reunirme con Jack y Roger en el pasillo que lleva a la zona de descanso. Suelo ser muy bueno calando a la gente, pero en esta ocasión me he quedado descolocado: no sé si le he hecho algo a la nueva o simplemente es muy tímida.

			Sea como sea, nadie se resiste a mis encantos y mañana tenemos muchas, pero que muchas horas por delante para descubrir cuál es la razón de que ni siquiera me haya dicho «hola». De momento, me preocupa más no desmayarme por el hambre.

			[image: ]

			Pasa una cosa con el Destino —en mayúscula—, y es que no suele estar de mi parte. Mi plan sin fisuras era pasarme las ocho horas de nuestro turno tratando de sonsacarle algo a Alessandra, pero Fran ha decidido, en la reunión de equipo, ponerme en la zona de fotografías y recuerdos de One Direction y mandar a mi objetivo con Taha de nuevo a reservas. Así que me paso las cuatro primeras horas aguantando gritos y canciones que aborrezco, y las cuatro siguientes enseñando al actor de serie juvenil estadounidense —Oliver, se llama Oliver— a imprimir las instantáneas y colar alguna que otra venta entre los ya de por sí caros retratos.

			Ni siquiera he tenido la oportunidad de verla en el descanso porque ha salido en la hora libre. Esa chica es como una anguila, y yo odio pescar.

			Por eso, y porque una vez que Oliver ha cogido confianza no ha parado de hablar de lo mucho que deberían subirnos el sueldo a pesar de llevar una semana en la empresa —«¿Sabías que ni siquiera me llega para el alquiler en Canada Waters? Y, encima, el jersey me pica. ¿A ti no te pasa?»—, cuando el museo cierra y nos reunimos en la puerta de la sala de conteo con el resto del equipo, me dejo caer dramáticamente sobre Ilse a pesar de que mide la mitad que yo. Ella se ríe y se zafa de mi peso murmurando algo en alemán que, seguramente, sea uno de sus famosos insultos. Todo suena a insulto cuando Ilse lo pronuncia en su lengua natal.

			—¿A qué estamos esperando? —pregunta Oliver, apoyando la gaveta en el mostrador.

			—A que Taha y Vero acaben de cuadrar —informa Sam con un suspiro—. Han sido los que han hecho más caja hoy.

			Las normas estipulan que no puede haber más de dos personas, además del coordinador, en la sala de conteo. Sé que lo hacen para evitar problemas si falta dinero, pero las esperas siempre son interminables y tediosas, sobre todo en los turnos de tarde. Nadie parece con muchas ganas de hablar —excepto Oliver, pero dejo el trabajo de entretenerlo a Sam—: Ilse se ha recostado en una de las sillas y Alessandra se encuentra apoyada contra la pared. Parece recién sacada de un videoclip emo, y a mí se me ocurre que es la mejor oportunidad que tengo de ganármela, como me he ganado al petardo que ha sugerido antes reemplazar a uno de los de One Direction porque, según él, «tiene una cara más simétrica».

			Esbozo una pequeña sonrisa e Ilse me lanza una mirada interrogante. Dentro de la sala aún se oye el trajín de las monedas y el rasgueo de los bolígrafos apuntando las cifras que dan las máquinas de conteo.

			—Y aquí la tenemos, en su hábitat natural: la conocida soporte para paredes —digo con mi mejor voz de locutor de documentales, sin apartar la vista de Alessandra. Ilse, que es la única que parece hacerme caso, deja escapar una risita entre dientes—. La mirada clara de nuestro espécimen otea el horizonte en busca de alguien que la reemplace, pero nadie parece por la labor. Seguramente, aguantar el peso del museo en sus hombros sea cansado. La trenza se le ha deshecho por la ardua labor. Oh, atención, se ha movido…

			Y es cierto.

			Los ojos azules de Alessandra me fulminan en cuanto se da cuenta de que estaba hablando de ella, pero no hay ni rastro de diversión en su mirada. Más bien parece querer matarme cuando frunce los labios y enrojece hasta las orejas. Espero que me eche en cara que no ha tenido gracia —aunque sí la ha tenido—, o que me pregunte si es alguna novatada, pero justo en ese momento salen Taha y Vero, y Fran la llama junto a Ilse para su turno.

			—Era una broma —aseguro antes de que desaparezca.

			Al pasar por mi lado, Ilse se encoge de hombros.

			—Más suerte la próxima vez.

			Bufo y me apoyo en el mostrador al lado de Taha, que está metiendo los datos en el programa.

			—Cuesta cogerle el tranquillo, pero es muy maja. Al segundo día de la formación, ya estaba saliendo con nosotros a tomar algo.

			«Cualquiera lo diría», pienso.

			—A lo mejor es muy tímida.

			—Claro, tío. Y a ti apenas te conoce —opina Taha. Frunce el ceño, sin apartar los ojos de la pantalla—. Joder, me he ido veinte libras.

			Suelto un silbido compasivo.

			—¿De más o de menos?

			Taha me mira, haciendo un puchero.

			—Buena suerte con Fran —me compadezco.

			—Para un día que he quedado con alguien a la salida…

			[image: ]

			Soy el último en cuadrar la caja, lo cual no suele importarme cuando no tengo a alguien tan inepto y lento como Oliver delante. Por suerte, he clavado la recaudación y Fran me deja ir antes de hacer el informe de Taha por la diferencia de dinero que ha mostrado.

			No me entretengo mucho en los vestuarios. Aunque no nos está permitido ir con el uniforme del trabajo fuera del horario laboral, suelen hacer excepciones cuando se hace muy tarde y si te tapas bien el logo del museo, por lo que apenas tengo que coger la chaqueta, las llaves y el móvil antes de correr hacia la salida. Por delante de mí, Ilse y Alessandra caminan con ropa de calle y, para mi sorpresa, la italiana se está riendo de algo que ha dicho su compañera. Tiene una risa bonita, un poco más grave de lo que me la habría imaginado, y se tapa la boca cuando lo hace, como si le diera vergüenza que nadie le viera los dientes. No es que yo se los haya visto demasiado, pero no creo que deba ocultarlos. No es como si tuviera una segunda hilera, como los pingüinos.

			O eso espero. La verdad es que no sé por qué no soy capaz de averiguarlo; si lo de antes le ha sentado mal, puedo disculparme, pero me da la impresión de que no es solo por eso.

			Voy a llamarlas para ir juntos el tramo hasta mi parada de autobús cuando cruzan las puertas de salida y Alessandra llama a alguien mientras Ilse espera a su lado. Un chico alto y moreno sale de las sombras y da un beso corto a la italiana antes de ofrecerle la mano a Ilse, que se ríe. La otra descansa en la cintura de Alessandra, con intimidad.

			—¡Pasadlo bien, pareja! —les grita Ilse después de unos minutos de charla en los que Alessandra es la única que ha hablado, mientras el que imagino que es su novio apenas ha sonreído ligeramente. De hecho, y desde mi posición, puedo ver cómo parece más contento ahora que se han separado de Ilse y van en dirección contraria.

			Vamos, que Alessandra tiene un novio muy celoso y mantiene las distancias porque…, ¿por qué? Se lleva bien con Taha, con Sam, con Pedro, ¡incluso con Oliver! Quizá es que el tío me ha visto y le ha armado alguna porque piensa que voy detrás de ella.

			O quizá solo es gilipollas.

			—¿Josh? —Taha aparece a mi lado con mirada interrogante—. ¿Qué haces aún aquí? Si es tardísimo.

			Sacudo la cabeza y esbozo una sonrisa encogiéndome de hombros.

			—No encontraba las llaves de casa y mis padres ya están dormidos a estas horas. ¿Todo bien con Fran?

			Taha exhala un suspiro mientras nos ponemos en marcha y asiente.

			—Han registrado mi taquilla. El protocolo, ya sabes. Al menos, no me han puesto falta, pero creo que mañana me toca One Direction.

			Esa sala es como una tortura para cualquiera, incluso para los trabajadores a los que les gusta el grupo, y los coordinadores lo saben. Esbozo una mueca de consuelo y le doy un pequeño apretón en el hombro, solidarizándome con su causa antes de separarnos.

			Mientras espero a que llegue el 453, y por encima de la música de Queen que suena en mis cascos, las voces armoniosas de la boyband me recuerdan en mi mente la mierda de día que he tenido. No vuelvo a hacerle un favor a Pedro ni aunque se vaya a casar en las Maldivas.

		

	
		
			3

			[image: ]

			En las últimas dos semanas, Alessandra y yo hemos coincidido tres veces en el mismo puesto de trabajo.

			La primera, cuando Pedro me devolvió el favor y me hizo una tarde, nos tocó junto con Sam en la zona de compra directa. Coloqué mi gaveta en el ordenador que había al lado de en el que ella había iniciado sesión, pero cuando volví del baño, cinco minutos antes de que abriera el museo, Sam estaba en su lugar, sonriente, y Alessandra se había movido dejándolo en medio.

			La segunda, en reservas, no pudo escaparse porque estaba sustituyendo a Kate, que había tenido una emergencia (nada grave, era resaca, pero le dijo a Tom, nuestro coordinador, que le había sentado mal la cena y tuvieron que llamar a alguien de urgencia para suplir su puesto). Sonreí cuando la vi aparecer, arreglándose la trenza que siempre lleva cuando viene a trabajar, pero el Destino, mi gran amigo Destino, nos mandó cinco grupos escolares seguidos y, para cuando quise darme cuenta, el turno había terminado y Alessandra, desaparecido.

			La tercera, hoy, nos ha tocado coordinar las entradas y salidas del espectáculo de Marvel. Normalmente envían a Kate o a Ilse a esta zona porque son quienes tienen más mano izquierda en sus respectivos equipos, pero se espera la visita de unos turistas alemanes con gran volumen de reservas y Kate no trabaja hoy. No suelo tener suerte cuando se trata de los turnos de mediodía, esa especie de limbo entre las mañanas y las tardes. No están mal, porque sales a las seis y no a las nueve, e implican que al día siguiente vas a librar, pero dividen los grupos por la mitad y a mí me ponen siempre con Simon y no con Jack, Kate o Roger.

			Y hoy, además, con Alessandra, que parece que se le ha comido la lengua el gato.

			Como digo: un sufridor.

			Me apoyo contra la barandilla y espero a que mi compañera salga de la sala. La película en 4D dura quince minutos de tiros, modelajes baratos y un guion cuestionable, pero en cosa de cinco tendremos que estar recogiendo las entradas de los siguientes en entrar y dejándoles que merodeen por la zona para hacerse fotos con sus superhéroes favoritos. Cuando entré aquí a trabajar, siempre quería que me mandaran a esta área para revivir mi sueño de formar parte de Los Vengadores, pero después de tantas visitas ya no veo el alma en las figuras de cera, solo disfraces y poses absurdas. Hulk me ha secuestrado demasiadas veces, en demostraciones a los visitantes, como para que me impresione a estas alturas.

			En fin, cinco minutos.

			—Hoy no llevas trenza —aprecio, señalando el pelo de Alessandra con el mentón.

			Ella levanta la cabeza con el ceño fruncido y se inclina un poco hacia delante. Está en el lado opuesto a mí, como si tuviera la peste y no quisiera acercarse, y el ruido que proviene de la proyección hace difícil mantener una conversación.

			Me mira con tanta fijeza que casi parece que intente leerme los labios.

			—¿Qué?

			—Que te has dejado la melena suelta —repito. La tiene larga, más o menos por la mitad de la espalda, y es extremadamente lisa. También parece suave. Diane siempre me acaricia el pelo oscuro porque dice que es como tocar una pelusilla, así que sé de lo que hablo. Me pregunto si el de Alessandra será igual, aunque por supuesto ni me atrevo a adelantar la mano por si acaso me la corta—. Es un cambio.

			—Ah, ya —responde ella apartando la mirada.

			Se toca las puntas y pasa los dedos entre los mechones. Me sorprende que no le hayan dicho nada, porque las normas de imagen exigen que todos llevemos el pelo corto o recogido y bien peinado. Supongo que ella cumple con lo último, o a lo mejor es que se lo han dejado pasar porque no tiene una goma de pelo.

			—Oye, ¿te tiñes o tienes ese reflejo más claro natur…? —empiezo a preguntar. No pienso dejar que la conversación muera ahora que he sacado dos palabras de la única persona en todo el museo que ha decidido hacer voto de silencio conmigo, pero ella tiene otros planes y no me da ni opción a terminar.

			—Ya vienen —me corta Alessandra, impulsándose para recibir a los visitantes que se oyen todavía por la sala anterior.

			—Debe de ser una broma —mascullo para mí mismo.

			Pero no lo es, porque mi compañera ya se ha alejado hasta la puerta de entrada y ha puesto un equipo de salvadores del universo de por medio para no seguir oyéndome. Frunzo los labios y me enderezo.

			Y espero, porque efectivamente aún quedan dos minutos.

			Y cuando una niña con ojos brillantes se para ante mí con la entrada de la proyección, un poco más tarde, ni siquiera puedo dibujar la sonrisa sincera de siempre al ver a alguien tan emocionado por unirse a sus héroes favoritos.

			—Ten cuidado con Hulk, hoy no ha desayunado demasiado bien —le advierto antes de que entre a la sala de la que sale Alessandra para dirigir al nuevo grupo.

			La miro cuando suelto el comentario —un poco cruel, lo admito—, y ella se limita a poner los ojos en blanco. Aún hay algunos rezagados abandonando sus asientos, pero vamos sobre tiempo y no puede estar persiguiendo a nadie. A mí también me ha tocado lidiar con eso, y no me apetece decirle que el truco está en activar el espray de agua que hay en las salidas para animarlos a darse prisa.

			De todas formas, le cambia la cara en cuanto la niña se acerca a ella dando saltitos.

			—¿Preparada para salvar el mundo? —oigo que le pregunta con una sonrisa.

			—¡Sí!

			—Entonces, sígueme —le indica, haciendo un gesto para que todos entren con ella y se distribuyan por la sala de cine.

			Hay un par de chicos con camisetas de Iron Man y el Capitán América, y en circunstancias normales les habría hecho un comentario al respecto de lo chulas que me parecen, pero hoy me limito a cogerles las entradas malhumorado e indicarles las medidas de seguridad con hastío.
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			—¿The Volunteer cuando salgas? —me pregunta Pedro por cuarta vez en lo que llevamos de día, ya con la ropa de calle.

			Me he quedado solo con Lucy, del turno de tarde, en la zona de Marvel. La verdad es que no me apetece ir al pub cuando salga, pero tampoco tengo nada mejor que hacer, y queda mal que diga que no. Sobre todo, si la razón por la que preferiría irme a casa va a estar presente en la salida de equipo. No quiero que piensen que me cae mal ni nada de eso, porque Alessandra me produce curiosidad. Es ella la que parece tener un problema conmigo, y clamaría al cielo que renunciara a una tarde de Hora Feliz cuando podemos estar en extremos opuestos de la mesa.

			Así que asiento y le doy una palmada a mi amigo en la espalda.

			—Pídeme un par de pintas y te las pago cuando salga.

			—Genial, te veo dentro de una hora —dice antes de desaparecer por uno de los pasillos de servicio para que ningún jefe lo vea merodeando por el museo fuera de su horario laboral.

			Tardo un poco más de una hora en acudir al pub porque llamo a Diane para que se una (no puede, está demasiado ocupada en el taller y, ¿por qué la aviso con tan poco tiempo? No puede estar a mi servicio siempre. Por cierto, no es que le haya venido la regla), le insisto un poco a Jack (es su día libre y se encuentra en la otra punta de Londres, así que pasa), e incluso pruebo con Kate (no me coge el teléfono). Finalmente, decido que, dentro de lo malo, el grupo no es tan grande y Alessandra no puede estar ignorándome para siempre (o sí, a juzgar por cómo ha ido nuestro turno hoy), así que llego elegantemente tarde y cuando mis pintas están ya tan calientes que si me las bebo pasaré el día de mañana abrazado a la taza del váter.

			—¡Josh! —chilla Vero, un poco achispada ya y con cuatro copas delante de ella.

			Al parecer, lo de que los españoles aguantan el alcohol mucho mejor que cualquier otro europeo es un mito si tomamos a la chica como ejemplo.

			—Voy a por algo de beber antes de que se acabe la Hora Feliz —anuncio. Quedan cinco minutos; eso me pasa por dudar tanto—. ¿Alguien quiere algo?

			—Alessandra está en la barra pidiendo para las dos —comenta Ilse—. Recuérdale que yo quiero doble de vodka.

			Genial, Alessandra. La prueba de fuego edición cuatrocientos.

			Asiento con una sonrisa y tiro mi chaqueta en el único asiento libre que queda. La reconozco por la larga melena y una sudadera color mostaza que le he visto ya en varias ocasiones antes de ponerse el uniforme. Está apoyada en la barra, con actitud aburrida y los ojos algo vidriosos, mientras espera a que el barman le prepare los cuatro combinados. No la tenía por alguien que bebiera tanto, pero, de nuevo, tampoco la conozco en absoluto, así que…

			Espero a que sea ella la que inicie la conversación cuando posa sus ojos en mí, casi como si tratara de ubicarme y se preguntara qué hago aquí, pero cuando abre la boca para decir algo —no espero más que un «hola», y hasta eso sería una victoria—, Taha se cuelga de su hombro y deja el vaso largo de la pinta en la barra.

			—¿Cómo que me he tenido que enterar por Ilse de que es tu cumpleaños?

			Por un segundo, creo que me lo está preguntando a mí, pero es Alessandra la que balbucea algo que no alcanzo a oír y que suena un poco a disculpa avergonzada. La entiendo: a mí tampoco me gusta que me canten el Cumpleaños feliz, pero es lo que toca.

			—¡Veinticinco años! ¿No? —exclama Taha, claramente borracho—. ¡Pues veinticinco bebidas!

			—¡¿Qué?! —Alessandra parece al borde del desmayo—. ¡No, Taha! No puedo pagarlas. No he cobrado todavía —se excusa ella.

			Estoy a punto de aplaudir porque es lo más que la he oído decir nunca, pero entonces Taha hace un gesto con la mano y resta importancia al asunto. A veces se me olvida lo mucho que le gusta derrochar el dinero. En una ocasión trajo al museo dulces importados de Bélgica solo porque había leído que eran los mejores del mundo. Debió de dejarse una pasta. A estas alturas, ya nada me sorprende viniendo de él.

			—A mi cuenta, Less, a mi cuenta. ¿Qué te apetece? ¡Ponnos un poco de todo! —pide al barman, que nos mira sin comprender.

			—Pero no me las voy a tener que beber todas yo, ¿no? —musita Alessandra, lívida.

			Empiezo a reírme, pero me corto a mitad de carcajada cuando su mirada me busca pidiendo ayuda. Es una sensación extraña, en la que no me da mucho tiempo a indagar antes de que Taha saque la cartera y se interponga entre nosotros para ir pidiendo de todo lo que ve en la carta.

			—Tranquila —digo sacudiendo la cabeza—. Si hace falta, yo te ayudo, pero esta panda de borrachos no va a dejar pasar la oportunidad de alcohol gratis.

			—Gracias —responde ella, enrojeciendo.

			¿Me ha hablado directamente?

			Me ha hablado directamente.

			Que alguien apunte este día en el calendario. 

			Tentando un poco a la suerte, e ignorando el hecho de que ahora mismo parezca un tomate, esbozo una sonrisa sincera y adelanto la mano para colocarla en su hombro.

			—Por cierto, muchas felicid…

			—¡Lessie! Tanti auguri! —me corta una voz femenina a mi espalda.

			Cuando quiero darme cuenta, Alessandra ya no está a mi alcance y luce una sonrisa radiante mientras se lanza a abrazar a una chica que acaba de llegar. Es casi más alta que yo y tiene el pelo rizado y oscuro. Detrás de ella, un chico desgarbado y con coleta me ofrece la mano.

			—Luca —se presenta, con un acento italiano casi tan marcado como el de Alessandra cuando entró a trabajar—. ¿Compañero de Less?

			Me dan ganas de reírme por la acepción. «Némesis por accidente» se acercaría más a lo que quiero decir, pero me limito a asentir y le estrecho la mano en un saludo que, en mi opinión, es de lo más anticuado.

			Tengo las manos muy sensibles, qué le voy a hacer.

			—Josh. Encantado, tío.

			—¡Ah, Josh! —exclama la chica que estaba abrazando a Alessandra—. Yo soy Raffaella, encantada.

			—¿Su hermana? —tanteo arqueando una ceja.

			A nuestra espalda, Taha ha terminado de pedir y está pagando la astronómica cuenta de bebidas.

			—¿Tanto nos parecemos? —pregunta Raffaella con una risa. Es mucho más abierta que Alessandra y me cae bien enseguida. Luca, que imagino que será su novio, también parece más amable, y eso que solo hemos intercambiado dos palabras.

			—Supongo que no —respondo críptico, ladeando la sonrisa.

			—Es mi mejor amiga —explica Alessandra, de mala gana, antes de ser engullida por otro abrazo que la deja sin respiración.

			—Y me alegro tanto de estar por fin viviendo en la misma ciudad… Tengo muchos regalos de parte de todas. ¿Te han felicitado? Se lo he recordado por el grupo, pero ya sabes cómo…

			—Josh —me llama Taha con un gesto de la mano. Como alguien más diga mi nombre en el lapso de los próximos cinco minutos, voy a empezar a chillar. Me lo van a gastar—. Ayúdame con las bebidas. ¡Hey, hola! Soy Taha.

			—Luca.

			—Genial, más manos para llevar las bebidas. Eh, Less, arrima el hombro, que es en tu honor.

			Al segundo siguiente me veo sepultado por todos los vasos que soy capaz de llevar hasta la mesa, donde me reciben con vítores para después abalanzarse a coger sus bebidas favoritas antes de que se las quite otro. Después de mí vienen Taha, Alessandra y sus amigos. Para cuando quiero darme cuenta, estoy embutido entre Pedro y Sam, cantando el Cumpleaños feliz, y me percato de que la sudadera mostaza que lleva la persona que intenta esconderse entre los brazos de Ilse y Raffaella tiene estampado el escudo de Hufflepuff.

			También de que no voy a volver a hablar con ella en lo que queda de velada, ni siquiera para decirle que siempre he creído que las águilas y los tejones están hechos para llevarse bien. Es un pálpito que se cumple pero que no me borra la sonrisa de la cara. 

			Después de beberme cinco pintas en menos de dos horas, hay pocas cosas que puedan quitarme el buen humor que se ha instalado en mi pecho de repente.
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			El cerebro de Jack no deja de sorprenderme para bien: ha aprovechado una escapada al baño, media hora antes de nuestra parada para comer, para pedir una pizza y que llegue justo en el instante en que estemos fichando para ir a la sala de descanso. Así que este triste martes de finales de mayo ha pasado a ser un poquito menos triste —pero igualmente martes— cuando me ha presentado una familiar con extra de pepperoni como si fuera la mejor obra de arte.

			Siendo sinceros, y con el día de locos que llevamos, a mí me lo parece, así que no tardo en abalanzarme sobre mi mitad mientras Kate, a mi lado, pone los ojos en blanco y se come una aburrida ensalada. Eh, nadie la obliga a ser sana.

			—¿Seguro que no quieres? —pregunta Jack con la boca llena.

			Kate arruga la nariz.

			—Seguro.

			—¿Y si te la ofrezco yo? —planteo con mi mejor sonrisa de vendehúmos y una porción entre los dedos.

			—Eres adorable, Josh, pero sigo prefiriendo mi lechuga prefabricada del WHSmith.

			Jack se ríe, pero al menos tiene la decencia de limpiarse las comisuras de los labios, llenas de grasa de queso, cuando dice:

			—La segunda chica que no se ha rendido a tus encantos en este sitio, Josh. ¿Has hecho un pacto con el diablo y ha salido mal?

			Sé que es una broma y que se refiere a Alessandra, pero Kate me quiere. Entramos a la vez, con Jack, y aunque pocas veces quedamos fuera del museo son quienes me mantienen cuerdo la mayor parte del tiempo. Sobre todo, en días que, como hoy, nos han dejado solos en la sala de descanso y no tengo que tragarme las reposiciones de Friends que echan por la tele vieja que tenemos instalada.

			—¿Y quién ha dicho que Alessandra no se haya rendido a mis encantos? —replico con una ceja arqueada y una especie de ardor en el estómago.

			—Las miradas que te lanza. No son de «me encantaría desnudarlo», sino más bien de «¿puede callarse de una puta vez?». 

			Kate asiente, pero yo pongo los ojos en blanco y apoyo la porción de pizza que estaba a punto de comerme en el cartón. Es cierto que Alessandra es poco sutil cuando se trata de interactuar conmigo —me parece increíble su capacidad para fingir que no existo cuando mido más de metro ochenta. Eso es mucho espacio que rellenar con su imaginación—, y que cada vez que estamos cerca y me oye reír se dedica a fulminarme con la mirada hasta que quema todo rastro de felicidad que quedara en mí, pero tampoco diría que vamos tan mal encaminados. En su cumpleaños me pidió ayuda de forma indirecta y ya he conocido a sus amigos.

			Yo creo que es un buen avance, aunque, como siempre, Jack y Kate tienen razón en que no es la persona más amable del mundo conmigo. 

			—Para empezar, yo no querría que me desnudara —aclaro, levantando un dedo que se me ha manchado de tomate—. Tengo novia, la quiero mucho y sería muy incómodo para todos que me paseara desnudo por las zonas comunes.

			Jack suelta una carcajada mientras Kate compone una mueca de asco.

			—Y, para seguir, yo creo que es tímida y ya está. 

			—No.

			La vehemencia con que lo afirma Jack, todavía con el eco de su risa reverberando en el pecho, hace que me quede sin defensas. ¿Cómo que «no»? Si se pone roja hasta la raíz del pelo cada vez que hablo con ella. Cada vez menos a menudo, eso se lo tengo que conceder, pero aun así.

			—Yo he coincidido con ella varias veces y hemos hablado bastante —se explica sin dejar de comer. Hace un gesto hacia el reloj que cuelga de la pared y lo imito. Tanto hablar va a hacer que nos quedemos sin tiempo, y este tema me interesa, pero también acabar con la pizza—. Nada muy profundo, pero es una chica agradable.

			Muerdo con más fuerza de la necesaria, ocultando la irritación que me provoca que Alessandra, que no está en el equipo de Jack, se porte con él como un angelito bajado del cielo. Me hago una herida en la lengua, pero lo enmascaro con un trago de agua mientras Kate asiente a mi lado.

			¿Ella también? Venga ya.

			—Yo me la encontré en la Comic-Con hace dos semanas —afirma mientras rebaña los restos de salsa agria de su bol de plástico—. Iba con sus amigos, pero nos sentamos juntas en el concurso de cosplay y luego me invitó a ir con ellos a cenar, lo que pasa es que ya tenía planes.

			Bufo sin poder contenerme más. ¿Qué pasa?, ¿que ahora Alessandra Comosellame es la nueva madre Teresa? ¿Y yo el anticristo? ¡Pero si apenas hemos cruzado palabra! Ni siquiera me sorprende que se vieran en una convención friki, aunque eso haga que tengamos más cosas en común que con el resto de mis amigos de toda la vida. En todo caso, me irrita más porque solo apoya la teoría de que deberíamos llevarnos bien.

			Kate me pone una mano en el hombro y esboza una sonrisa sardónica.

			—Tranquilo, Josh, lo superarás.

			—Es que no lo entiendo —exploto por fin, tirando uno de los bordes de mi mitad a la caja. Jack hace un gesto interrogativo y lo señala, y le indico con la mano que se lo coma si quiere—. ¿Su equipo? Estupendo, se pasan casi todo el día juntos y es normal que entablen amistad. Pero ¿vosotros? ¿Los demás?

			—Lo dices como si fuéramos monstruos —responde Kate.

			—No lo sois, pero creo que yo tampoco.

			Mi compañera respira hondo y es Jack quien, tras acabarse los restos de pizza y cerrar la caja, se apoya sobre ella y me mira con una pequeña sonrisa compasiva. 

			—No lo eres, simplemente no habéis conectado. ¿Cuál es el problema? No puedes caerle bien a todo el mundo.

			—Ya.

			No es una sensación a la que esté acostumbrado —y no porque me tenga en alta estima, que también, sino porque trato de evitar los conflictos a toda costa. Sobre todo, en el entorno de trabajo—, pero tampoco puedo hacer nada para solventar algo que no sé que he hecho. Porque está claro que algo ha ocurrido.

			De todas formas, cada día que pasa se me quitan más las ganas de intentarlo. Solo es una chica italiana que se irá a los pocos meses, cuando encuentre algo mejor. No me va a marcar la existencia.

			—Y, si no, pregúntale en el cumpleaños de Taha —sugiere Jack, zanjando el tema—. Cualquiera está más comunicativo con unas copas de más.

			Suspiro y asiento. El cumpleaños de Taha siempre es un evento que remarcar en el calendario de los trabajadores del Madame Tussauds. Tira la casa por la ventana e invita a absolutamente todo. Siempre acuden los mismos —su equipo, sus amigos de fuera y la novia que tenga en ese momento— y siempre cae en el primero de los dos días libres que puedan tener esa semana. Por alguna razón, y aunque nunca hemos coincidido en equipo, no hay año que no me invite, así que he tenido que cambiar el turno para librar al menos el día de la fiesta. Al siguiente voy de tarde, así que podré dormir la mona.

			El caso es que me había sorprendido que hubiera incluido a Alessandra en el plan, teniendo en cuenta que entró a la vez que Oliver y a él lo ha dejado de lado —es quien me va a cubrir ese día y me he sentido un poco mal pidiéndoselo, aunque ni siquiera ha pasado el período de prueba del contrato y tiene los días contados aquí—, pero después de las revelaciones de hoy lo que me sorprende es que no le haya regalado una pulsera de la amistad con diamantes engarzados.

			—Ojalá pudierais ir —me lamento, recuperando un poco mi humor mientras nos ponemos en marcha para volver al trabajo.

			Kate me pasa un brazo por los hombros y esboza una sonrisa.

			—Alguien tiene que cubrir el culo a esos borrachos. Tú cuéntanos todos los cotilleos al día siguiente y estaremos en paz.

			—Y tráenos algo del catering —añade Jack, antes de pasar su tarjeta de fichaje—. Taha siempre contrata chefs de primera.

			No estoy muy seguro de eso: el año pasado fueron platos de diseño de Jamie Oliver y me quedé con hambre. Pero no seré yo quien pinche el globo de ilusión de Jack después de la chapa que les he dado a él y a Kate.
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			Tras cuatro tiendas de ropa, empiezo a ver todas las camisas que Diane me pone delante de las narices iguales, aunque ella se empeñe en dejar claro que el estampado no se parece: oscuras, de manga corta «e ideales con unos pantalones chinos» que no tengo pero que, deduzco, también vamos a comprar.

			Empiezo a plantearme si pedirle ayuda para el cumpleaños de Taha ha sido buena idea: el año pasado aparecí en vaqueros y nadie se escandalizó, pero en esta ocasión nos ha dicho que ha reservado la zona vip del Dirty Martini, el club más exclusivo de todo Shoreditch, y creo que mis camisetas de Hora de Aventuras no tienen demasiada cabida entre las luces estroboscópicas. Pero, si soy sincero, tampoco esperaba que el único momento de la semana en que viera a mi novia más de cinco minutos se tradujera en saltar de local en local en pleno Oxford Street. He sido muy claro: una camisa que no me haga parecer un mendigo. Diane ha entendido: «Cambia mi estilo». Y yo no tengo fuerzas después del trabajo para contradecirla.

			—Creo que esta te quedaría bien —repite, por décima vez, enseñándome una camisa azul marino con motitas blancas.

			—Vale, genial.

			—¿De verdad te gusta?

			—Sí, ¿es mi talla?

			—No te gusta.

			Suspiro y me paso las manos por la cara.

			—Diane, por favor —gimo.

			—Es que hace juego con tus ojos, diría que son del mismo tono.

			—Entonces, no hay discusión.

			—Josh —me llama, con los ojos entrecerrados—. No me estarás dando la razón como a los tontos, ¿verdad?

			La verdad es que sí, pero es eso o volverme loco. No obstante, niego con la cabeza y le doy un beso en el pelo al tiempo que le robo la percha de sus manos.

			—No, cariño. Tú eres la experta en estas cosas. Si dices que me va a quedar bien, me quedará bien.

			—¿No te la vas a probar? —objeta mirando los acabados con ojo crítico.

			«Preferiría tirarme a las vías del metro que pasar otro segundo más en Topshop.»

			—No creo que haga falta —tanteo. Diane parece complacida, porque esboza una sonrisa orgullosa y pasa de la sección de camisas. Ahora solo quedan los pantalones, pero pretendo despachar eso rapidito—. ¿De verdad no puedes mover algún turno para ir?

			Soy sincero cuando lo digo, no es solo por regalarle los oídos. Taha me dijo que estaba invitada, y, viéndola aquí, preocupándose por mi aspecto y mi imagen, me siento bastante culpable por no haber podido sacar ni una hora en las últimas semanas para vernos más allá de un café aislado antes de que entrara a trabajar en el estudio de patronaje.

			A ella, sin embargo, no parece importarle, porque se encoge de hombros y caza un par de chinos color crema que me horrorizan.

			—Es entre semana —remarca—. Aunque echo de menos a los chicos.

			Diane me ha acompañado a todas las salidas desde que entré al Madame Tussauds, por lo que conoce hasta a Simon. A estas alturas, es una más del museo sin siquiera trabajar ahí. 

			La abrazo por detrás, en un movimiento disuasorio para dejar los pantalones en su percha. Con el rabillo del ojo, veo cómo sonríe y la imito.

			—A la siguiente —digo.

			—A la siguiente —promete—. Y ahora, recoge esos chinos y busca tu talla.

			Pongo los ojos en blanco. 

			—Retiro lo dicho.

			Pero Diane solo se ríe y me da un golpe en el hombro antes de hacer el trabajo ella misma.
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			Cuando Taha nos avisó de que la fiesta empezaba en un AirBnb que había alquilado para el día en la zona de St. Paul’s, no esperaba semejante ático para las apenas dos horas que vamos a pasar ahí antes de movernos al club. Pedro y yo llegamos cuando Taha ya lo ha montado todo y casi me avergüenzo de llevar solo un par de botellas de licor que acabamos de comprar en el Tesco.

			—¡Feliz cumpleaños, hermano! —exclama Pedro, yendo a abrazar a su amigo.

			—¡Bienvenidos! —nos saluda Taha, con una sonrisa ya algo etílica en los labios. Me coge las botellas de la bolsa sin perder ni un segundo y cabecea hacia la cocina, que está ya a reventar de mezclas y vasos de colores—. Casi sois los últimos. Por cierto, Josh, qué elegante te has puesto.

			Comparado con mi atuendo de diario, sí, y menos mal. No estaba muy seguro de que la elección de Diane fuera la correcta en su momento, pero en cuanto hemos entrado en el ascensor del edificio he pensado que de haberme puesto lo de siempre hasta las paredes me habrían mirado mal. Y, aun así, ni siquiera soy el que más se ha arreglado de la fiesta: Sam lleva corbata, Vero se ha calzado tacones y ni hablar del grupo de amigos de Taha, que parecen sacados de una boda.

			Aquí alguien ha repartido un código de vestimenta y a mí no me ha llegado la nota.

			En cualquier caso, a nadie parece importarle que en lugar de zapatos lleve Converse, o que me sirva solo una pinta y no alguna de las mezclas extrañas que ha preparado Taha.

			—Madre de Dios —oigo que dice Ilse desde la puerta, media hora más tarde.

			Ya me he acomodado en uno de los sofás y estoy hablando con uno de los primos del cumpleañero sobre coches —lo poco que sé de ellos es de verme la saga de A todo gas, pero él parecía muy interesado y me sabía mal cortarlo— cuando Alessandra y ella hacen acto de presencia y observan el piso con la boca abierta. No me siento tan mal al percatarme de que ellas también han optado por la opción de alcohol de supermercado y que no esperaban semejante despliegue de opulencia, ni siquiera de Taha.

			Alessandra no sale de su asombro hasta que el anfitrión les da la bienvenida como ha hecho con Pedro y conmigo. Ilse lo acompaña a la cocina y ella se queda plantada en la entrada como una niña a la que han abandonado. A lo mejor, otro día me habría acercado para integrarla en mi apasionante conversación, pero hoy no me apetece. Vuelve a llevar el pelo suelto, como en su cumpleaños, y es extraño verla con ropa que no sea ni el uniforme, ni alguna de las sudaderas con las que va al trabajo. El vestido verde es sencillo —me apuesto un brazo a que también ha tenido que hacer compras de última hora—, pero le queda bien sobre la piel algo tostada, y las sandalias planas destacan en un mar de zapatos brillantes y elegantes.

			Está guapa.

			Pero a mí me da igual.

			Además, Vero e Ilse no tardan en rescatarla y llevarla a una esquina con unas copas en la mano. Mientras charlan y se hacen hueco en unos pufs, nuestras miradas se cruzan y yo giro la cabeza rápidamente. Ese barco ya ha zarpado. Si quiere algo, que se acerque ella.

			[image: ]

			Cuando los porteros del Dirty Martini casi no nos dejan pasar porque Taha está tan perjudicado que apenas atina a decir su nombre, me alegro de no haber pasado de las dos cervezas. Al principio, ha sido porque no me apetecía beber hasta haber comido algo, pero después he vaticinado la gran resaca que tendría mañana si continuaba por la senda de todos los presentes, y tengo que trabajar. Por la tarde, sí, pero a mí estas cosas me duran veinticuatro horas, como un virus.

			Para mi sorpresa, la única otra persona que parece bastante entera es Alessandra, que no se suelta del brazo de Ilse ni cuando entramos al club y nos conducen al reservado. Camina recta y endereza de vez en cuando a Ilse para que no se vaya al suelo entre risas. Cuchichean por encima de la música alta y vuelan a la pista después de dejar los bolsos en uno de los sofás que estoy custodiando junto con Pedro, que está demasiado borracho como para ponerse de pie en un futuro cercano. Taha nos ha indicado que hay barra libre, pero dudo que vaya a hacer uso de ella tal como se está desarrollando la noche.

			Me pido un refresco y miro la hora en el móvil para saber cuánto queda hasta que lleguen los platos de gourmet y tenga que robar un par de sándwiches para Jack y Kate. La respuesta es: un poco más de lo que puedo aguantar sobrio con este hilo musical y los cambios de luces que se reflejan en los miles de cristales que adornan las paredes del club. Nunca había estado dentro y dudo que la oportunidad vaya a repetirse, porque tiene pinta de que dejarse morir aquí, como hacen mis amigos en estos momentos, me costaría más que lo que llevamos todos puesto combinado.

			Y sin barra libre, me niego a pagar veinte libras por dos chupitos de tequila para no volverme loco con las elecciones del DJ. ¿David Guetta en 2016, en serio?

			De todas formas, incluso sobrio me siento como dentro de un caleidoscopio. La cabeza me da vueltas y veo cómo la gente va y viene. Coge algo de sus chaquetas y sus bolsos y desaparece de nuevo en la pista para seguir emborrachándose de bebida, música y malas decisiones. Pedro se levanta en un momento dado y me grita que va al baño, pero no me molesto en seguirlo a pesar de que dudo que encuentre el camino. Es justo cuando él se marcha cuando siento cómo alguien se deja caer a mi lado y hunde un poco el sofá con un suspiro cansado. Arqueo las cejas cuando veo que se trata de Alessandra.

			Alessandra sola, porque Ilse está liándose con Vero en una esquina.

			Alessandra, escogiendo conscientemente sentarse a menos de un metro de mí.

			Alessandra, sonriéndome levemente antes de decir:

			—Hola.

			Parpadeo. Definitivamente, me han echado algo en la bebida, porque esto no puede estar pasando. ¿Debería irme yo ahora como ha hecho siempre ella? ¿Levantarme, con un carraspeo, y unirme a otro grupo? No me apetece porque estoy muy cómodo aquí y porque no soy una persona rencorosa, pero me duele un poquito en el orgullo que haya elegido venir a hablarme solo cuando se ha quedado sola.

			—Ah, la comida —murmura.

			O quizá no. Quizá está aquí por lo mismo que yo: los minibocadillos y… ¿una fuente de fondue de chocolate? A Taha se le ha ido la cabeza del todo. Ni siquiera cumple una edad reseñable, son solo veinticuatro años. Me pregunto qué locura se le ocurrirá el año que viene, o incluso por los treinta. A este ritmo, para cuando llegue a los cincuenta alquilará un continente entero.

			El camarero deja varias fuentes en la mesa que estamos ocupando y todas ellas llevan una banderita con la firma de Gordon Ramsay. Los pequeños sándwiches, cortados milimétricamente, se alzan en una pirámide que parece que vaya a desmoronarse en cualquier momento. Hacerse con uno va a ser como jugar al Jenga, pero bastante menos divertido, así que calculo bien mis posibilidades y alargo la mano para empezar a comer.

			En lugar del pan blando, mis dedos chocan con la mano de Alessandra y los dos nos apartamos a la vez como si nos hubiera dado una descarga eléctrica. Dejo escapar una risita incómoda que no sé de dónde sale, pero que parece hacer eco con la suya. Entonces, le hago un gesto para que se adelante y me lo agradece de nuevo con otra sonrisa cortés —es mi día de suerte, parece— antes de sacar con cuidado uno de los triangulitos.

			—¿De qué es? —pregunto una vez veo que ha tragado.

			Ella se encoge de hombros y arruga la nariz.

			—Palito de cangrejo, creo.

			—Ah.

			—Sí.

			Entonces, no sé si envolver un par en una servilleta, porque seguramente se pongan malos para mañana. De todas formas, tampoco se parecen mucho a las miniensaladas que nos pusieron el año pasado, así que seguro que Jack y Kate me lo perdonan. A cambio, les voy a dar que hablar con el hecho de que uno de los cocineros más famosos del mundo haya puesto su nombre a esta birria de catering.

			Dos sándwiches más tarde, se instala entre nosotros un silencio roto por los chillidos de nuestros amigos y la música demasiado alta. Nadie más ha venido a cenar y no sé si hay que esperar a Taha para inaugurar la fondue, pero por las miradas que le echa Alessandra, creo que está pensando lo mismo que yo.

			—Bueno… —comienzo, frotándome las palmas de las manos en los pantalones color crema que eligió Diane—. Kate me dijo que fuiste a la Comic-Con.

			—¿No bebes? —pregunta Alessandra, a la vez que yo.

			De nuevo esa estúpida risita cuando nos damos cuenta de que nos hemos pisado, aunque esta vez tiene un tinte más nervioso que incómodo. Parecemos sacados de una mala comedia de sobremesa, y lo peor es que no sé cómo pararlo.

			—Coca-Cola —respondo levantando mi copa—. Mañana trabajo. ¿Y tú?

			Ahora sería cuando ella se inventaría alguna excusa y se iría, como siempre ha ocurrido cuando me he dirigido a ella directamente, pero me sorprende negando con la cabeza y señalando a Ilse y a Vero.

			—Estoy de niñera, aunque me parece que Ilse está en buenas manos —bromea—. De todas formas, no me importa.

			Recuerdo cuando, en su cumpleaños, casi le da un infarto al creer que tendría que tomarse veinticinco copas ella sola. Tampoco me la imagino borracha, pero ahora me pica la curiosidad por saber si es de las que lloran o de a las que se les suelta la lengua. Por lo pronto, sé que el hecho de que esté aquí, hablando conmigo, no tiene nada que ver con que se haya pasado con el licor.

			—Sí, fui a la Comic-Con con mis amigos Raf y Luca. Los de mi cumpleaños —continúa sin apartar la mirada de mí, como evaluándome.

			Me cuesta un poco reaccionar porque no esperaba que siguiera la conversación motu proprio, pero asiento. Por lo menos, en esta ocasión no he sido yo el que ha insistido, así que no tengo por qué mantener mi idea de ignorarla.

			—Sí, sí, los recuerdo —me apresuro a decir, para que no crea que no me interesa—. No sabía que hicieras cosplay.

			—¡¿Qué?! —exclama, avergonzada, antes de negar con la cabeza—. No, no hago cosplay, solo estábamos viendo la competición —explica—. Ya me gustaría.

			Lo dice en un susurro, pero a pesar de la música alta la oigo perfectamente. Es verdad que ninguno de los que nos rodean parece muy afín a la comunidad cosplayer, pero yo también envidio a los que pueden coser algo más que un botón, como Diane. Hay muchos personajes de los que me gustaría disfrazarme, y a mí solo se me da bien hacer los bocetos iniciales.

			Flexiono una pierna y me apoyo de costado en el sofá para quedar frente a Alessandra cuando pregunto, curioso:

			—¿Y de qué te gustaría ir?

			Sé tan poco de ella que espero a que me responda con el nombre de algún personaje de Harry Potter, no que nombre uno de mis juegos favoritos.

			—De D.Va o de Junkrat. Son de Overwatch. No sé si…

			—Lo conozco —la corto esbozando una sonrisa. No es que Overwatch tenga pocos seguidores, pero nunca lo habría dicho de ella. Ninguno de mis amigos está interesado en lo más mínimo por los videojuegos, así que me hace ilusión, lo reconozco—. ¿Juegas?

			Alessandra parece un poco más relajada cuando asiente y encoge un hombro. Ella también se ha colocado de cara, y es mucho más sencillo escucharla así. Su marcado acento italiano se ha ido diluyendo con el paso de los minutos y, aunque sigue presente, su voz fluye más. Casi parece que hable cantando.

			—Lo intento. ¿Tú juegas?

			Me río, pero antes de que piense que es de ella, contesto:

			—Sí, soy tanque. Roadhog, mayormente.

			—¿En serio? ¡Me tomas el pelo! —exclama Alessandra, dando un golpe en el sofá y con una sonrisa brillante—. ¡Pero si vas con el personaje parejo del mío!

			—Bueno, solo si usas a Junkrat.

			—Uso a Junkrat. Lo uso mucho.

			—Entonces, somos compañeros de fechorías.

			—¿Deberíamos robar un banco? ¿Asaltar la fondue? —sugiere con una risita que no tiene nada que ver con las que hemos dejado escapar antes—. No creo que a Taha le importe.

			No sé cómo, pero yo también estoy sonriendo, y solo puedo ensanchar el gesto mientras miro con malicia la fuente de chocolate que nadie ha tocado todavía.

			—Hagámoslo.
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			Robar unos trozos de bizcocho es muy sencillo; empaparlos en el chocolate sin que nadie se entere, más. Para cuando el cumpleañero se da cuenta de que tiene todo el dulce a su alcance, Alessandra y yo ya hemos vuelto a nuestro sofá y somos testigos de cómo Taha se cae de bruces en la fuente mientras todos lo jalean. Nosotros, por contra, solo podemos reírnos y engullir a toda prisa el postre. 

			Ya no tengo miedo de que salga corriendo, y ella tampoco parece querer hacerlo. Es como si hubiéramos roto una especie de cristal que se interponía entre nosotros —y que había levantado ella, por supuesto—, porque después de prometer jugar juntos a Overwatch, y hablar un poco de los personajes, encadenamos un tema con otro con una complicidad que solo he sentido antes con mis amigos de toda la vida. No puedo echarle la culpa al alcohol porque, de nuevo, lo poco que he bebido ya lo he expulsado, así que debe de ser el aura del club y las luces que me atontan la cabeza.

			Hablamos de cómics —y de cómo Alessandra nunca ha leído ninguno, y de cómo me tomo como reto personal que se enganche a, al menos, una colección—, de películas, de series, de música, de todo lo que tenemos en común y de lo que descubrimos que es diferente. Enlazamos los temas uno con otro como si tuviéramos prisa en condensar en unas horas años de amistad, hasta que la pantalla de mi móvil se ilumina con una notificación de la aplicación de noticias, y me doy cuenta de que son más de las dos de la mañana y de que hemos perdido la noción del tiempo.

			Casi han parecido minutos, y me había olvidado de que estábamos en medio de un cumpleaños y no al abrigo de una cafetería cualquiera.

			—Guau —digo enseñándole el reloj con un suspiro. Alessandra abre mucho los ojos, sorprendida—. Tendría que irme a casa si quiero cuadrar bien la caja mañana.

			Me pregunto si cuando me despierte todo esto habrá sido un sueño o de verdad acabo de pasar cuatro horas haciendo una lista de mis gustos como si se tratara de una entrevista de trabajo.

			—Voy contigo —dice ella poniéndose en pie—. A mi casa, digo, no a la tuya.

			—Te he entendido —replico con una sonrisa.

			Debería decirle que no hace falta que me acompañe, que el que ha nacido en Londres soy yo y no ella, y que, de todas formas, ha venido con Ilse y también tiene derecho a pasarlo bien, pero me callo. Me callo por si acaso esto es una especie de hechizo y, como el cristal de antes, se va a romper si digo una palabra de más.

			—Espérame fuera, voy a avisar a Ilse, ¿vale?

			Asiento y, cuando salgo a la calle, el fresco de principios de junio me despeja la cabeza. Aparta las luces estroboscópicas y la música demasiado alta, hasta que solo deja el sonido de unos pasos que se acercan hasta mí y la respiración entrecortada de Alessandra. Cuando la miro, se está abrazando para entrar en calor. Yo estoy acostumbrado a esta temperatura —es casi verano para mí—, pero ella viene del sur y solo lleva unos tirantes finos.

			Mi primer impulso es el de dejarle una chaqueta, pero no he cogido. El segundo, frotarle los brazos. Aun así, me parece que nuestra recién forjada confianza no llega a esos extremos, así que mantengo las manos en los bolsillos de los pantalones y aprieto el paso para que no se congele. El club está metido en una calle que da a Liverpool Street, desde donde tengo línea directa en bus. Las frecuencias nocturnas no son tan malas, aunque luego tenga que caminar más que de día. Cuando llegamos a la esquina, ambos nos paramos. Alessandra está temblando y me da pena dejarla sola. Quizá pueda llamar a un Uber y acompañarla a casa y luego ya me apañaré. Casi nunca cojo el metro, así que me manejo sorprendentemente bien con las combinaciones de autobús desde cualquier punto de la ciudad.

			—Oye, ¿dónde vives? —pregunto cambiando el peso de pie.

			—¿Yo? —pregunta a su vez, como si no me hubiera entendido. Le castañetean los dientes cuando se vuelve para señalar hacia el este de la calle, en dirección opuesta a la estación de Liverpool Street—. En Bethnal Green.

			Suspiro y me acerco para poner mis manos calientes sobre su carne de gallina. Durante un segundo, ella se queda rígida, pero mantengo la distancia máxima con su cuerpo y parece relajarse un poco cuando me mira de nuevo.

			—Voy andando. No tardo nada.

			—¿Qué? —Me río—. Ni de coña. —Frunce el ceño ofendida—. Estás helada y son las dos y media de la mañana. El N8 te deja al lado.

			—No sé dónde se coge el N8 —masculla.

			—Pero yo sí, vamos.

			—Tienes que trabajar mañana —me recuerda, mientras la empujo hacia la parada.

			—Son solo diez minutos más.

			No creo que claudique por mis argumentos, sino porque literalmente la arrastro hasta la marquesina mientras noto cómo su piel va adquiriendo una temperatura más normal poco a poco bajo mis dedos. Deja de tiritar, pero camina tan separada de mí que noto enseguida cómo los brazos me dan pequeños calambres por la posición incómoda. Sin embargo, no la atraigo, ni la suelto, hasta que las luces del autobús se adivinan a unos metros.

			—Dile al conductor tu calle y es posible que te acerque más —le aconsejo dando un paso hacia atrás.

			Alessandra asiente y rebusca en su bolso hasta dar con la Oyster. También me tiende su teléfono.

			—Tu número —me apremia.

			—¿Quieres mi número? —pregunto extrañado.

			—Claro, ¿cómo vamos a jugar juntos si no? Corre.

			Esbozo una sonrisilla mientras tecleo a toda prisa mi número y, después, le devuelvo el móvil justo a tiempo de que se suba al bus.

			—¡Avísame cuando llegues a casa! —grito para que me oiga aun con las puertas cerradas.

			Supongo que me ha oído porque alza los pulgares azorada y me sonríe a su vez. Ahora la pelota está en su tejado por completo: es ella quien tiene mi contacto, no yo, así que si lo de esta noche de verdad ha sido un paso hacia el buen camino, le toca comerse los prejuicios que tuviera, los posibles celos de su novio y cualquier cosa que le impidiera abrirse a mí como ha hecho en el cumpleaños de Taha y escribirme.

			Quizá porque la noche misma me ha parecido irreal, no me molesto en hacerme ilusiones o en mirar el móvil más allá de cuando enchufo los auriculares antes de dirigirme a mi propia parada. Hasta que llego a casa lo que parece una eternidad más tarde, la voz de Freddie Mercury acaba siendo un susurro, y subo la escalera con cuidado de no despertar a mis padres.

			Son las tres y media y al lado del reloj hay una notificación de un número desconocido.

			[02.55] 777624789: Ya 
en casa.

			[03.32] Josh: ¿Alessandra?

			No espero que me conteste porque es muy tarde, pero el contacto aparece «Escribiendo…» en cuanto mando el mensaje.

			[03.33] 777624789: Less, mejor.

			[03.33] 777624789: Buenas noches.

			[03.34] 777624789: Y gracias.

			Contesto con un «De nada» y una sonrisa que va a juego con la que se me ha dibujado en la cara. Así que no solo ha empezado a hablarme, sino que hemos pasado del nombre de pila completo al diminutivo y, de ahí, a que me dé las gracias por algo que he hecho. Yo catalogaría esta noche como un éxito rotundo en cuanto a acercamiento. Para que luego Kate me diga que no puedo caerle bien a todo el mundo.

			Estoy todavía guardando el contacto cuando Less —qué raro se me hace llamarla así— vuelve a hablar.

			[03.40] Less: Como mañana me dejes plantada por quedarte dormido, te robo a Roadhog todas las partidas del próximo mes.

			«El próximo mes.» No puedo reprimir la carcajada en voz alta. En la habitación de al lado, mis padres se revuelven en la cama, pero no parece que nadie vaya a venir a preguntarme qué me pasa.

			[03.42] Josh: No prometo nada.

			[03.42] Josh: Vete a dormir.

			Veo cómo la pantalla vuelve a iluminarse con una nueva contestación, pero ya he dejado el móvil encima de la pila de cómics para evitar la tentación de continuar la conversación. Seguramente sea otra amenaza, o cualquier cosa sin importancia que puede esperar a mañana, pero sé que si lo miro ahora seguiré tirando del hilo hasta que uno de los dos se quede dormido.

			A mí me cuesta. Estoy un buen rato mirando el techo y reproduciendo todo lo que ha pasado desde que Pedro y yo hemos comprado las malditas botellas de licor en el Tesco Express.

			Así que ahora Less y yo somos amigos. Quién lo habría dicho.
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			Llego tarde, pero tengo una buena excusa, creo. Una excusa tan buena que no me apetece ni mandársela por mensaje a la persona con la que he quedado: hasta hace media hora, no estaba muy seguro de que el plan siguiera en pie.

			Ya, sé que es estúpido esperar a una confirmación de última hora, pero es que solo hace dos semanas que Less y yo empezamos a hablar, y sigo sin poder creerme que todo haya resultado tan sencillo, que fluya tan natural y que no vaya a dejarme plantado como a un ficus en cuanto pise Covent Garden. Da igual que juguemos un par de partidas todas las noches, o que nos mandemos noticias que sabemos que interesan al otro; no puedo evitar sorprenderme y, a juzgar por las caras que pusieron Jack, Kate y Roger el primer día en que nos vieron riendo juntos mientras dispensábamos entradas, ellos tampoco.

			No me parece que vayamos rápido —no es como si nos fuéramos a casar mañana—, solo que ambos tenemos una especie de ansia del otro, una necesidad que llenar y que no sabíamos ni que existía, y eso me da un poco de vértigo porque es nuevo para mí. Hago amigos con facilidad, sin duda, pero puedo contar con los dedos de una mano las personas en las que confío por completo y, extrañamente, Less está consiguiendo que levante uno más sin mucho esfuerzo.

			Pero, aun así, da vértigo. Y dar el paso es como caminar sobre cristales. Por eso, cuando entro al Costa Café en que hemos quedado, cerca de Charing Cross, y la busco con la mirada, el corazón me da un vuelco al reconocer la sudadera mostaza y el pelo castaño y suelto. Less tiene ya una taza de café entre las manos y ha ocupado una de las mesas al lado de la ventana. Ha tenido que verme por narices, pero no mueve ni un músculo hasta que llego a su lado.

			—Hey —saludo con una sonrisa.

			Se gira lentamente hasta que me mira con una expresión indescifrable.

			Y no dice nada.

			Genial, empezamos bien.

			—Siento el retraso —digo tomando asiento en el sofá de parches que hay frente a ella—. Me había olvidado las llaves de casa.

			Less arquea las cejas, escéptica.

			Sigue sin decir nada. Echo de menos tener a más gente alrededor, estar en el trabajo, y a la vez me gusta disfrutar de esta pseudointimidad fuera del museo. 

			—¡Es en serio! —me defiendo—. ¿Qué has pedido? Me muero de hambre, no he desayunado.

			—Paciencia —contesta ella. Después, levanta el teléfono—. Y un amigo que me contestara a los mensajes, pero lo segundo se les había acabado.

			Chasqueo la lengua y hago un gesto hacia la barra.

			—Te lo compensaré después de despertarme, ¿vale? Te juro que tengo una muy buena excusa.

			—¿No me la acababas de dar?

			Pillado. Me rasco la cabeza, porque todavía siento que cualquier cosa que diga puede devolvernos a la casilla de salida, y me pongo en pie para pedir mi café.

			—Dame un respiro, te voy a llevar a la mejor tienda de todo Londres —prometo, para ir a la barra.

			Capto la sonrisa que se muerde antes de apartar la mirada y sé que tengo una ventana de actuación. Puede que me haya acobardado a la hora de avisarla de mi retraso, pero no hay nada que una buena galleta de chocolate —he visto que a veces, cuando coincidimos por la mañana, llega a los vestuarios con una a medio comer en la mano— y un día por el centro de Londres no puedan arreglar. Personalmente, tengo algo de alergia a los lugares turísticos de la ciudad por haberme criado entre visitas a Buckingham Palace y anuncios luminosos de Piccadilly Circus pero, por desgracia, todo lo importante de Londres —menos yo— está en esa zona, y no me queda otra que merodear por aquí en mis días libres o cuando quiero comprar algo en especial.

			Si tengo suerte, puede que hasta encuentre un rincón escondido que no aparece en las guías de viajes.

			Dejo la galleta delante de Less y la observo sin mediar palabra mientras me siento con el café de vainilla sobre las piernas. Como una depredadora que acecha a su presa, no se fía del sobre de papel que tiene delante y frunce el ceño.

			—¿Y eso?

			—El amigo que contesta a los mensajes —respondo despacio.

			Esboza una sonrisa fugaz cuando ve las pepitas de chocolate y luego me mira con una ceja enarcada.

			—Sigo molesta —dictamina.

			Me muerdo los carrillos y tomo un sorbo de mi bebida a sabiendas de que ya me la he ganado, sobre todo cuando, tras un par de pellizcos a la galleta, se deja caer relajada en su butaca como antes de que yo llegara. Ahora no tenemos el ruido del club obligándonos a mantener una conversación para no volvernos locos, ni tampoco una partida entre manos para la que nos tenemos que dar indicaciones, y me invade el pánico inicial al silencio. A ese momento incómodo y a que ninguno de los dos sepa qué decir.

			A ser solo amigos dentro de cuatro paredes y a haberme equivocado con ella.

			Una vez más, no acierto —una de tantas, en realidad—, porque aunque no decimos nada durante algunos minutos no siento la necesidad de llenar el vacío con palabras y porque, casi como si me leyera la mente, Less dice tras comerse el último trozo de galleta:

			—Bueno, ¿adónde me vas a llevar?

			[image: ]

			Orbital Comics es mi lugar de peregrinación favorito. Vengo todas las semanas para comprar las grapas de Spider-Man y Deadpool que salen y echar un ojo a los cómics independientes que tienen destacados. Diría que la mitad de mi sueldo sustenta a la tienda, y quizá por eso todos los empleados me tratan como si fuera el dueño. A veces, hasta me han preguntado qué tal estaba si he pasado tiempo de más sin aparecer.

			Es halagador, sobre todo cuando me reservan los números atrasados que no he podido comprar. Sé que lo hacen por el dinero, pero me gusta pensar que es porque se preocupan de que no me pierda en los arcos argumentales de las series que llevo entre manos.

			El local es pequeño y pasa desapercibido si no eres un purista como yo. Es uno de esos sitios que encontré por casualidad hace años, encajonado entre un teatro amateur y un restaurante español, y con varios contenedores de basura en la acera de enfrente, que dan la impresión de que te van a sacar los órganos en cuanto se haga de noche. La pintura blanca de la fachada está desconchada y los cristales algo opacos, pero una vez pasas eso por alto y entras, es como poner un pie en el Nirvana: hileras e hileras de portadas coloridas y con nombres extravagantes y llamativos.

			Abro los brazos para tratar de abarcar lo máximo posible —aunque el espacio es angosto, como un cuello de botella, y es posible que si me esfuerzo le saque un ojo al dependiente que me mira tras el mostrador— y le sonrío a Less.

			—Bienvenida al paraíso.

			Ella también está sonriendo, y sus ojos vagan por la tienda, tratando de empaparse de cada detalle. No sé si es que no venden cómics en Italia o es que Orbital es tan maravillosa como a mí me parece. Puede que un poco de ambas.

			—Bien jugado —admite—. Pero aún tienes que sugerirme algo que leer.

			Ah, ya había pensado en ello. 

			Levanto un dedo y la dirijo a la sección semanal, donde recojo las grapas que me corresponden por derecho propio, y le enseño algunas de las colecciones que acaban de empezar y de las cuales podemos conseguir los primeros números fácilmente.

			—¿Spider-Man?

			—No, esta es la Bruja Escarlata —respondo confuso, agarrando un cómic que, claramente, representa a Wanda Maximoff en la portada—. ¿No has oído nada de lo que te he dicho?

			Less chasquea la lengua.

			—Ese no, este —indica al tiempo que coge el que está más arriba de la pila que llevo apoyada en mi otro brazo—. ¿Los coleccionas todos? Debe de ser carísimo.

			—Sí, es el número 158 —aprecio orgulloso. Acaricio la cara del joven Peter Parker con máscara y luego sacudo la cabeza—. Solo me falta uno que salió el mes pasado.

			—¿Y no te lo pueden conseguir? El de la entrada parece enamorado de ti.

			—No lo compré deliberadamente. —Cuando noto la mirada de Less clavada en mí en busca de una explicación más convincente, suspiro y dejo a la pobre Wanda en la estantería a sabiendas de que no nos la vamos a llevar hoy—. Era un número especial en el que Peter se va a Italia. Estaba en italiano, aunque lo editaron de forma internacional.

			—Vale. ¿Y?

			¿Cómo que «¿y?»? Arqueo las cejas.

			—Y no sé italiano —digo despacio.

			—Pero yo sí, te lo puedo traducir.

			—Hace un mes ni me mirabas, como para pedirte nada de eso —le recuerdo.

			Ella parece avergonzada y frunce los labios, sin mediar palabra al respecto. Coge una grapa de una serie que se llama Giant Days y la hojea, supongo que por tener algo que hacer con las manos y no meterse en el jardín de explicarme qué demonios se le pasaba por la cabeza para haberme hecho la cruz y, de repente, meter el turbo y llegar hasta a ofrecerse a trabajar gratis para que yo pueda entender un maldito cómic.

			—A ver, Marvel no —dictamino, dado el poco interés que ha mostrado en nada de lo que le he enseñado hasta ahora. Tampoco parece especialmente emocionada con el que ha elegido ella, y desde luego no hay nada de Harry Potter que conozca. Quizá algo independiente, aunque hace tiempo que no encuentro nada que me llame mucho la atención como para recomendárselo a alguien que quiere iniciarse en el mundillo—. Ayúdame, Less, ¿qué te gusta?

			—Muchas cosas —ríe ella, metiendo las manos en los bolsillos.

			—Genial, ¿podrías ser más específica?

			Lo piensa durante unos segundos. Es verdad que hemos hablado largo y tendido de nuestras series y películas favoritas, de los juegos a los que hemos dedicado más horas y de los libros que compartimos, pero nada de eso me sirve o yo no conozco adaptación alguna.

			Es como si la conociera profundamente y, a la vez, no la conociera en absoluto.

			—Hora de Aventuras —dice—. ¿Hay algo de Marceline?

			«Hora de Aventuras, ¿eh?» Le doy con mis cómics en la cabeza y la sobrepaso hacia el fondo de la tienda con una sonrisa enorme en los labios. Diane no aguanta la serie porque dice que es infantil y de mal gusto, así que la tengo que ver cuando estoy solo y comentarla en las pocas ocasiones en que Jack se pone al día con los capítulos atrasados.

			—Tadá… —canturreo.

			Frente a Less, una caja entera de volúmenes con Finn, Jake, Marceline y la Princesa Chicle. Ella aplaude y se ríe antes de rebuscar alguno que le llame la atención. Ahora, supongo, es mi momento de dejarla con su hallazgo y encontrar algo nuevo para mí.

			Con una reverencia, su bufido divertido en respuesta y la mirada confusa del encargado, me pierdo en la sección de «Alternativos». Tengo que seguir apoyando el negocio, no me lo vayan a cerrar sin aviso.
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			—La mejor hamburguesa que he probado en mi vida —repite Less, por quinta vez, mientras cruzamos Covent Garden de camino a la boca de metro.

			El entusiasmo que muestra por una cadena de comida rápida me arranca una carcajada. Lleva en una nube desde que le he enseñado cómo preparaban nuestro pedido y, después, ha decidido tomar uno de sus batidos de postre. No es «la mejor hamburguesa» ni de lejos, pero no está mal para empezar. Tengo que enseñarle mi pub favorito, donde las patatas son gratis y el queso rezuma por los bordes del pan.

			—Es increíble que aún no hubieras probado el Five Guys. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

			—Solo tres meses —se defiende ella. Tiene un poco de batido de fresa en las comisuras de los labios, elevadas—. Vine sola y no coincido demasiado con Raf en los días libres.

			«Sola.» La primera pregunta que me viene a la cabeza es que, entonces, quién demonios era el chico con el que se besó, el novio que nadie ha confirmado que tuviera y que ha desaparecido como si fuera un escapista. A lo mejor han cortado. No sé por qué, esa perspectiva me pone algo nervioso.

			—¿Y no tienes novio? O novia. Pareja —aclaro casualmente.

			Si ella nota que trato de indagar más sobre el tío desgarbado del callejón, no lo hace notar, porque se limita a encogerse de hombros y a ofrecerme la respuesta más vaga del mundo:

			—En Italia.

			¿Y eso qué significa? ¿Que tiene novio solo cuando vuelve a casa (y, consecuentemente, piensa irse pronto)?, ¿que mantienen una relación a distancia y no quiere hablar de ello porque le va la privacidad?, ¿que su relación es abierta?, ¿que no quiere que nadie se entere de la existencia de la otra persona? Es, literalmente, como si me hubiera contestado que si quiero hacer una parada en la tienda de M&M —no quiero— y se hubiera desviado del trayecto dando saltitos.

			—Ah. —Una reacción pobre para una respuesta pobre—. En fin, ahora me tienes a mí para comerte todas las patatas cajún que quieras.

			Less se ríe y se para frente a los tornos poco transitados. Yo cogeré el bus un par de calles más lejos, pero ya me he hecho a la idea de que ella no se mueve por Londres si no es bajo tierra, lo que es una pena porque se está perdiendo lo mejor de la ciudad.

			—Y tenemos que volver a Orbital —me recuerda, agitando la bolsa donde descansan las grapas de una colección de Hora de Aventuras a la que le ha echado el guante.

			—Bueno, había pensado llevarte a algún sitio nuevo la próxima vez, si quieres —suelto como una bomba.

			El corazón me va a mil y la inseguridad de si «Less y Josh» son solo un tándem hecho para repetir la misma rutina cuando coincidan de vez en cuando me late en las sienes. No quiero eso. Me doy cuenta de que me lo he pasado muy bien y de que, de nuevo, el tiempo ha pasado volando una vez hemos roto ese segundo muro que constituía quedarnos a solas, sin distracciones exteriores que nos sirvieran de excusa. Less es divertida, ingenua, y tiene mal genio cuando piensa que alguien se está riendo de ella.

			También tiene un tic curioso: se toca las tuercas de los pendientes que lleva cuando está pensando.

			—Vale —accede con un encogimiento de hombros.

			Nos quedamos unos segundos ahí, parados frente a la estación de metro, pero ninguno se acerca para dar el abrazo de despedida que corresponde a los amigos. En su lugar, Less me golpea suavemente en el brazo y se pone los cascos antes de marcharse.

			—Gracias por este día, Josh —exclama por encima de su hombro.

			Remoloneo en la calle hasta que su silueta desaparece por la escalera mecánica y saco el móvil, del que no he hecho caso desde que nos hemos encontrado. Para no variar, apenas tengo notificaciones y puedo contestar a los mensajes mientras camino hacia la marquesina.

			[08.35] Diane: Espero que te lo pases muy bien con Jack hoy. Escríbeme si acabáis pronto y podemos vernos. 
Hoy tengo menos faena.

			No le dije a Diane que había quedado con Jack, solo que «había quedado», pero lo habrá asumido porque es entre semana y libramos a la vez. No obstante, no la saco de su error, ni la aviso de que estoy yendo a casa.

			[15.46] Josh: Gracias. Hemos comprado muchos cómics. Wohoooo.

			Y no sé por qué. No sé por qué ignoro su siguiente mensaje bromeando acerca de tener que ir metiendo las grapas en la cama para que me quepan en la habitación, supongo que porque estoy muy cansado y hasta a mí se me agotan las pilas. De hecho, lo primero que hago en casa es tirarme sobre el colchón y cerrar los ojos, hasta que una nueva vibración en la palma de la mano me alerta de otro mensaje.

			Abro un ojo, lo suficiente para ver de quién se trata, y sonrío.

			[16.55] Less: He terminado los cómics. ¿Y ahora qué?

			[16.55] Less: Ya sé, ¿partida?

			Respiro hondo. Me siento culpable.

			[16.57] Josh: Dame media hora para ducharme 
y me conecto.

			[17.00] Less: ¡Vale! Te espero en el campo de pruebas.

			Bloqueo el teléfono y me incorporo. Me siento culpable y me da igual. Tampoco pasa nada porque un día lo dedique a hacer lo que quiero y no lo que los demás esperan de mí, ¿verdad?

			Es solo un juego. Y nosotros solo somos amigos que comparten aficiones que me hacen muy feliz.
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			Que Less y yo compartamos puesto de trabajo se ha convertido en una tradición a estas alturas. No siempre coincidimos, solo cuando uno de los dos ha cambiado el turno o le toca de mediodía, pero incluso si solo es para relevarnos, verla aparecer con la gaveta y su trenza perfectamente peinada me dibuja una sonrisa en la cara. Los coordinadores se han dado cuenta, claro, y de la misma forma en que me emparejaron con Jack en su momento porque vieron el potencial que tenemos vendiendo juntos, las rotaciones ahora incluyen a Less y los días pasan más rápido.

			Es una chispa. Una explosión, o como se llame lo que inició el universo y que ahora ha dado el pistoletazo de salida a nuestra dinámica. Hemos encajado y yo no hago más que restregárselo a Kate por haber dudado de mis capacidades, aunque ella no parece muy molesta al respecto. Al revés. 

			—Necesito un café —murmura Less después de despedir a un grupo de franceses. Se tapa con el borde del mostrador, fingiendo que está guardando el recibo, para que nadie vaya hasta su puesto mientras me habla—. ¿Cuándo tienes tu próximo día libre? A lo mejor podemos cuadrar algo.

			Recojo los tickets que salen de la impresora, perfectamente cortados, y se los entrego a la pareja que estoy atendiendo con una sonrisa. No respondo hasta que se han ido, e incluso entonces lo hago entre dientes para no levantar sospechas y que nos llamen la atención.

			—El domingo. —Londres sigue vivo los fines de semana, pero los pocos domingos en que me coincide no venir a trabajar los paso con Diane, aprovechando las pocas oportunidades que tenemos de vernos un rato largo—. ¿Por qué? ¿Ya necesitas cómics nuevos?

			Hace dos semanas de nuestra quedada y he estado conteniéndome para no proponer repetirla por si pensaba que era demasiado pronto, así que noto una especie de cosquilleo en el pecho cuando contesta, encogiéndose de hombros y enrojeciendo un poco:

			—No sé, me apetecía volver. —Su impresora hace un ruido por falta de rollo y Less lo cambia con rapidez sin dejar de hablar—. Si no tienes planes, claro.

			Tengo planes; o, al menos, eso creo. Siempre tengo planes los domingos libres, aunque Diane y yo no lo hablemos de antemano. Seguramente, quiera ir al cine. Hace mucho que no vamos al cine.

			Chasqueo la lengua.

			—Mejor a la siguiente —dictamino.

			Less asiente, con una pequeña sonrisa decepcionada, y despide con alegría fingida a sus clientes.

			—Oye —digo notando un desagradable nudo en la garganta cuando ella se concentra en contar el dinero de la caja y no me mira directamente—, podríamos fijar un día para cenar juntos todas las semanas. Cambiar turnos continuamente es un problema a largo plazo.

			Cuando se gira, la trenza le golpea en la espalda y frunce un poco el ceño mientras llama con la mano a los siguientes de la fila.

			—¿A qué te refieres?

			—A que no coincidimos en horarios y es mejor guardarse algunos favores para cuando haya una emergencia —explico con un dedo en la sien—. Hazme caso, llevo aquí bastante tiempo.

			Mi propuesta parece que la relaja, porque sin dejar de manipular las entradas con las que está ahora, hunde los hombros y el rubor de las mejillas baja un par de tonos.

			—Vale, sí. Tienes razón —admite en voz baja—. ¿Los jueves?

			Arqueo las cejas.

			—Hoy es jueves —aprecio.

			—Y yo salgo a las seis, solo me tendrías que esperar una hora. —Hace una pausa para mirarme de reojo. Hay algo en su mirada, como una especie de chispa de pánico, aunque es posible que me lo esté imaginando. Nunca se me ha dado bien leer a la gente, y al lado tengo la prueba fehaciente de ello—. Si te viene bie…

			—Me viene bien —la corto asintiendo con la cabeza—. Pero vamos a hacerlo más interesante —continúo, girándome en la silla para enfrentarla. Es uno de esos preciados momentos en que no hay fila, así que tenemos alrededor de treinta segundos de respiro. Y hay que emplearlos sabiamente—. El que consiga vender más combinaciones con otras atracciones al final de la jornada elige dónde vamos. ¿Hecho?

			Adelanto la mano con una sonrisa pilla en los labios. Less parece dudar un segundo, pero me la estrecha con firmeza.

			—Prepárate para perder.

			Desde el minuto uno, sé que no tiene nada que hacer. Reservas es el peor puesto para vender ninguna entrada extra porque, en fin, ya está todo comprado por la web. Tampoco haces demasiada caja, lo que es bueno porque después siempre te va a cuadrar. Sin embargo, si algo he aprendido en mi andadura en el Madame Tussauds es a vender lo que la gente no necesita. No me siento especialmente orgulloso, sobre todo porque un paseíto en el London Eye cuesta más de lo que merece, pero de algo me tienen que servir la cara de niño bueno que Dios me ha dado y la sonrisa en la que mis padres se gastaron tanto dinero en su momento.

			Además, seguro que Less escoge alguna cadena de las que odio porque están hechas para los turistas. Como si lo viera.

			La primera media hora es complicada: parejas o familias de tres que solo quieren pasar un buen rato viendo a sus ídolos y haciéndose fotos con velas vestidas de largo. Después, conforme se va acercando la hora en que me van a mandar a casa, llegan los grupos grandes. Los grupos grandes son un arma de doble filo: pueden ser muy gratificantes en cuanto a sacarles los cuartos si juegas bien tus cartas, pero también pueden ser un grano en el culo porque alguien —y siempre hay alguien— ha olvidado su pasaporte y, «¿dónde lo habré dejado? Espera, que llame al hotel. ¡Rachel! Debo de haberlo olvidado en el restaurante al que hemos ido todos. ¿Alguien puede ayudarme?». Si me dieran una libra por cada vez que he tenido que interceder entre un turista y el dueño de cualquier local de Londres, no tendría que trabajar en bastante tiempo.

			A mí me toca una excursión de testigos de Jehová estadounidenses a los que intento convencer de las virtudes de explorar el lado oscuro de la psique humana en la London Dungeon por solo un extra más sobre el precio de su entrada al museo, pero cuando creo que los tengo en el bote me quedo lívido al oír a Less hablar en italiano a mi lado. Está sonriente —como para no estarlo— mientras conversa con el que parece el jefe de un grupo de la tercera edad de…

			—Quaranta, sì?

			Cuarenta. Cuarenta personas.

			No, no sé italiano, pero he oído los números en múltiples idiomas y tendría que ser idiota para no reconocerlo ahora. Sobre todo, por la sonrisa triunfal que me dedica Less mientras imprime una sarta de entradas al acuario.

			—Siete.

			—¿Perdone? —gimo. Parpadeo cuando vuelvo la cabeza hacia mi interlocutor, que repasa una lista escrita en el anverso de un ticket de la compra.

			—Al final se unen siete personas. ¿Podemos usar las entradas mañana?

			Asiento mientras me hundo en la silla y tecleo el importe que pagar. Señalo la pantalla para que lo vean y se me cae el alma a los pies cuando oigo a Less contar billetes y billetes delante del grupo de abuelos. Una mujer mayor incluso quiere darle una propina antes de que les dé las entradas para Sea Life, pero va en contra de las normas de la empresa y, al menos en eso, Less es legal.

			Solo faltaba. A mí me tocan siete malditos religiosos de unos veinticinco y a ella cuarenta abuelos enamorados de la fauna marina.

			—Cómo —exijo una vez ambos nos hemos deshecho de nuestros respectivos grupos. Ahora ya da lo mismo lo que pueda rascar, porque no voy a superarla a no ser que ocurra un milagro. Y los milagros no se dejan caer por mi zona muy a menudo—. Cuarenta. Cómo.

			Less se encoge de hombros y deja escapar una pequeña risita.

			—Italianos —resuelve.

			—Venga ya —bufo—. Si fuera por el idioma, yo tendría que ser el que más comisiones gana a final de mes, y solo ocurre a veces.

			—Son de Florencia —explica. Al ver que sigo sin conectar los puntos entre la procedencia geográfica, más allá de que compartan país de origen, suspira y añade—: Yo soy de Florencia. De un pueblo, pero muy cerca.

			—¿En serio?

			En realidad, nunca he estado en Italia. Apenas he salido del Reino Unido porque nunca me ha llamado viajar, pero por alguna razón pensaba que Less era de Roma por el mero hecho de que asumo que todos los extranjeros viven en las capitales de cada país. Está mal hacerlo, pero como nunca me he sentido especialmente orgulloso de haber nacido en Londres, no comprendo lo que es tener un lugar de origen que no sea una gran ciudad.

			En cualquier caso, Less no se ofende. Tampoco me lo había dicho antes.

			—De Fiesole. —Y se le nota el acento cantarín cuando pronuncia el nombre de su casa. También se le dulcifica la sonrisa, como si estuviera allí, y no aquí, y le llegara el olor de una pizza hecha en el horno de piedra o lo que sea que coman los italianos de normal—. Raf y Luca son de Roma. No nos veíamos mucho.

			Recuerdo entonces que su amiga dijo en el cumpleaños que «por fin vivían en la misma ciudad» y todo cuadra. Echo un vistazo a la fila vacía, tanto en nuestro lado como en el de venta directa, y me vuelvo hacia Less antes de que se llene de nuevo.

			—¿Lo echas de menos?

			—¿Italia? —pregunta pensativa antes de asentir—. A la gente, sobre todo. Y la comida. Aquí no sabéis comer. Ni tenéis sol, ¿dónde está el sol? Estamos en verano.

			Me río por lo bajo.

			—Hay sol.

			—Dos horas al día no es tener sol, Josh.

			Discrepo, porque además hace buena temperatura —veinticinco grados; está siendo uno de los junios más calurosos que recuerdo. Vendría en chanclas, pero no me está permitido—, pero me callo. La decepción de haber perdido nuestra pequeña competición se deshace en volutas cuando Less añade:

			—Pero Londres también me gusta. Hace que no eche tanto de menos Fiesole.

			Sé que no lo dice por mí —no solo, al menos—, pero eso no evita que sonría feliz, a pesar de que están dejando pasar a otro grupo numeroso que nos tocará atender a uno de los dos en cualquier momento y cortará nuestra conversación.

			—Piensa bien adónde quieres que vayamos porque va a ser la única vez que te toque elegir —susurro arqueando una ceja.

			—Oh, pero ya lo sé. —La miro interrogante mientras ella ensancha la sonrisa—. Vamos a ir a Nando’s.

			No puedo ocultar el gesto de sorpresa, decepción y reticencia. Venga ya. ¿Nando’s? Puestos a elegir algo más turístico, podría haber optado por Pizza Hut.

			—Qué típico —rezongo—. Ni siquiera son portugueses de verdad.

			—Perdona, pero no te oigo por encima del ruido de mi impresora poniendo más distancia contigo.

			Me gustaría maldecir entre dientes lo mala persona que es y el gusto horrible que tiene en cuanto a cadenas de restaurantes. Lo haría de muy buen grado si la mujer que tengo delante no estuviera teniendo problemas para comunicarme el número de reserva con un fuerte acento del norte de Europa.

			Nando’s, ¿eh? Que se prepare para el jueves que viene: me voy a cobrar la venganza llevándola al mejor restaurante japonés de Londres. Y, después, me comeré su sushi. Así aprenderá la italianita esta.

		

	
		
			
julio
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			Cosas increíbles de la vida: que el metro llegue justo cuando pones un pie en el andén, que no te toque ningún cliente pesado en todo el día, que la caja te cuadre hasta el último penique, que te toquen los dos días libres en fin de semana… y que el jueves de tu turno de escoger restaurante para cenar con Less ella vaya de tarde y te pida «por favor» ir a la zona donde vive para no llegar demasiado tarde porque ha tenido un día de mierda.

			He estado pocas veces en Bethnal Green, pero después de una visita a Google Maps ya he visto que nuestras opciones se reducen a un döner kebab, un Nando’s de nuevo o un McDonald’s. Es una zona multicultural, con una notable comunidad india y muchos locales de venta de comida donde, me ha contado, va a menudo a por especias y frutas, que están mucho más baratas que en el Tesco que colinda con su calle.

			Así que McDonald’s, un local de cinco tenedores. Si tuviera coche para hacer pareja con mi carnet, posiblemente me daría igual y nos iríamos a otro barrio a por ese japonés que le prometí, pero conducir en Londres es estúpido y una pérdida de tiempo —además de muy caro—, por lo que esa idea queda descartada.

			A pesar de ser entre semana, el local está a rebosar y nos cuesta encontrar una mesa para dos apartada. Cuando dejamos las bandejas, ella con un menú de cuarto de libra sin nada —¿perdón?— y yo con un Big Mac del tamaño de mi cabeza, me fijo en que tiene cara de ir a morirse en cualquier momento. Se pasa los dedos por los ojos en un gesto cansado y yo le atrapo la muñeca.

			Iba a acariciársela, como hago con Diane cuando está estresada, pero me freno en el último segundo y los dos nos apartamos como si nada.

			Carraspeo y cojo una patata.

			—Necesitaba salir de ahí —suspira Less, mientras abre el sobrecito de kétchup y lo vierte sobre uno de los lados de la caja de su hamburguesa.

			—¿Mucha gente? —Asiente—. ¿Muchos gilipollas?

			Vuelve a asentir, aunque en esta ocasión se lleva una mano al pecho y se lo masajea. Cuando me mira, noto las ojeras oscuras que le adornan la cara.

			—¿Sabes esa sensación de claustrofobia aunque no te estén aplastando? —Me ha pasado. No en el contexto al que hace referencia ella, pero a veces me siento atrapado sin razón aparente y no sé cómo salir—. Pues así ocho horas.

			Me gustaría abrazarla, pero en su lugar empezamos a comer en silencio, entre el jaleo de la gente que entra y sale como si fuera un jueves cualquiera y mañana no tuvieran que madrugar. A lo mejor no tienen que hacerlo. Muchos son críos y estarán de vacaciones.

			—Oye, si preferías no haber quedado… —empiezo, pero Less me mira con el ceño fruncido.

			—¿Y por qué no iba a querer venir? No podemos saltarnos un jueves nada más empezar.

			Encojo un hombro y esbozo una sonrisa de disculpa.

			—No sé, a lo mejor querías hablar con tu novio y desahogarte. No sé cómo funcionan las relaciones a distancia.

			Cuando pronuncio esas palabras, el corazón me da un vuelco y noto el frío que se instaura entre nosotros. Es la primera vez que hablamos abiertamente de su relación, y me arrepiento de haber sacado el tema. Es demasiado serio, o demasiado privado, o quizá demasiado poco nosotros como para tocarlo de repente en una cena en McDonald’s después de un turno de mierda.

			Pero, aun así, responde, con voz monótona:

			—Como cualquier otra, solo que nos vemos por videollamada. Después de que tú y yo colguemos —añade—. A veces, vemos alguna película. La última la eligió Marco y fue una porquería.

			No soy muy bueno en matemáticas, pero siendo que nosotros solemos colgar a medianoche, eso significa que ella y Marco —qué nombre más feo— están hasta bien entrada la madrugada. A lo mejor, por eso parece una arrastrada en muchos de sus turnos: porque apenas duerme con tal de hablar con un imbécil que bien podría venir aquí.

			Nadie me ha dicho que no tenga trabajo en Italia, lo he asumido yo y es el escenario que mejor me viene para odiarlo. Al fin y al cabo, ¿no se supone que Less debería hablar de él con ojos de enamorada? Entiendo que las relaciones a distancia son complicadas, pero si algo está quitándole la felicidad, yo estoy totalmente en contra de ello.

			Abro la boca para seguir indagando más sobre mi gran y recién conocido amigo Marco, cuando Less se adelanta a mis pensamientos y aparca el tema de forma poco sutil.

			—Tú tienes novia, ¿no? ¿Diane? —pregunta mientras moja una patata en la salsa—. Ilse me dijo su nombre. Le cae muy bien. Dice que la llevas a todas las reuniones, aunque yo todavía no la he conocido.

			Si lo pregunta con segundas, o no, no lo sé descifrar. Tengo la cabeza embotada y no me apetece demasiado hablar de mi novia, aunque esté orgulloso de ella y no pierda oportunidad de meter lo que ha conseguido en cualquier conversación.

			—Sí, Diane —respondo. Se me ha cerrado un poco el estómago y no me entra la hamburguesa, a pesar de que parece que, irónicamente, Less ha recuperado el apetito cuando hemos dejado de hablar de Marco—. Llevamos cinco años juntos.

			—¡¿Cinco años?! —exclama Less, con un tono sorprendido que me sienta como una patada. Le brillan los ojos de la emoción y a mí me pone un poco enfermo. Es porque hace demasiado calor en este antro del infierno. A lo mejor no ha sido buena idea venir, después de todo. Seguro que el kebab tenía mejor ventilación—. Eso es una barbaridad. Me alegro un montón.

			Esbozo una sonrisa que me tira en las comisuras.

			—Ya ves, se merece un premio por aguantarme —trato de bromear.

			Less bufa y sacude la cabeza.

			—A estas alturas, seguro que es algo mutuo.

			No quiero seguir hablando de Diane. No quiero seguir por la senda de las relaciones, a pesar de haber sido yo quien ha sacado el tema inconscientemente. Me aparto el flequillo de los ojos y cabeceo hacia la bandeja de Less. La mía está a medio comer y a ella le queda un cuarto de hamburguesa.

			—¿Acabas? Mañana tienes que madrugar.

			Ella me mira con el ceño fruncido, como si tratara de leerme la expresión, pero parezco —o eso quiero creer— tan relajado como siempre, así que termina por encogerse de hombros y dejar las servilletas hechas una bola en la caja de cartón.

			—Claro, vamos. No quiero que se te haga tarde —dice, con una sonrisa que debe de ser exactamente igual que la que dibujo yo: como si la forzaran a hacerlo.

			Cuando salimos afuera y la acompaño a su casa porque la calle está muy mal iluminada —me da igual que insista en que ya la conocen y no le van a hacer nada. ¿No ha visto películas de terror? Hasta un mapache podría acuchillarla—, no me encuentro mejor.

			Cuando la dejo y deshago el camino hasta la parada de autobús más cercana, no me encuentro mejor.

			Cuando me subo al segundo piso y saco la cabeza por la ventanilla abierta, cuando respiro hondo, cuando dejo atrás el este y empiezo a ir hacia el sur…, ni siquiera entonces me encuentro mejor.

			[image: ]

			Me voy directo a la cama, aunque no me duermo. Me echo la colcha por encima de mi cabeza, todavía con la luz encendida, y me escondo del mundo. Soy una persona a la que le da igual todo, que nunca se para a pensar dos veces en la implicación de unas palabras o de una conversación: dame media hora y estará olvidado. Pero, por alguna razón, no puedo quitarme de la cabeza la cara de Marco —un retrato robot bastante poco agraciado que he hecho— y los ojos ilusionados de Less cuando he hablado de Diane.

			Diane.

			Busco a tientas el teléfono y tiro un par de cómics por el camino cuando lo meto dentro de mi pequeño refugio. El contacto de Diane está el primero de la lista, aunque para llegar a él tengo que ignorar cinco mensajes de Less.

			—¿Josh? —oigo que pregunta mi novia—. ¿Estás bien?

			A veces se me olvida que duerme junto con las palomas porque madruga demasiado. 

			Respiro hondo y aparto la culpabilidad —parte de ella, al menos— a un lado.

			—Sí. Tranquila, no ha pasado nada. Es solo que… —Diane se mantiene en silencio, pero sé que está ahí porque la oigo respirar, mientras espera a que yo ordene mis ideas—. Oye, ¿qué te parece si me cojo las vacaciones la semana que viene y nos vamos al norte?

			—¿Así, de repente? —ríe ella.

			—Sí, con Matt y Will. Llevamos tiempo hablando de eso, ¿no?

			—Sí, pero no esperaba algo tan repentino. Estoy con mucho trabajo en el taller y no sé si podré escaparme.

			—Por favor —murmuro.

			Debo de haberlo dicho con un tono peligrosamente lastimero, porque Diane suspira y claudica, prometiendo que lo mirará en cuanto llegue a su puesto, pero que tengo que encargarme yo mismo de organizarlo todo y avisar a Matt y a Will.

			Matt es mi mejor amigo de la infancia —aunque a veces creo que es más porque siempre ha sido así que porque realmente sigamos manteniendo ese vínculo de adultos— y Will es su pareja desde hace un par de años. Los tres, junto con Diane, hemos hablado de ir a Escocia cada vez que nos juntamos —cada año bisiesto, porque ellos trabajan con un cómodo horario de oficina y nosotros…, bueno, nosotros no—, y, a estas alturas, es uno de esos planes que sabes que nunca vas a realizar porque no deja de posponerse.

			Ya es hora de romper la maldición. Además, por lo que hablamos la última vez que nos vimos, ellos libraban todo este mes. Solo espero que no tengan uno de sus viajes paradisíacos cogido de antemano.

			A Diane también le preocupa. Ahora que la he despertado, no para de hablar y a mí me viene bien que lo haga. Habla del supuesto viaje, que cada vez es más tangible, y de dónde podríamos alojarnos. Habla de los proyectos con los que está ahora y dice que cree que puede dejarlos solventados para ese descanso que merece. Habla de la ilusión que le hace que vayamos a hacer unas pequeñas vacaciones y a pasar tiempo de calidad juntos.

			Habla, habla, habla.

			Y yo escucho. A veces añado algo y mi humor mejora notablemente cuando me comenta que tiene que hacer una pequeña visita a New Bond Street para comprar ropa interior.

			Solo deja de hablar cuando se le escapa un bostezo y me dice, con voz pastosa, que es más de medianoche y que llevamos dos horas hablando. Dos horas que se me han pasado volando, pero tras las cuales tengo que hacer frente a las notificaciones que he ignorado antes.

			[21:30] Less: Oye, ¿todo bien? Te has ido muy rápido. ¿Te has enfadado?

			[21:31] Less: ¿Me avisas cuando llegues a casa 
y jugamos?

			[22.00] Less: Voy a cenar, por si te conectas ahora. No tardo nada.

			[22.01] Less: Ve abriendo partida, yo ya estoy metida para cuando sea.

			[22.15] Less: He acabado, ¿estás? 

			[23.00] Less: Perdona que sea una pesada, pero no ha pasado nada, ¿no?

			[00.05] Less: Oye, Josh, si estás enfadado conmigo…, 
¿lo siento? Pero, al menos, dime algo.

			Me doy con la pantalla en la frente al tiempo que cierro los ojos. «Imbécil, imbécil, imbécil.» La solución fácil sería ignorarla hasta mañana, hasta que me haya aclarado la cabeza, pedido las vacaciones y vuelva a ser yo mismo, pero veo que Less aparece conectada y desconectada intermitentemente y siento que debo una respuesta para tranquilizarla.

			Al fin y al cabo, ella no ha hecho nada.

			¿Verdad?

			[00.34] Josh: Hey, perdona.

			[00.34] Josh: Me ha llamado Diane y estábamos hablando hasta ahora.

			[00.35] Josh: No he mirado el móvil.

			Me sorprende contestando al momento.

			[00.36] Less: No te preocupes. ¿Todo bien?

			¿Con ella? ¿Conmigo? No lo sé.

			[00.37] Josh: Sí, ¿qué iba 
a pasar?

			[00.37] Josh: Se me ha pasado avisarte, solemos llamarnos los jueves y por eso no me he conectado. Estaba bastante agobiada con el curro. Nada grave.

			Es mentira, por supuesto, y ella debe de saberlo. Pero, de hacerlo, no destapa el engaño.

			[00.38] Less: Claro, no te preocupes. Espero que ya 
esté mejor.

			[00.39] Josh: Sí, se ha quedado dormida al teléfono, ja, ja, ja.

			[00.40] Less: Ja, ja…

			El corazón me va a mil cuando tecleo:

			[00.52] Josh: Me voy a pedir la semana que viene de vacaciones, por cierto. 

			[00.52] Josh: Nos vamos 
a Escocia.

			Tarda tanto en responder que, por un segundo, creo que ella también se ha quedado dormida. Pero entonces veo que está escribiendo y espero, sin darme cuenta de que aguanto la respiración.

			[01.05] Less: Qué guay, me alegro mucho. Nunca he estado en Escocia, ¡haz muchas fotos!

			[01.06] Less: Me voy a dormir, disfruta de tu día libre mañana, y avísame si quieres jugar. ☺

			Ni siquiera el emoji de la carita sonriente hace que me trague sus palabras. Bloqueo el móvil y lo dejo sobre la pila de cómics antes de volver a meterme en mi guarida. Estoy exhausto, a pesar de que hoy no he trabajado y me he levantado tarde. Supongo que no estoy acostumbrado a darle tantas vueltas a las cosas. A sentir que pierdo el control de mi vida.

			Pero es así desde que Less entró en mi día a día en el cumpleaños de Taha: como una montaña rusa, una de esas con loopings y de las que luego sales mareado y con ganas de vomitar, pero feliz y queriendo repetir. Durante estas semanas, todo lo que he hecho ha sido montarme una y otra vez en la atracción que más me ha apetecido, y no sé hasta qué punto eso es sano. Nunca he sido de los que se encierran en una sola persona, me gusta tener a mucha gente a mi alrededor, pero de alguna forma estoy a gusto moviéndome entre la dinámica que tenemos y mi «vida real». Solo que me da miedo que un día no pueda bajarme de la montaña rusa y, cuando se pare, cuando se rompa, cuando me obliguen a poner los pies en la tierra, no haya nada más.

			Gruño por lo bajo, contra la almohada.

			Less es como un oasis en medio del desierto, pero este camino lo he recorrido con más gente a mi lado. Necesito despegarme de ella, sentir que tengo el control de nuevo y, después, encontrar el equilibrio.

			Las vacaciones me van a venir bien. Nos van a venir bien a Diane y a mí.

			Al fin y al cabo, con quien debería quedar los jueves es con ella, ¿verdad?
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			Las vacaciones no están siendo como yo esperaba.

			Edimburgo es bonito, eso no lo puedo negar, y tiene muchos lugares que explorar y para los que no me importa caminar sobre empedrado, aun a riesgo de hacerme ampollas en los pies a cada paso que doy. Ahora, cuando cogimos el larguísimo bus de nueve horas en Londres ya tenía el estómago revuelto por haber ignorado a Less, de la forma más diplomática posible, los últimos tres días. La piedra en el estómago se ha ido intensificando con cada mensaje que he respondido con monosílabos, hasta el punto de que incluso Jack me llamó ayer, con la excusa de que me acordara de llevar a Kate, Roger y él un regalito, para preguntarme por qué había oído a Ilse maldiciéndome entre dientes como si fuera el mayor capullo del universo.

			Genial. Simplemente, genial, aunque eso no quite que crea que estoy haciendo lo correcto al separarme un poco de Less. Dar distancia, no depender de ella.

			Para más inri, tengo que aguantar una media de cuatro comentarios al día por parte de Matt y Will, recalcando lo poco que nos ven a Diane y a mí (sobre todo, a mí). Y juro que quiero a mis amigos, pero toda la situación me está sobrepasando hasta el punto en que el quinto día, de camino al Elephant House para tomarnos un té en la mesa donde, supuestamente, Rowling escribió Harry Potter, me quedo rezagado y deseando ponerme los cascos para aislarme un poco más.

			Matt aminora la marcha y deja que Will y Diane se adelanten mientras hablan animadamente de lo que haremos por la tarde.

			—¿Mejor de la tripa, tío? —me pregunta mi amigo, pasándome un brazo por los hombros.

			Ah, sí, he puesto de excusa que el haggis del primer día me sentó mal para explicar la cara de estreñido que tengo cada vez que veo un mensaje de Less en el móvil y procedo a ignorarlo.

			Asiento, sin muchas ganas de hablar. Matt y yo hemos cambiado tanto que me cuesta sacar conversación cuando nos vemos forzados a pasar tanto tiempo juntos. No solía ser así: de pequeños compartíamos absolutamente todo. Pero, entonces, él fue a la universidad a estudiar Economía y yo hice un módulo de Bellas Artes y me puse a trabajar de cualquier cosa porque tenía los días bastante desocupados. Matt encontró a gente más afín a él y yo encadené empleos como quien hace un collar de macarrones. Matt siguió adelante y yo me estanqué. Fin de la historia. Ahora, Matt tiene un novio que trabaja en la misma consultoría que él, en plena zona financiera, y todos los viernes se toma una pinta en el Slug & Lettuce de al lado de su oficina para celebrar que han acabado la semana. Está de alquiler y hace tiempo que se ha emancipado.

			Matt tiene todo lo que yo no tengo y aun así se esfuerza más que yo en mantener el hilo que nos une intacto. A veces, me gustaría que no lo hiciera, pero sigue siendo mi hermano. Y los hermanos, en ocasiones, simplemente se distancian.

			—Diane dice que estás raro —me confiesa.

			Suspiro. Por Dios, ¿desde cuándo estas vacaciones se han convertido en un retiro de psicoanálisis? Me paso una mano por la cara y lo miro.

			—Estoy bien, solo me duele la tripa.

			—¿Con tus padres bien?

			—Matt, en serio —me quejo con un gruñido. Él me suelta y alza las palmas.

			—Vale, tío, no sé. Le dijo a Will que estas semanas apenas te ha visto. Pensé que habría pasado algo.

			«Que yo quedo con otra chica, pasa. Que somos amigos, pero aun así quedo con ella en secreto y me siento como el culo por estar ocultándoselo a Diane. Que ahora no sé cómo actuar y volver atrás en el tiempo para manejar mejor la situación. Eso es lo que pasa, Matt, ¿qué te parece?»

			Niego con la cabeza.

			—Ella está muy ocupada en el trabajo y yo estoy teniendo horarios horribles. —Me encojo de hombros—. El otro día hablamos dos horas.

			La defensa es bastante pobre, y Matt tan solo asiente despacio y se pasa los dedos por el pelo rubio perfectamente cortado. Cuando éramos pequeños, iba siempre hecho un adefesio, y ahora hay que iniciar una investigación para encontrar el mínimo rastro de arruga en sus camisetas. Bien por él, supongo. Yo no podría con el estrés, pero bien por él.

			Doy una patada a una piedra, que rebota por el borde de la acera hasta quedarse encajada en el pavimento. Ya me gustaría a mí ahora mismo que me ocurriera igual con tal de evitar esta conversación. Sobre todo, cuando Matt coge aire y ya anticipo que nos vamos a poner intensitos.

			Más aún. 

			Matt nunca ha tenido problemas en hablar de sus sentimientos, o de discutir ya puestos, pero yo evito la confrontación como si fuera un cubo de mierda.

			—Voy a ir al grano —empieza mi amigo bajando la voz, lo cual es otra alerta roja sobre esta conversación—: he visto que te estabas mensajeando con otra chica y no me ha molado mucho.

			Decido jugar la carta de la ignorancia. En parte porque es verdad —tengo muchas amigas, y amigos. No soy una persona excluyente—, y en parte porque no quiero montar un drama de la nada.

			—No sé de qué me hablas.

			—¿Lex?

			«Less.»

			—Es una compañera del trabajo —farfullo frunciendo el ceño.

			«Es mi amiga, pero me agobia un poco que sea mi amiga porque no sé cómo sentirme al respecto.»

			—¿Ahora no puedo hablar con chicas que no sean mi novia? Además, ¿qué hacías leyendo mi teléfono? 

			Matt respira hondo y capea mi defensa cruzando los brazos sobre el pecho. Diane y Will han vuelto la esquina que lleva a la cafetería adonde nos dirigimos y, por suerte, no pueden ver la actitud paternal de mi amigo. Ni mi cara de cabreo, ya puestos, porque una cosa es que se preocupe de mi relación sentimental y otra que me espíe como si fuera un convicto.

			—Fue sin querer.

			—Sin querer evitarlo, querrás decir.

			—Josh —dice con voz firme—. Si tú me dices que solo es tu compañera, me lo creo, pero en la vida te había oído hablar de Lex y de repente te manda mensajes con una confianza que…, no sé, tío, es como si llevara años en tu vida. —Matt suspira y vuelve a pasarse los dedos por el pelo—. Es normal que desconfíe de ella, ¿no? No quiero que cometas ningún error.

			Me gustaría preguntarle en qué momento piensa él que dejar entrar a una persona en tu vida es un error, porque entonces él ha cometido muchos, pero me callo y bajo la cabeza. No tengo ganas de discutir, y mucho menos por Lex. Matt ejerce de voz de la razón en muchas ocasiones y, de todos modos, es algo que yo ya pensaba de antemano. Solo se ha dedicado a decirlo en voz alta.

			—No te preocupes —suspiro cansado. Le doy un golpe en la espalda para que se ponga en marcha y no nos quedemos demasiado atrás—. Tenemos algunas cosas en común y es muy efusiva, pero ella también tiene pareja —aclaro—. Además, ya habrás visto —incido, con un brillo molesto en los ojos que hace que Matt chasquee la lengua— que no es que yo conteste de la misma forma.

			Claudica y asiente. Básicamente, he estado ignorando más de la mitad de los mensajes de Less en este viaje; lo que me sorprende no es que Matt haya leído su nombre, sino el hecho de que ella me siga hablando cuando me estoy portando como un capullo.

			Will nos hace un gesto a través del cristal del Elephant House, sonriente, y señala una mesa que Diane está tocando como si se tratara del Santo Grial. No puedo evitar sonreír a mi vez al verla tan emocionada, aunque es un gesto que no me llega a los ojos.

			—¿Vamos?

			Estoy a punto de decirle a Matt que yo tardaré cinco minutos porque tengo que llamar a Jack, o que comprar algo para mis padres, o cualquier excusa. Estoy a punto de hacerlo porque he notado la vibración en el bolsillo y temo que las notificaciones se me estén acumulando, pero me sorprendo asintiendo y siguiéndolo al interior.

			Él parece más aliviado. Yo parezco más aliviado.

			Parezco. Porque por dentro estoy más hecho un lío que antes. Sin embargo, pido mi té y me uno al grupo como si no pasara nada. Como si la conversación con Less no siguiera acumulando mensajes al vacío que no voy a contestar.

			Anteayer

			[15.25] Less: Hoy ha venido un grupo de testigos de Jehová y me he acordado de ti.

			[15.26] Less: ¿Crees que serán los mismos que te tocaron? Abro debate.

			[15.45] Less: Se me acaba el descanso, espero que lo estés pasando genial.

			[15.45] Less: Jack me ha dicho que habéis hablado hoy y que sonabas feliz, así que me alegro de que estés disfrutando. 

			Ayer

			[17.30] Less: Ha salido una nueva actualización del juego y…, madre mía, cuando vuelvas tenemos que comentar.

			Hoy

			[09.05] Less: Creo que hoy ibas a Elephant House, ya me mandarás una foto si quieres.

			[09.30] Josh: Claro.

			[16.30] Less: Jack me ha enseñado la foto que le has mandado del castillo y mola mucho.

			[16.30] Less: No quiero agobiarte, hablamos a la vuelta.

			A partir de ese momento, ya solo hay silencio en nuestra conversación. Hace eco en mi cabeza. No sé qué es peor.
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			Ha pasado una semana desde que volví de Edimburgo y he conseguido evitar a toda costa quedarme a solas con Less. Entre sus días libres, los turnos dispares y que a finales de julio el Madame Tussauds está a rebosar y eso implica mucho trabajo, apenas he tenido que saludarla cuando nos hemos cruzado. Lo justo para que no piense que me pasa algo y yo gane un poco de margen.

			Y el caso es que, aunque ella no haya vuelto a hablarme desde aquel día en Edimburgo, ni me haya girado la cara, me noto raro. Como si no lo estuviera haciendo bien. Como si alejarla no fuera la solución, porque, ¿por qué querría nadie quitarse su camiseta favorita de encima cuando está limpia? ¿Solo porque tiene otras muchas camisetas y no está bien que le guste tanto esa? Es ridículo, pero a la vez no puedo evitarlo.

			Salgo el último de mi grupo. Es jueves, y Jack, Kate y Roger hace rato que se han marchado; a mí no me ha cuadrado la caja —me pasa bastante últimamente. No estoy demasiado centrado— y he tenido que rellenar los tediosos papeles que declaran que no me he quedado la pasta que falta, además de ofrecerme voluntariamente a una revisión de mi taquilla y objetos personales. Para cuando han acabado, estoy cansado y el sol se está poniendo. Bostezo, pero me quedo a mitad de gesto cuando veo a Less apoyada en la pared frente a la salida de empleados.

			Lleva una cazadora vaquera —la sustituta de la sudadera mostaza ahora que hace más calor— y un par de bolsas de un wok al que prometí llevarla. No parece haberse percatado de mi presencia, a juzgar por la cabeza gacha y la música que sale, como un murmullo, de sus auriculares. Un día se va a quedar sorda. Se lo digo —¿decía?— mucho: «Si bajaras el volumen, entenderías mejor el inglés». Ella siempre arruga la nariz y me maldice en italiano.

			Peor para ella, ¿es que no sabe que lo primero que se aprende de un idioma es a insultar? Soy políglota en palabras malsonantes alemanas, italianas, portuguesas e hindis, aunque de este último no controlo la pronunciación del todo y Taha se ríe de mí cada vez que lo intento.

			La salida más fácil —y la que más me apetece— sería la de hacerme el loco y seguir mi camino, pero para cuando quiero procesar las opciones ya me he acercado y los ojos de Less suben de mis zapatillas negras hasta mi cara. Parece sorprendida en un inicio —hoy ella ha librado y, por un segundo, se me ocurre que quizá no me esperaba a mí, aunque mi equipo era el de la tarde—, pero después frunce el ceño y se quita los cascos.

			Vale, sí me esperaba a mí.

			—Hola.

			—Hola.

			No sé si tengo que decir algo más, pero como siempre que me pregunto cuál es el siguiente paso, ella se adelanta:

			—He comprado cena, había pensado…

			—Es muy tarde, Less —la corto, cansado y con la urgencia de huir a la marquesina—. Es entre semana.

			—Es jueves —dice ella, casi con una nota de desesperación—. Y tenemos que hablar.

			Hace unos cuantos jueves que no quedamos. Desde aquel en McDonald’s. Nuestra tradición ha durado tanto como un billete de cinco libras tirado en la calzada. Los remordimientos empiezan a hacerme cosquillas en el estómago. Sé que, si le digo que no puedo, a pesar de no tener una excusa palpable, no va a ponerme el grito en el cielo, pero también que es posible que alguien más encuentre mi camiseta favorita y ya no pueda volver a ponérmela.

			No sé qué me aterra más.

			—Vale —claudico—. Tú me guías.

			Ni siquiera pregunto qué ha pedido para mí, dado que no sabe lo que me gusta, mientras nos dirigimos en silencio hacia la entrada de Regent’s Park. No podemos entrar porque el parque cierra dentro de diez minutos escasos, pero hay unos bancos justo al lado de la verja que se convierten en nuestro destino cuando Less deja las bolsas encima del asiento y se acomoda con las piernas cruzadas sobre la madera. Me tiende un paquete que todavía guarda el calor y ella abre otro idéntico, con un tenedor de plástico en la mano.

			—¿No sabes usar los palillos? —pregunto entre incrédulo y divertido.

			Advierto un asomo de sonrisa en sus labios cuando niega con la cabeza. Creo que alguna vez le he mencionado que estuve trabajando en un garito de comida china, así que debe de haber asumido que yo no necesitaba cubiertos. 

			Otra vez ese retortijón en el estómago.

			Me trago la culpabilidad y observo cómo lo prepara todo y deja que la comida se enfríe antes de mirarme.

			—Tenemos que hablar.

			—Eso ya lo has dicho.

			—Está claro que he hecho algo —asume ignorando mi comentario, que pretendía aligerar el ambiente—. He hecho algo que te ha molestado. Pero no sé el qué y no puedo disculparme por ello.

			Suspiro. Quiero decirle que no ha hecho nada, en realidad. Que es todo culpa mía, que ella solo estaba siendo ella misma y yo estaba siendo yo mismo y todo iba genial hasta que empecé a hacerme nudos en la cabeza.

			—¿Es por los mensajes? —salta de repente.

			—¿Los mensajes? —Ahora el confuso soy yo.

			—Sí, por mensajearte cuando estabas de vacaciones. —Respira hondo—. Como hablabas con Jack, no pensé que te molestaran, pero a lo mejor te estaba agobiando.

			—No es por los mensajes —me apresuro a aclarar.

			«No del todo, al menos.» Es, simplemente, que soy gilipollas, pero no sé cómo decirle eso sin que suene al típico «no eres tú, soy yo» que siempre acaba siendo un claro «eres tú, pero soy demasiado cobarde para decirlo». Solo que, en esta ocasión, es cierto.

			Enrollo unos fideos con salsa teriyaki en los palillos. Tienen menos soja de la que me gustaría, pero por lo demás los ha clavado. Yo, sin embargo, no sabría decir qué le gusta a ella más allá de las hamburguesas sin nada.

			—Diane estaba agobiada con la entrega de su proyecto final y me he volcado más en ella —miento. Me sorprende que me salga tan natural y, a la vez, tan falso. ¿Quién se va a creer semejante bulo? También que no parezca tener problema en arrojar a mi novia a las vías del tren—. Estaba un poco preocupado porque no sabía cómo animarla, por eso nos fuimos de vacaciones. Y lo de Jack fue porque luego se enfada si no le contesto —continúo, vertiendo mentira tras mentira como si respirara—. Lo siento.

			Less me mira unos segundos que se me hacen eternos. Parece estar sopesando si lo que le digo es cierto —rezo a todos los dioses que conozco para que así sea y podamos pasar página, porque no quiero continuar con este tema y abrirme. No sé abrirme. No se me da bien y no quiero descubrir cómo se hace ahora, con ella—, hasta que finalmente deja caer la cabeza y ella también empieza a cenar.

			No sé descifrar su expresión y eso me asusta. Me asusta que se vaya a levantar en cualquier momento.

			—¿Ahora está mejor? —pregunta, en lugar de ponerse de pie como mi mente sugiere ininterrumpidamente.

			—¿Diane? Sí, sí. Está mejor.

			—¿Y hay problema en que sigamos quedando los jueves como antes? O jugando por las noches. Si no todo…, no sé, ¿algo?

			No me había percatado hasta ahora, pero los ojos de Less, de un azul bastante claro de por sí, se han vuelto aún más claros. Como si alguien hubiera echado un barril de agua y los hubiera lavado de todo pigmento.

			Asiento. El nudo del estómago se me libera cuando lo hago y me siento mucho más ligero de repente. 

			—No hay problema.

			Porque es lo que quiero. Porque es mi amiga. Porque he visto que estar separados no ayuda en absoluto —todo lo contrario, de hecho— y porque estar aquí con ella me hace feliz. Less me hace feliz y no tiene por qué pagar mi ineptitud. Solo tengo que organizarme mejor. Es fácil, debería ser fácil. Todo el mundo lo hace, así que, ¿por qué yo no?

			Less sonríe y yo me siento un poquito mejor. Solo un poco, porque le he mentido. Quiero pensar que es una de esas mentiras piadosas, de las que se dejan caer para no hacer más daño a la otra persona. De las que Diane no tiene por qué enterarse.

			—Te echaba de menos, Josh —confiesa de repente, evitando mi mirada.

			Se me ocurre entonces que, sí, yo tengo mi vida y la tenía antes de conocerla, pero que ella vino sola a Londres y todo lo que conoce es a la gente del trabajo, a Raffaella, a Luca y a mí. Y no es mi responsabilidad, desde luego, pero a lo mejor ignorarla de la nada ha provocado más daños colaterales de los que esperaba.

			—Yo también —me sorprendo diciendo, aunque es cierto—. Pero me alegra ver que, al menos, has tomado nota de mis recomendaciones en cuanto a comida.

			Less se ríe, mucho más suelta que antes, y se acomoda contra el respaldo del banco encogiendo los hombros.

			—McDonald’s no contó, te tocaba elegir a ti.

			—¿Significa eso que el jueves que viene me vas a volver a llevar a Nando’s? No sé si podré soportarlo —dramatizo.

			—Significa que cenaremos en Camden, en un puesto de mac ‘n’ cheese.

			Me llevo una mano al pecho, fingiendo horror.

			—¡¿En el lugar más turístico de Londres?! Pretendes matarme.

			—Y dentro de dos semanas… —empieza en un susurro que le entrecierra los ojos maquiavélicamente.

			—No lo digas.

			—… te obligaré a tomar fish and chips.

			Dejo escapar un alarido de dolor que provoca que Less estalle en carcajadas. 

			Y ya está. Así es como se ha roto la pompa de incomodidad que nos ha envuelto. La que me empeñé en hinchar hace un par de semanas y que, como aquella noche en el cumpleaños de Taha, solo ha necesitado de una pequeña conversación para hacerse añicos y dar paso a esa comprensión y conexión tan íntimas que me siguen dando vértigo, pero por las cuales creo que estoy dispuesto a luchar.

			Y hablando del cumpleaños de Taha, del inicio de todo, del big bang amistoso: todavía me debe algo.

			—Por cierto, ¿por qué me evitabas al principio si soy tan irresistible?

			Less empieza a toser. Me alarmaría porque se estuviera ahogando si no fuera porque sé que el rojo de sus mejillas no tiene que ver con que la comida se le haya ido por otro lado, sino porque está avergonzada. A estas alturas, ya conozco esos pequeños detalles que a la gente normal le cuesta semanas pillar.

			Espero pacientemente hasta que recupera la compostura; seguramente, ella piense que voy a dejar correr el tema porque haya estado al borde de la muerte, pero tan solo la miro con una ceja arqueada y la sonrisa torcida. Que no me diga que no es cierto porque le tiro los fideos a la cara.

			—A ver —empieza nerviosa—. No es que… 

			Respuesta errónea. Hago el sonido de una bocina.

			—Bueno, sí, pero tiene una explicación. —Asiento despacio, esperándola. Ella se remanga la chaqueta y se abanica. Sus fideos no tienen salsa teriyaki. De hecho, parecen más sosos aún que la hamburguesa. Qué pena de italiana, ¿también se come la pizza sin queso ni tomate?—. Todo el mundo habla maravillas de ti.

			—¿Y eso es malo? —me río.

			—¡Pues sí! —exclama Less, gesticulando tanto que un trocito de soja sale volando de su tenedor y cae en la calzada—. Esperaba a alguien gracioso, pero es que no te entendía nada.

			«¿Qué?»

			—Lo intenté, de veras. Los primeros días puse atención, pero hablas tan rápido y tienes un acento tan cerrado que no pillaba más que una de cada diez palabras, y tú ni siquiera ponías empeño en que te entendiera, así que…

			—Espera, ¿me estás echando la culpa de ser británico?

			—¡No! —Less está cada vez más azorada, pero a mí la situación me hace muchísima gracia, así que me cuesta horrores no echarme a reír en cualquier momento. Respeto, se llama. A veces tengo de eso—. El caso es que me dije que era algo mío —«Claramente, porque los demás me adoran»— hasta que le cambiaste el turno a Pedro.

			—Oh, perdona por hacerle un favor a un amigo. A ti también te cambié un día cuando quisiste irte con Raffaella a ver la inauguración de la colección de Harry Potter de Primark.

			—¡Déjame hablar! —exclama nerviosa. Mastico con lentitud mis fideos, disfrutando como un crío de su nerviosismo—. Cuando le cambiaste el turno a Pedro, te reíste de mí y no me gustó nada, así que decidí que eras un capullo.

			Su declaración final me deja helado, con el gesto congelado en el rostro. Yo nunca me he reído de ella, en todo caso he intentado acercarme por todos los medios para que fuéramos amigos.

			Entonces, recuerdo el numerito en el que hice la voz en off, al final del turno, y su cara de pocos amigos cuando oyó la risa de Ilse. Eso, sumado a que seguramente no se estuviera enterando de nada, debió de hacerle creer que estábamos riéndonos a su costa. Lo que me sorprende no es eso —vale, puedo llegar a entenderlo—, sino que solo yo hubiera pagado el pato mientras Ilse se ha ido de rositas y se han hecho cada vez más amigas.

			—Vale, soy un capullo —admito alzando las palmas. Less sonríe victoriosa—, pero en mi defensa diré que era una forma de llamar tu atención.

			—Está claro que no tienes mucha inteligencia emocional —replica ella.

			Le hago una peineta.

			—Aun así, eso no explica por qué, de repente, decidiste hablarme en la fiesta de Taha.

			Parece que lo piensa unos segundos, demasiado poco para el hilo de pensamiento que creo que sigue, antes de contestar:

			—Tenía hambre y no quería ser maleducada. —Se aparta el pelo de la cara y se encoge de hombros—. No iba a hablarte, pero estabas ahí. Era el cumpleaños de Taha y no quería malos rollos, solo iba a coger un sándwich e irme, pero entonces hablaste de Overwatch y…

			—Te diste cuenta de que no soy tan malo.

			—No. Me di cuenta de que te entendía al hablar.

			Ahora soy yo el que se ríe, porque sé que no solo pudo ser eso, ¿verdad? Al fin y al cabo, uno no adquiere la capacidad de comprensión en el lapso de unas horas y trabajamos juntos, pero me lo merezco. Supongo que, si no quiere confesar lo de la conexión, porque yo tampoco lo he hecho, está en su derecho.

			Chasqueo la lengua y me recuesto yo también contra el respaldo del banco. Es muy incómodo y me duele el culo de llevar un rato sentado, pero no quiero volver a lo que pasó en McDonald’s y romper la magia del momento cuando estamos a medio cenar, así que saco un tema cualquiera, como siempre.

			Uno sin sustancia, porque no hace falta que hablemos de cosas demasiado profundas para llenar el silencio. Cuando Less responde, ya sé que todo está como siempre. Que todo ha vuelto a ser como cuando empezó esta rutina rara. Y también sé que es justo lo que quería, aunque yo mismo intente sabotear mi propia felicidad.

			[image: ]

			Como siempre, se nos ha hecho tarde.

			No tanto como para perder el último metro, pero sí lo suficiente para que Less se queje de que mañana le toca madrugar y le da pereza. No jugamos esta noche, pero creo que lo hemos compensado con creces.

			Hace un rato que hemos tirado los restos de la cena y nos hemos dedicado a dar vueltas al perímetro de Regent’s Park hasta que uno de los dos ha mirado la hora y la he acompañado a la entrada de la estación de Baker Street, donde nos hemos quedado otro rato largo comentando todo lo que me he perdido en mi ausencia en Escocia.

			—Por cierto —dice Less, cambiando el peso de pie—, me he pedido ya las vacaciones.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. A mediados de la semana que viene.

			Parece que me esté dando la información con cuentagotas, como si le costara arrancar las palabras a ella también. Arqueo las cejas, esperando a que lo elabore un poco más.

			—Me voy dos semanas a Italia.

			Dos semanas. Guau. ¿A Italia? Supongo que es normal, porque ya me dijo que echa de menos su ambiente, pero de pronto se me antoja mucho tiempo y se me hace un nudo en la garganta que no sé de dónde viene.

			—¿Tanto quieres perdernos de vista? —bromeo, aunque el intento se queda descafeinado.

			—Bueno, es que coinciden el cumpleaños de mi padre y el de Marco —explica. Es una de las pocas veces en que llama a su novio por su nombre y cada sílaba me retumba en los oídos de forma desagradable—. No podía estar en el de mi padre y no en el de él… Ya sabes.

			—Claro.

			Claro que lo sé, porque el señorito se enfadaría, ¿verdad?

			Trato de calmarme respirando hondo y componiendo una sonrisa.

			—Me alegro por ti, Less. —Solo hay media verdad en esa afirmación, pero no le digo cuál.

			—Gracias. Te traeré algo de allí. Comida, para que sepas lo que es bueno.

			Ambos nos reímos ligeramente, mirando al suelo, y entonces ella dice que se le está haciendo tarde y que, de todas formas, todo seguirá como hasta antes de nuestro pequeño parón, solo que a unos cuantos kilómetros de distancia. Dos semanas. Y, después, de vuelta a nuestro microcosmos.

			Yo solo puedo despedirla, a sabiendas de que es posible que no vuelva siendo la misma. Una vez retome su vida en Italia, ¿quién me garantiza a mí que no piense que es mucho mejor que lo que tiene en Londres?

			Cuando su silueta apresurada baja la escalera al otro lado de los tornos, el nudo del estómago vuelve a apretar con fuerza.

			Supongo que ahora sé lo que sintió Less cuando le dije de repente que iba a desaparecer unos días.
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			Una de las veces en que veo a Matt es cuando él y Will se dignan hacer las timbas de partidas de juegos de mesa —más o menos, cuando se aburren y no tienen nada mejor que hacer— en su casa. Viven a las afueras, en Croydon, por lo que llegar hasta ahí con Jack y Roger, al que hemos invitado porque nos dijo que en Nueva Zelanda —¡es neozelandés! Me parece increíble que nos enterásemos hace dos semanas— se le daba muy bien desplumar a sus amigos, es una aventura. Y cansado. Sobre todo, por la cantidad de transbordos de cercanías que tenemos que hacer hasta llegar al barrio residencial donde viven mis amigos.

			No hemos hablado mucho desde el viaje a Edimburgo, desde que Matt prácticamente me acusara de estar poniendo los cuernos a Diane con Less cuando lo que casi conseguí, tratando de mantener mi relación amorosa en pie, fue perder a una amiga. Aun así, yo no guardo rencor. Nunca guardo rencor. Y, aunque lo hiciera, dudo mucho que Matt fuera consciente del lío que armó en mi cabeza hace apenas unas semanas.

			—Joder, vaya casoplón —silba Roger una vez llegamos a la vivienda unifamiliar y llamo al timbre.

			Jack asiente a mi espalda. Él ha venido más veces antes porque, sorpresa, sorpresa, parece ser que los amigos de Matt y Will no son muy dados a los juegos de mesa. Será que tienen cincuenta años y cincuenta críos a los que cuidar y tienen que echar mano de los únicos pringados sin ocupaciones.

			Como recién salido de una revista de decoración, y bastante más moreno que en Escocia —se nota esa semana en las Barbados que Will y él se han tomado—, Matt sale a recibirnos con una enorme sonrisa y nos indica que pasemos. En el centro del salón, y mientras le enseña las cuatrocientas habitaciones a Roger para asegurarse, seguramente, de que no mee en uno de los cuartos de invitados tras las numerosas cervezas que nos vamos a meter entre pecho y espalda, Will ya ha preparado la mesa con el primer juego de la tarde: King of Tokyo.

			Sonrío y hago una foto a uno de los personajes, que tiene un parecido bastante poco disimulado con D.Va, el campeón que juega Less en Overwatch cuando no nos dejan ser Junkrat y Roadhog.

			—¿Por qué no ha venido?

			La voz de Jack me sobresalta a mitad de mensaje. Estamos llevando mucho mejor esta separación que la primera, y eso que ella se ha ido más días. Pero está pendiente del móvil, no me contesta con monosílabos y, en general, no se comporta como una capulla, que es lo que me merecería después de haberla dejado en «visto» tantas veces por mi cobardía. Es casi, casi, como tenerla aquí. Pero no está aquí. Está en Italia y puedo notar la felicidad de su voz cada noche cuando cuadramos horarios y nos conectamos para seguir nuestra tradición. Me parece alucinante que no haya faltado más que en el cumpleaños de su padre. Marco —yo lo llamo Marculo— debe de estar que trina.

			—¿Quién? —contesto en un tono de voz neutro.

			Pero Jack solo me lanza una mirada cargada de intenciones. Nos ve interactuar día a día y, a estas alturas, podría decir que, junto a Less —cuando no se rompe y empieza a dar vueltas sobre sí misma—, es quien mejor sabe leerme.

			—Está de vacaciones.

			—Eso ya lo veo —apunta señalando la foto de la playa que me acaba de mandar en respuesta. Sale haciendo un puchero, seguramente en una de sus excursiones diarias, y se le ve parte del biquini. Por alguna razón, la cierro enseguida y bloqueo el teléfono para guardarlo en mi bolsillo como si no hubiera pasado nada—. Podría venir a la siguiente.

			—¿Estáis hablando de una chica? —interviene Will, colocando los snacks en los huecos libres e invitándonos a sentarnos con un gesto. Su capacidad para fingir no enterarse de nada es admirable—. Aquí no se permiten las chicas. Es la noche de los chicos.

			No lo corrijo diciendo que ese comentario es un pelín machista, sobre todo cuando tenemos a mujeres en nuestro entorno que nos podrían patear el culo en cualquiera de los juegos de mesa. No es que estemos hablando de tetas y culos todo el día. E incluso entonces, Kate podría unirse a la conversación, seguro.

			—Ah, es verdad —se une Roger, cuando Matt por fin ha terminado de hacerle el tour. Parece un poco mareado, pero mantiene su sonrisa—. Pensaba que Kate o Lessie iban a venir.

			Por alguna razón, me molesta que la llame así, «Lessie», cuando ella misma me ha dicho que le parecía demasiado infantil. Por la otra, me hace sentirme especial.

			—De chicos —remarca Matt, tomando asiento—. Ni siquiera viene Diane, y es como de la familia.

			Jack arquea una ceja. Tengo la impresión de que Matt no le cae demasiado bien, pero como le pasa a Less, y como le pasa a la mitad de la gente que trabaja en el Madame Tussauds, no tiene mucho donde elegir en materia de amistades. Sí, se ha hecho un grupito para salir de vez en cuando, pero nada que ver con los gustos que comparte conmigo o, para su desgracia, con Matt y Will.

			Supongo que esperan a que diga algo, porque todos me miran antes de sentarse alrededor del tablero. Me encojo de hombros.

			—Exacto, es una noche solo de chicos. En fin, me pido Cyber Bunny.

			—¿En serio? —ríe Will, colocando la figurita delante de mi pila de cartas—. Siempre te coges a Giga Zaur.

			Me encojo de hombros de nuevo con una pequeña sonrisa, al tiempo que echo un último vistazo a la conversación con Less.

			[16.22] Less: :)

			[16.23] Less: No me 
das envidia.

			[16.23] Less: Aunque me estoy poniendo un poco cangrejo.

			Sí, Cyber Bunny. La D.Va de cartón que tiene pensado vapulear a todos por el control total de una ciudad a la que me gustaría ir, al menos, una vez en la vida.
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			Cinco cervezas más tarde, y después de correr para coger el último cercanías que nos llevaría a la red de metro de Londres, Jack, Roger y yo no podemos parar de reír tras la sesión en casa de Matt y Will. Después de King of Tokyo, que por supuesto he ganado yo, y no por tener la influencia de una italiana poseyendo el cuerpo de mi personaje, hemos echado un par de partidas eternas al Munchkin —que ha ganado Jack porque iba más sobrio que todos nosotros juntos y sabía que quitarle el casco de +7 en resistencia a tu personaje era un movimiento estúpido— y culminado la noche, entre pizzas, más cervezas y pistolas de gomas, con Cash ‘n’ Guns, donde Roger nos ha dado un buen repaso haciéndose con el dinero de todos en las cinco rondas que hemos jugado.

			A mitad de velada, Less me ha avisado de que iba a conducir y que lo pasara bien, así que no espero ver ningún mensaje suyo cuando nos subimos al tren. Más allá de las bromas internas sobre cómo podría desplumar a Roger sin que se notara mucho, no hay mensajes. La pondré al día cuando juguemos esta noche —yo, un poco perjudicado, pero Less siempre dice que acierto casi todos mis ganchos cuando estoy o medio dormido o medio borracho, así que no creo que le importe— y ella me contará cómo ha ido su excursión a la costa.

			Casi puedo verla en un pequeño coche blanco por carreteras sinuosas, con la música de cualquiera de esos grupos pop que tanto le gustan y el pelo castaño aclarado por el sol.

			—No quiero ir mañana a trabajar —se lamenta Roger, sacándome de mi ensoñación, una vez estamos en tren. Hace un puchero—. ¿Pasa algo si llamo y digo que estoy malo?

			—Técnicamente, no estarías mintiendo —observa Jack, el más entero de los tres—. Pero sería una putada para nosotros. ¿Y si nos ponen a Mildred, del equipo tres?

			A ambos nos recorre un escalofrío y dejamos escapar una risita al unísono. Roger nos mira con el ceño fruncido.

			—¿Quién es Mildred?

			—Trabaja cuando los demás no podemos. Es eventual, no la has visto hasta ahora, pero parece…

			—Dolores Umbridge —finalizo por Jack, ensanchando la sonrisa—. Has leído Harry Potter, ¿no?

			—Pues claro que he leído Harry Potter, que sea de Nueva Zelanda no quiere decir que no llegue nada de literatura.

			Jack se encoge de hombros con un brillo pillo en los ojos.

			—Ah, no sabemos. Igual solo leéis a hobbits destruyendo un anillo único. ¿Vives en un agujero en el suelo como Bilbo Bolsón?

			El golpe que le propina Roger a Jack, aunque flojo por el exceso de alcohol, hace que los tres nos partamos de risa y atraigamos las miradas del resto de las personas que hay en el vagón. No son muchas, pero sí las suficientes como para que, si piensan que vamos demasiado perjudicados, llamen a las autoridades y no nos dejen llegar a Londres sanos y salvos.

			Me limpio una lágrima mientras todavía me sacudo por la risa. Necesitaba esta tarde. Necesitaba desconectar, ver que todo sigue igual aunque sea amigo de Less. Que puedo con todo y que, lo más importante, sigo siendo el mejor en King of Tokyo.

			Tengo el juego en casa, quizá le proponga a Less jugar un día a ver si consigue vencerme.

			—Oye, hablando de hobbits —empieza Jack, recostado en el asiento. Roger lo está usando de almohada y no parece importarle, aunque yo ocupo el sitio enfrente de él y los dos adyacentes, medio tumbado—: hace mucho que no veo a Diane, podrías traerla a alguna salida. Ya, ya sé —se adelanta, antes de que pueda decir nada. Entonces, pone la voz grave de Matt y levanta una mano—: «Solo chicos». No, pero en serio, antes solía unirse después del trabajo.

			Aprieto los labios. No me apetece invitarla. Antes solía hacerlo todo el tiempo y a ella le encanta —me lo dejó patente en Escocia y alguna que otra vez desde entonces—, pero necesito tiempo para asegurarme de que este equilibrio no va a irse a tomar por saco como un castillo de naipes. ¿Y si ella también piensa que le pongo los cuernos? ¿Y si Matt lo reafirma? Quiero a Diane, de veras. Es mi novia, la que más me ha durado, y tenemos una rutina maravillosa y con futuro, solo que ahora mismo me apetece más pasar el tiempo con mis amigos que con ella.

			Eso no es malo, ¿no? Ella también queda con sus amigas y no pasa nada. Es bueno tener tiempo para uno mismo.

			—Está demasiado ocupada con el trabajo de final de ciclo. Tiene que presentar una pequeña colección y los profesores no hacen más que ponerle problemas.

			Roger lanza un gemido empático y Jack suspira, asintiendo. No sé cómo interpretar eso, pero tampoco estoy mintiendo. No es solo mi inhabilidad de mezclar mundos la que impide que Diane acuda a las reuniones sociales, sino también su escaso tiempo.

			El cercanías se detiene en la parada que deja a mis amigos más cerca de su línea de metro. Sin darme cuenta, hemos entrado en Londres y las luces de la ciudad titilan a través de los cristales como si fueran estrellas. Nunca se ven las estrellas por la capa de polución, así que lo más cerca que he estado de verlas de verdad ha sido cuando Less me mandó una foto del cielo de Fiesole, limpio y claro, los primeros días que llegó. Hago una foto con una sonrisa. No puede competir, pero es bonito igualmente.

			La mano de Jack, sobre mi hombro, me sobresalta. Tiene las cejas arqueadas y aguanta a Roger como buenamente puede con el otro brazo.

			—Saluda a Lessie de nuestra parte, ¿eh?

			Cuando se cierran las puertas y yo he mandado el mensaje, empiezo a digerir lo que me ha dicho Jack y no sé si me gusta que me tenga tan calado y controlado. Suspiro y me apoyo en la barra fría de metal mientras Londres pasa a través de las ventanas a toda velocidad. Dos paradas y podré bajarme y coger el autobús. Miro el reloj: espero que no sea demasiado tarde para…

			Hay tres mensajes de Less, y sonrío sin poder evitarlo. Seguramente, pienso, sean contestando a mi fotografía, haciendo algún símil e invitándome a Fiesole como lleva haciendo la semana y media que ha pasado ahí.

			No me equivoco. Al menos, en el primero.

			[22.24] Less: Preciosas, pero no tanto como las naturales. ¡Tienes que venir!

			[22.25] Less: Por cierto, Marco quiere que celebremos su cumpleaños hoy, así que 
no voy a poder jugar.

			[22.26] Less: Lo siento mucho. Mañana te compenso, ¿vale?

			Aprieto el teléfono con la mano de forma inconsciente. El cumpleaños de Marculo es el día antes de que Less vuelva; lo sé porque me avisó de antemano de que iba a dejar el teléfono en casa porque le había preparado una sorpresa. Así pues, aunque entiendo que el chico quiera pasar tiempo con su novia, la bilis me sube por la garganta de manera muy desagradable.

			Las cervezas caen a peso en mi estómago y me empieza a doler la cabeza. Ya no tengo ganas de volver a casa, ni de ver estrellas, ni de contarle todos los detalles de la fantástica partida que he hecho en su honor.

			De lo único que tengo ganas es de cerrar los ojos y dormirme, y si no temiera pasarme mi parada y acabar en sabe Dios dónde, lo haría.

			[22.40] Josh: Claro tranquila Jack dice hola

			No le digo que se lo pasen bien porque no me sale, igual que la capacidad de puntuar ha desaparecido de mi ser en cuanto el alcohol se me ha subido a la cabeza.

			Bloqueo el teléfono y suspiro. Queda media semana para ver si mis peores miedos se han hecho realidad.
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			Para sorpresa de nadie —excepto de mi subconsciente—, Less está igual que cuando se fue. Ni más nostálgica, ni más distante. Si acaso, brilla más y sonríe más y chilla más, como si alguien le hubiera cambiado las pilas que todos llevamos a la espalda y que estaban a punto de agotarse. «Cuánto te quiero, Londres», ha exclamado cuando nos hemos encontrado en su último día de vacaciones, que he cuadrado para librar yo también y recibirla como solo una adicta a las cadenas de restaurantes turísticos merece: con cómics, hamburguesas y cafés demasiado caros para cualquiera al que le guste el café, que no parece ser su caso.

			Me halaga que, en lugar de querer aprovechar el último día antes de volver al trabajo en la ardua tarea de dormir y deshacer maletas, me haya preguntado si estaba libre para retomar nuestras viejas costumbres.

			«Viejas costumbres.» Suena a que llevamos años haciendo esto y ni siquiera se pueden contar en meses enteros.

			En cualquier caso, y dado que las veces anteriores le he ido enseñando las pequeñas joyas no aptas para turistas, en esta ocasión la he llevado a la mayor y más internacional tienda de objetos de merchandising de Londres: Forbidden Planet. Los ojos de Less brillan al ver el escaparate, que está tematizado de Star Wars. Ha cogido color en Italia y tiene la piel más bronceada, al contrario que su pelo, que se ha aclarado. Por el sol, claro. Por ese sol que, según ella, no tenemos en Inglaterra pero que es maravilloso en su tierra natal. Casi puedo oler las flores de sus mechones, a pesar de que haga días que ha vuelto de Italia.

			—¿Entramos? —pregunta con una sonrisa enorme en los labios.

			Debe de llevar todavía el calor italiano en el tuétano, porque no se ha puesto ni la sudadera mostaza ni la cazadora vaquera, y se me hace raro verla con una camiseta de tirantes ceñida y unos pantalones cortos.

			Asiento. Siempre soy yo quien la arrastro por las calles, como buen guía que soy, pero hoy es ella la que toma la iniciativa, y sonrío. Me gusta verla así: feliz, libre, resuelta. Me gusta que no se esconda, que no me vea como alguien más o menos extrovertido mientras ella se relega al papel de amiga introvertida. Esta es la Less que me encanta: la que no se calla, la que bromea, la que quiere saber más y más.

			La que, pensaba, se iba a perder en Italia y ha vuelto magnificada por diez.

			—¡Josh! —me llama, con un gesto de la mano.

			Me he quedado parado en la entrada y estoy haciendo tapón. Less arquea las cejas y me muevo casi por inercia tras ella —cuando ocurre normalmente al revés— hasta que descubre el secreto mejor guardado de todo Londres: la sección de figuras de todos los fandom. Incluso para los que ya hemos pasado la adolescencia hace tiempo, perdernos entre las hileras de cajas y licencias es como un paraíso terrenal. Ella se va derecha a donde están las de series y sopesa una de American Horror Story que está de oferta.

			—Cómprala —le susurro, como un diablo que se posa sobre su hombro.

			Less se sobresalta, pero no pierde la sonrisa.

			—¿Y dónde la meto?

			—Venga, son solo siete libras. —Parece pensarlo—. Además, ¿no me dijiste que era tu personaje favorito?

			—Sí, pero…

			—No hay «peros» que valgan. 

			—Vale, pero entonces no puedo comprarme el último volumen de Hellcat —objeta, con la caja de la figura ya en la cestita. 

			Al final la he conseguido enganchar a algo de Marvel, lo que constituye una pequeña victoria personal y un paso más cerca de que se empiece mi colección de Spider-Man de más de doscientas grapas.

			—¿Por qué no? Son siete libras.

			—Porque acabo de volver de vacaciones —me recuerda con las cejas enarcadas—. Y ya he gastado mucho. Hasta que cobre, nada.

			A veces se me olvida que muchos de mis amigos viven por sí solos. Que se han emancipado no solo en un país extranjero, sino que nadie los ayuda económicamente y que los alquileres en Londres son más que prohibitivos. Se me olvida porque yo no tengo que preocuparme de eso, y todo lo que gano va para mis caprichos personales, mientras mis padres se hacen cargo de lo demás. Por eso me gusta tener detalles con Jack, Kate e incluso Roger, a veces pagándoles la comida. No es limosna, como ellos declaran malhumorados, sino instinto paternal.

			Por eso, también, mientras Less examina con ojos golosos unas figuras de Overwatch que se le van de precio, yo me acerco disimuladamente a la sección de Hora de Aventuras y cojo una de Marceline con un pareo y una pamela enorme que siempre me ha recordado a ella. La nombró una vez; dijo que era muy complicada de conseguir y el precio que hay bajo la caja, desde luego, es para pensarlo dos veces. Sin embargo, sé que, si no se la compro yo —sin excusa, porque su cumpleaños ya ha pasado y Navidades queda muy lejos—, ella no la va a añadir a su colección.

			Casi he conseguido eludirla para ir a la caja corriendo, cuando choco con una figura más bajita que yo y que me mira con las cejas enarcadas.

			—Deja eso.

			—Es para mí —me defiendo con una pequeña risa.

			—Josh, en serio, deja eso.

			—Es un regalo. —Less me mira fijamente—. Para ti —claudico.

			—No tienes que regalarme nada, deja eso, por favor. Es carísimo y ya me he comprado esta, y ahora vamos a ver los cómics. 

			—Lo gracioso de los regalos es que no tienes que pagar nada tú.

			—No me lo merezco —argumenta, aunque podría darle mil ejemplos por los que sí lo hace. Me agarra del brazo que sostiene la caja y parece muy apurada cuando repite por última vez—: Por favor.

			Asiento. Debe de sentirse fatal y pobre, y esa no era mi intención, sino animarla, darle la bienvenida a Londres, que es a donde pertenece; no obstante, solo quedan dos ejemplares, así que cuando veo que se relaja y recupera, poco a poco, su estado precrisis, escondo la figura en el hueco entre la mochila y mi espalda y le digo que se vaya adelantando a la planta de abajo, donde tienen la librería.

			Ella no sospecha nada, o no lo hace notar. Si acaso, me amenaza con perderse y me recuerda que tenemos una reserva hecha en Chipotle para dentro de media hora —por todos los jueves perdidos en que he tenido que morir al palo de la comida rápida, ha accedido a dejarme elegir este mediodía— mientras desaparece por la escalera.

			Los trabajadores de Forbidden Planet no me conocen como en Orbital. No porque no venga a menudo, que lo hago, sino porque la mayor parte del tiempo es solo a mirar los estratosféricos precios que tienen, babearles los cristales con pena y marcharme. Además, al ser menos íntimo, la rotación de personal es más alta. Por eso, nadie me recibe con una sonrisa familiar ni me pregunta por mi día. Echo eso de menos, la verdad. Es lo que trato de inculcarle a Less: que hay un Londres escondido para los que son de verdad londinenses y que ella se ha ganado ese carnet con honores.

			—¿Para regalo? —pregunta la chica al otro lado del mostrador.

			Asiento, más para que Less no vea lo que hay en la bolsa que por otra cosa, y mientras estoy pasando la tarjeta añado en tono confidente:

			—Si vuelves a verme por aquí con una chica morena y con acento cantarín, no me conoces.

			La cajera se echa a reír y me deja una chapa de James Bond en el mostrador. De regalo, supongo. Por la broma, o algo así.

			—Mis labios están sellados, señor.

			Sonrío y lo recojo todo deprisa en la mochila, junto con el ticket que no creo que necesite porque, seamos sinceros, no se va a comprar nada que suba de diez libras para decorar un cuarto que… ¿Qué? La verdad es que nunca lo he visto y ahora tengo curiosidad. ¿Estará lleno de fotos? ¿De libros? Una vez me dijo que había estudiado Traducción e Interpretación, especializándose en Francés (lo cual dice mucho de que no me entendiera al hablar, porque si está acostumbrada a eso…). A lo mejor tiene El Principito ochenta veces y por eso no le cabe nada más. Menos mal que he venido a salvarla con mis cómics diversos.

			El móvil me vibra en el bolsillo y veo un mensaje de Less preguntando dónde estoy. Con una mirada cómplice a la trabajadora, me dirijo de nuevo al interior de la tienda en busca de mi amiga. Mi amiga perdida.

			Al menos, solo tengo que seguir el olor de las flores para encontrarla.

			[image: ]

			Según la crítica gastronómica italiana, Chipotle ha sido un tres raspadito. Lo dice únicamente porque he escogido yo, porque no ha quedado ni rastro del taco que se ha pedido. O puede que sea por su horrible empeño en quitar todo lo bueno de la vida a la comida: el tomate, la lechuga, ¡los chilis! ¿Cuál es propósito de ir a Chipotle sino comer frijoles y chilis en una misma fajita? Es como si Less hubiera cogido uno de esos sándwiches que Kate a veces compra en WHSmith, se lo hubiera llevado a un restaurante más o menos decente y lo hubiera hecho pasar por algo que está en la carta.

			Increíble que pague por semejante bazofia. Al menos, cuando la he llevado a Ben’s Cookies —caminando bastante, todo sea dicho. La frente se le ha perlado de sudor y ha tenido que recogerse el pelo largo en un moño desaliñado que, estoy seguro, no se hace delante de Marculo— se ha deshecho en halagos. Normal. Son las mejores galletas de todo Londres, y llenan tanto que nos da tiempo de volver a nuestro punto inicial antes de terminarlas.

			—Me encanta esta zona —dice pescando las últimas miguitas que han quedado de la galleta en el papel.

			—¿El West End? —pregunto con una ceja arqueada.

			«Turístico», repite mi mente, poniendo los ojos en blanco de forma metafórica cuando Less asiente.

			—Me encantaría ir a un musical. Les Misérables, por ejemplo —propone señalando el Queen’s Theatre, donde la icónica imagen de la producción ocupa una de sus fachadas.

			Les Misérables, la obra que prometí ir a ver con Diane y para la que todavía no he encontrado un momento. Trago la culpa y un pistacho que no se ha machacado bien con la galleta antes de encogerme de hombros con indiferencia. No me importaría acompañarla, sobre todo si nunca ha estado en una producción londinense, pero Diane…

			—No me gustan los musicales, así que tendrás que buscarte a otro al que engatusar —declaro mientras hago una bola con el papel y encesto en una papelera cercana.

			Less se ríe y niega con la cabeza, volviendo la mirada a las banderas francesas que ondean digitales en la fachada. Al lado, otras tantas obras se anuncian, aunque ninguna es tan espectacular como Les Misérables. Por algo es la más longeva del West End.

			—Ya se lo diré a Raf y a Luca. Pero un día vendrás conmigo, ya lo verás.

			No digo nada. Porque sé que Diane se enfadaría, y con razón, si de repente decidiera que mi primera experiencia musical va a ser con una chica de cuya existencia siquiera sabe. Lleva años insistiendo en que vayamos a ver algo juntos —a pesar de mis negativas porque las canciones me aburren soberanamente. ¿Qué necesidad hay de cantar todo lo que piensas? Ese derecho solo pertenece a Zac Efron, e incluso a veces se lo quitaría con tal de enterarme de lo que ocurre en escena—, y yo llevo años negándome. A lo mejor, pienso, la solución es quitarme cuanto antes lo de Les Misérables y acompañar a Less a ver algo más corto y menos denso. Algo como… American Idiot, por ejemplo. O Let It Be, que dicen que es un concierto de los Beatles y, al fin y al cabo, ¿quién no se sabe las canciones típicas y puede seguir el argumento, si es que hay alguno?

			Pero, hasta que eso ocurra, tengo que mantenerlas alejadas. Al menos, hasta que haya cumplido parte de las promesas que le he hecho a mi novia a lo largo de los años.

			Eh, nunca he dicho que sea una persona valiente. Ni siquiera con los veintiséis a la vuelta de la esquina. Llevo dilatando el tema de mi cumpleaños, en favor de pasarlo bien en nuestro reencuentro, todo el día. Pero, como dice Jack, a veces hay que depilarse el pelo del pecho con cera para que sea solo un momento.

			Aún no estoy preparado. Aún no lo estoy.

			«Venga, Josh. Si te lo repites más, te lo acabarás creyendo.»

			—Oye, Less —empiezo, conforme llegamos a la parada de Covent Garden donde nos despedimos siempre. Ella gira la cabeza para mirarme, con el ceño ligeramente fruncido. Se huele algo, y no es mi sudor—. Hablando de ir a sitios, ¿te importa cambiarme el turno la semana que viene? El día que libras.

			Ella se relaja notablemente y asiente con una risita.

			—Claro, ya sabes que sí. ¿Tienes planes?

			«¿Que si tengo planes? Pues verás…»

			—Es mi cumpleaños —ella asiente, dando a entender que lo sabía, lo que hace que me sienta bastante peor— y quiero llevar a Diane a Thorpe Park.

			Los ojos de Less se iluminan de ilusión y añaden más peso a mi estómago.

			—¡Qué guay! Sí, claro. Me encantan los parques de atracciones, seguro que lo pasáis bien. Además, me quedo en buenas manos: Jack, Kate, Roger… compraremos una tarta en tu honor y te mandaremos un vídeo —bromea.

			«No.»

			—Ya…, la cosa es que ellos también vienen —añado con un hilillo de voz.

			Carraspeo. Dios, me encuentro fatal, pero es lo mejor para todos. Si lo repito lo suficiente, llegará a ser verdad. Puedo ver la confusión en la mirada de Less, primero, y la decepción, después. Espero lo que parecen ser años en los que podría retractarme. «¿Sabes qué? Se lo pediré a otro. En tu equipo sois muchos, ¡vente con nosotros!», «Lo dejamos mejor para otro día, ¿cuándo libras la semana siguiente?»… Pero no hago nada de eso porque, como en Escocia, como en casa de Matt, y como cada vez que se produce la oportunidad de introducir a Less en mi día a día, me acobardo.

			—Vale, no pasa nada —afirma.

			Pero sí que pasa. Sé que pasa.

			—Para eso somos amigos, ¿no? —comenta, esbozando una sonrisa que no le llega a los ojos—. Mándame la petición por la plataforma y te la acepto cuando llegue a casa. Solo te pido que chilles mucho en las montañas rusas por mí.

			La broma hace que ambos nos riamos, pero sin muchas ganas. Y a pesar de que me he salido con la mía, no me siento mejor ni siquiera cuando Less cambia de tema y pide que la siguiente vez volvamos a nuestra rutina del Five Guys, porque sé que hay algo raro entremedias de nosotros. Solo que fingimos que no está ahí y punto.

			Cuando nos paramos frente a la entrada de Covent Garden, tengo preparado el «adiós» en la punta de la lengua; el de siempre, el cómodo. El que hace que nos digamos alguna tontería mientras cada uno sigue con su camino y las bolsas de la compra rebotando en las piernas. Sin embargo, después de que ella se me adelante, se acerca un paso y me da un abrazo breve que hace que me paralice de pies a cabeza y, a la vez, sienta una especie de oleada de calor que hace que no quiera que se separe. Soy una persona muy tocona y estoy todo el día encima de mis amigos, pero por alguna razón con Less nunca me ha pasado. Siempre he mantenido las distancias, quizá porque sabía que en el momento en que empezáramos a comportarnos como con el resto de las personas de mi alrededor no íbamos a parar.

			Y Diane.

			—Acuérdate de lo del cambio —me dice Less, reticente a meterse en la boca de metro a pesar de que ya nos hemos separado. Asiento—. Y escríbeme si quieres que echemos una partida hoy antes.

			—¿Para volver a robarte la jugada destacada? —río con una ceja alzada.

			Less bufa y hace un gesto con la mano, devolviendo las aguas a su cauce.

			—No pierdas el bus.

			Pero las orillas siguen mojadas y a mí se me han empapado los pies. Porque, aunque nos empeñemos en fingir que no le he dicho claramente que no quiero que venga a mi cumpleaños… Bueno, lo he hecho.
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			En realidad, no me gustan los parques de atracciones. Es decir: no me disgustan, pero tampoco soy una persona de demasiadas emociones fuertes. Lo que pasa es que sí que disfruto viendo a los demás chillar de alegría cuando se suben a una montaña rusa, o viendo las fotos a la salida de una atracción. Thorpe Park no es el mejor de Inglaterra, ni mucho menos —Alton Towers nos pilla bastante a desmano para un viaje de un día en el que, además, estamos en medio de una semana de trabajo—, pero tiene bastantes cosas decentes.

			Y Roger nunca ha estado antes, así que tenemos ese añadido junto a la entrada gratis por formar parte de las atracciones de la empresa.

			Desde el momento en que hemos entrado, Jack y Kate me han puesto una diadema con el número 26 y se han dedicado a hacerme fotos mientras Diane se reía, Matt nos apremiaba a darnos prisa para aprovechar el día, y Roger y Will se adelantaban para hacer fila para The Swarm, que siempre está a reventar solo porque You Me At Six pusieron la banda sonora hace unos años a la montaña rusa.

			De hecho, mientras me recoloco orgulloso mi tocado de purpurina y unas chicas se alejan un poco por vergüenza ajena —o porque ya soy un anciano, nunca lo sabremos—, Roger se acerca en la fila con una sonrisa de oreja a oreja y tarareando la canción al ritmo de su cabeza.

			—Pensaba que venía Less —comenta entre estrofas.

			Diane levanta inmediatamente la vista de su teléfono y nos observa atenta, lo que me pone un poco nervioso.

			—¿Por qué? —pregunto.

			—No sé. —Roger se encoge de hombros. Es ya como la tercera vez que escucho a Josh Franceschi cantar sobre el fin del mundo y, entre unas cosas y otras, estoy perdiendo la paciencia—. Porque sois amigos.

			«Porque sois amigos.» Bueno, sí, pero parece que la gente tiende a pensar que, más que eso, nos hemos convertido en siameses. Los ojos oscuros de Diane escrudiñan mi rostro y la respuesta algo irritada me sale sola:

			—Compañeros de trabajo. Independientes.

			Roger frunce el ceño confundido, pero cuando abre la boca para replicar, Jack lo agarra del brazo y le pide que saque una foto de Kate y de él a punto de pasar por los tornos para subirla a las redes sociales. Con el rabillo del ojo, veo cómo Matt asiente, aunque no sé si es por lo que acabo de decir o por algo que pasa consigo mismo, y Diane se me cuelga del codo con las cejas enarcadas.

			Suspiro.

			—Qué pasa.

			Porque algo pasa. Me hago mayor, no tonto.

			—Todos hablan de esa tal Less y, no sé, Josh, me produce curiosidad —musita mientras avanzamos.

			La diferencia entre Diane y yo —la gran diferencia en cuestiones psicológicas— es que ella no se anda con rodeos cuando tiene que decir las cosas. Por eso, no me pilla por sorpresa que siga tirando del hilo que Roger ha dejado suelto.

			—Es una persona normal, has visto muchas como ella —respondo, yéndome por las ramas.

			Diane me da un golpe en el brazo y se ríe. Puedo intuir el «no seas imbécil» aun cuando no lo dice. 

			—Podrías haberla invitado, así la conocía.

			No.

			Error.

			Eso es, precisamente, lo que he tratado de evitar, y ahora no solo Less quiere conocer a Diane, sino que el sentimiento es mutuo. Mis dos mundos colisionando. Mis dos personalidades. Menos mal que estamos llegando al final de la fila y puedo salvarme simplemente diciendo:

			—No podía. Otro día, ¿no?

			Ella asiente, con una sonrisa, y tironea de mí para ponernos en los asientos detrás de Roger y un desconocido que también se ha quedado colgado.

			—Otro día.

			Sin embargo, mis intentos por apartar a Less de mi mente, al menos durante unas horas, se ven truncados en cuanto, por quinta vez, You Me At Six empiezan la canción que da nombre a la montaña rusa por los altavoces del vagón. Me recuerda a ella y no porque se esté acabando el mundo —o yo lo sienta así— poco a poco, sino porque sé que escucha este tipo de música y que le habría encantado venir.

			Pero yo no la dejé. Ahora solo me queda apechugar con las consecuencias y disfrutar al máximo de mis amigos y de mi primer día más cerca de los treinta que de los veinte.
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			La oferta de restaurantes de Thorpe Park no es demasiado extensa, y acabamos comiendo en un bufet libre de pizzas porque es el único sitio donde hay mesa para siete, como si fuera un comedor escolar. De hecho, tenemos a un grupito de colegiales haciendo ruido a nuestro alrededor (también se ríen de mi diadema, que está empezando a hacerme daño en las sienes, pero no me la quito por respeto a mis amigos). No es el lugar ideal para cantar el Cumpleaños feliz, pero me apaño con poco: pizza fría, un refresco de máquina y buena compañía, además de muchas fotos haciendo el imbécil que, estoy seguro, empezarán a difundirse en cero coma. Yo no tengo redes sociales —hipster que es uno, o «dejado», según Diane, que ha intentado que me instalara Instagram para etiquetarme en sus publicaciones como unas diez veces—, así que me enteraré de tercera mano y sufriré las consecuencias.

			No es que tenga mucho sentido del ridículo, tampoco. La purpurina que me cae sobre los hombros lo atestigua.

			—¡Hora de los regalos! —exclama Jack, cuando ya nos hemos terminado la pizza y el restaurante se está vaciando—. Que sepas que Kate no quería traerte nada, decía que con su presencia era suficiente.

			—No, dije que mi «amistad», y aguantarlo a diario, eran suficiente —replica la chica, airada—. Y lo sigo pensando, aunque también te hemos comprado un detalle.

			En realidad, no haría falta. Me gusta más hacer regalos que recibirlos porque nunca sé qué cara poner si algo no me gusta. Claro que en esta mesa solo hay personas que me conocen verdaderamente.

			Durante un breve instante, me pregunto qué me habría regalado Less de haber venido. Y, como si la hubiera invocado de alguna forma, a pesar de que no hemos intercambiado más que el mensaje de protocolo felicitándome por la mañana, la puerta del restaurante se abre y una pareja que conozco pregunta a uno de los empleados si todavía pueden comer algo: Raffaella y Luca, los mejores amigos de Less.

			No hemos intercambiado más que cuatro palabras en el cumpleaños de ella, y entonces ni siquiera éramos amigos, pero Less me ha hablado mucho de ambos y, a estas alturas, es casi como si los conociera. Son su familia en Londres, a menudo se refiere a Raffaella como su hermana mayor, y tienen una relación muy estrecha. Si lo de antes en The Swarm ha hecho que empezara a sudar de agobio, lo último que quiero ahora mismo es que se acerquen y vuelvan a sacar el tema. Así que me levanto como un resorte, atrayendo miradas interrogantes de los demás, y esbozo una sonrisa.

			—He visto a alguien que conozco, dadme un segundo.

			—Venga, chicos, poned los regalos en la mesa y… —oigo que empieza a organizar Diane, como si nada, mientras me alejo.

			Pueden ocurrir tres cosas: que Raffaella y Luca no se acuerden de mí y quede como un idiota al ir a saludarlos, que Less en realidad no les haya hablado de mí y piensen que soy un acosador con una diadema que va soltando purpurina, o que me pregunten por ella y luego me digan que soy el peor amigo de la historia.

			—¡Josh!

			Raffaella descarta las dos primeras en cuanto me paro a su lado y esboza una sonrisa radiante. Luca se levanta de la mesa que han elegido al momento y la imita.

			—Qué casualidad encontrarnos. Ah, claro —continúa la chica, dándose con la mano en la frente—: es tu cumpleaños. Less nos lo dijo. ¡Felicidades! ¿Está en el baño? No la veo.

			Da de lleno en la tercera. Parcialmente.

			Me río por lo bajo y paso los dedos por el cuello, que está empezando a sudar por la tensión y el calor concentrado del local.

			—Gracias —respondo maldiciendo mi mala suerte—. No, ella…, no ha podido venir.

			Luca y Raffaella intercambian una mirada desconcertada.

			—¿Nadie le cambió el turno? —pregunta Luca con el ceño fruncido.

			—Pues no. Qué mala suerte, la verdad —miento, de una forma tan sencilla que empiezo a pensar que estoy desarrollando una patología—. Seguro que le habría encantado venir.

			—Sí, lleva desde que llegó a Londres diciendo que quería probar The Swarm, o algo así —dice despacio Raffaella, como si no acabara de creerse mi excusa barata.

			Seguramente, no lo haga. A lo mejor, Less y ella se pasan el calendario de días que libran para coincidir y sabe que se la estoy colando. No sé si es mi paranoia, pero hasta podría decir que he percibido un cambio en su tono de voz. Menos amable, menos exultante, como siempre la describe Less con cariño.

			—En fin —suelto con un pequeño gallo—. ¿Y a vosotros qué os trae por aquí?

			—Es nuestro aniversario —contesta esta vez Luca, con una sonrisa un poco más tirante que la de antes—. Cinco años.

			Cinco años. Como Diane y yo.

			Tengo ganas de vomitar.

			—Os dejo que lo celebréis, entonces. Enhorabuena, pareja.

			—Sí, gracias. Y felicidades de nuevo —repite Raffaella—. Pásalo bien con tus amigos.

			Definitivamente, el modo en que ha dicho eso último ha sido diferente del tono de voz con que me ha saludado al principio. Sin embargo, yo diría que he conseguido salir de la situación bastante airoso, porque nadie de mi mesa se ha enterado de nada cuando me reciben con vítores y tres paquetes envueltos esperándome en el centro.

			Diane insiste en que abra el suyo primero y nadie se opone. Sé que es ropa antes de abrirlo, aunque me hago el interesante y finjo que el tacto blando me confunde. Solo por oírla reír, y que ese sonido borre parcialmente la conversación de hace unos minutos, vale la pena hacerme el sorprendido cuando veo una camisa con un estampado de… Junkrat. Pequeños Junkrats en diferentes posiciones que lanzan sus bombas como he visto a Less hacer en partida cientos de veces.

			—¿Te gusta? Lo he diseñado yo. Como sé que es tu personaje favorito, y que odias llevar camisas lisas, me pareció el regalo perfecto.

			Suena emocionada. Los demás le dan la razón, excepto Jack, que sonríe de manera extraña cuando se recuesta en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho.

			Junkrat es el personaje favorito de Less, no el mío. Ella lo juega, yo elijo a su compañero. Los dos asaltan los bancos más buscados de todo Overwatch, la pareja perfecta para ganar y para perder entre risas y bromas.

			Less habría sabido a quién estampar en la tela.

			Soy un maldito desagradecido. Diane se habrá pegado horas con esto y yo solo…

			—Me encanta —digo con una sonrisa al tiempo que sacudo la cabeza como si acabara de salir del trance que me ha provocado un regalo de esa magnitud—. Eres la mejor.

			Kate silba cuando le doy un beso a Diane como agradecimiento, y Roger pide que ellos sean los siguientes empujando su paquete hacia mí. Me demoro un poco de más en ese beso porque creo que se lo merece y porque me siento la persona más deplorable y egoísta de todo el maldito Thorpe Park, pensando en lo que podría haber sido y no en el gesto que hay detrás de lo que es.

			—Vaya —susurra Diane cuando nos separamos, con una mano en mi pecho y un brillo emocionado en los ojos—. Voy a tener que hacerte ropa más a menudo.

			Yo solo me río por lo bajo y me recoloco la diadema. Prueba superada, nadie ha sospechado nada, nadie me ha leído la mente, nadie ha nombrado la silla vacía que debería estar llena para ser pares. Pero yo me sigo sintiendo un farsante incluso cuando Kate, Jack y Roger dan en el blanco con un juego de consola que llevo tiempo queriendo y mi alegría, esta vez sí, es genuina.

			Si este día va a ser una muestra de lo que me espera con veintiséis años, prefiero vivir eternamente con un cuarto de siglo.
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			Todavía me duele el cuerpo cuando voy a trabajar al día siguiente. Jack y Roger, en el vestuario masculino, se quejan mientras se ponen el uniforme para cubrir los turnos de mañana que cambiamos para ir a Thorpe Park. No he dormido casi nada esta noche y en esta ocasión la culpa no ha sido de Diane, que se ha quedado en mi casa. Simplemente, siento un malestar en el pecho de forma continua, como si un yunque descansara sobre mi pecho. Que Less y yo llevemos sin hablar desde ayer —lo máximo que hemos pasado sin decirnos ni media palabra desde el viaje a Escocia— tampoco ayuda en absoluto.

			¿Y algo que ayuda aún menos? Abrir la taquilla y encontrarme con un sobre acolchado a mi nombre, escrito con un rotulador negro. Me muerdo los labios cuando reconozco la letra de tantas veces que he visto a Less escribir en los tickets alguna anotación, o incluso por las notitas que nos pasamos cuando hay mucha gente y apenas podemos hablar.

			Lo abro casi sin hacer ruido, aprovechando que Jack habla a voz en grito de lo muchísimo que le gustó la atracción de Saw y Roger lo contradice diciendo que The Swarm es mucho mejor. Solo hay un cómic dentro —ni siquiera una felicitación en el anverso de una reserva o algo—, pero lo reconozco en cuanto lo saco: es el número de Spider-Man que me faltaba, ese en el que Peter viaja a Italia y que nunca me compré porque no entendía lo que decía.

			Ese que Less me sugirió traducir. Ese que, de hecho, ha traducido con pequeños pósits encima de cada viñeta de diálogo para que tenga la colección completa.

			Apoyo la frente en la taquilla y suspiro. ¿Es bueno que me lo haya dejado o significa que está muy cabreada y quiere que quede patente? Tengo que mandarle un mensaje y averiguarlo, aunque sepa que me contestará para la hora de la comida porque hoy ella libra.

			Libra porque me cambió el turno.

			—Josh —me llama Jack desde la puerta—, ¿vienes o qué? Vamos tarde.

			Los dedos me tiemblan encima del recuadro de su conversación, pero no se me ocurre qué decir a partir de ese «¡Gracias! Que no te toquen muchos grupos» que le contesté a las diez de la mañana de ayer.

			—Sí, voy.

			Bloqueo el teléfono y lo lanzo al interior de la taquilla; el cómic vuelve al sobre con mimo, como si fuera una joya demasiado valiosa. Cuando cierro de un portazo, no le he escrito a Less y hago lo que mejor se me da en estos casos: fingir que no ha pasado nada.
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			Al final le di las gracias a Less por el regalo en cuanto terminó mi turno, pero en lugar de recibir respuesta inmediata, como siempre, lo que obtuve fue una excusa y un mensaje que podría haber mandado yo perfectamente de haberse dado el caso contrario:

			[19.30] Less: Hey, perdona, estaba con Raf y Luca.

			[19.31] Less: Me alegro de que te gustara. Y de nada, 
era tu cumpleaños.

			No me dijo de jugar, ni ese día, ni los dos siguientes, hasta que, harto de la situación, le cambié el turno a Ilse para estar con ella. Me encontraba intranquilo, con la bola del estómago haciéndose cada vez más pesada. En realidad, las veces que nos habíamos cruzado en los pasillos había sido cordial, casi como siempre, pero sin esa chispa que hacía que los supervisores nos consideraran un equipo imbatible, como a Jack y a mí, y nos pusieran juntos a todas horas (o nos separaran para que dejáramos de hablar). Y echo de menos la chispa, aunque me dé miedo quemarme por completo.

			Echo de menos a mi… ¿mejor amiga? Sí, supongo que en el corto espacio de tiempo en que nos conocemos, Less ha pasado a ser eso. Y echo de menos su risa, los ojos en blanco cuando la cazo en medio de una venta demasiado aburrida, su voz distorsionada por la mierda de internet de su casa cuando jugamos, su dudoso gusto por los restaurantes a los que ir los jueves…

			La echo de menos a ella. No invitarla a Thorpe Park no sirvió más que para reafirmar que no puedo no tenerla en mi vida, del mismo modo en que no puedo renunciar a la otra parte que la conforma. Y que, por mucho que me empeñe, tarde o temprano todos los caminos que he ido tomando se van a unir en uno y veré qué ocurre. A lo mejor Diane y ella se llevan de maravilla. A lo mejor, incluso empiezan a salir y me dejan a mí de lado.

			O hacemos un trío. La idea de tener a mis dos chicas favoritas para mí me parece tan egoísta como tentadora.

			—Buenos días —saluda Less, sin mirarme, mientras prepara la caja de la zona de reservas antes de que abra el museo de forma oficial.

			Miro a mi alrededor: el equipo de Fran está algo mermado por las vacaciones, así que apenas hay dos personas por puesto. Hasta que vengan los de mediodía, este lineal es solo nuestro.

			Esbozo una sonrisa y me giro en la silla giratoria para quedar frente a ella.

			—Buenos días. Por fin nos toca juntos, ¿eh? —río, quizá con una nota de histeria más alta de lo que pretendía.

			Ahora, Less diría eso de: «Sí, te he echado de menos. No sabes lo coñazo que ha sido…», como siempre que a alguno de los dos lo destinan a la otra punta del edificio. Sin embargo, esta nueva Less se limita a sonreír y a encogerse de hombros, como si no se hubiera dado cuenta de que llevamos sin mantener una conversación de más de cinco palabras seguidas tres días.

			Yo me he dado cuenta. Y no suelo darme cuenta de estas cosas.

			Mira el reloj de pulsera que lleva antes de quitárselo y dejarlo en un hueco de su puesto, para que no le moleste a la hora de teclear. Es una manía que tiene, una de las que ya me he aprendido.

			Fran nos dice que apenas hay fila fuera y que abriremos dentro de diez minutos.

			—¿Qué tal tu cumpleaños? —me pregunta Less por fin, con un tono de voz informal, como si hablara del tiempo y no de que lo celebré en un sitio al que, parece, ella tenía muchas ganas de ir.

			Tomando en consideración que se está esforzando mucho por alinear ambos lados de la correa del reloj, asumo que estará haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad para no mirarme y que no vea…, ¿qué?, ¿la decepción? «Tranquila, Less, que eso ya lo siento yo.»

			—Bien —respondo. Ni muy emocionado, ni muy alicaído, para que no se sienta mal por perdérselo, pero sepa que no le estoy mintiendo—. Diane me regaló una camisa con Junkrats estampados.

			Eso llama su atención, porque alza la cabeza de golpe, haciendo que la trenza larga le golpee el hombro, y me mira con el ceño fruncido.

			Por un segundo, es casi como siempre.

			—¿Junkrats?

			—Junkrats.

			Deja escapar una risita por la nariz y sacude la cabeza con un asomo de sonrisa.

			—Bueno, casi.

			Eso es. «Casi.» Pero no es un cómic de Spider-Man que me faltaba. No es un cómic de Spider-Man traducido, aunque no tenga relevancia para la historia principal.

			Me encojo de hombros, queriendo hablar de cómo su regalo fue el mejor de todo el cumpleaños a pesar de que llegara un día tarde, pero en su lugar digo:

			—Lo ha intentado. —Pero cómo iba a saber Diane quién es mi personaje favorito si solo hablo de eso con Less; si no le interesan los videojuegos y trata de enterarse en las pocas ocasiones que los nombro con ella delante—. Pero es bonita.

			Es más que bonita, pero no me sale decirlo. Hoy, las palabras se hacen bola en mi garganta y solo unas pocas consiguen salir a la superficie.

			—Con Junkrat, seguro —bromea ahora, antes de que Fran nos haga un gesto para que nos coloquemos porque van a abrir las puertas—. Me alegro de que te lo pasaras bien, Josh.

			Ya no me está mirando. Sus ojos claros están clavados en la entrada y en las escasas personas que aparecen con cuentagotas. Ninguna de ellas hacia nosotros, pero sé que los grupos de reservas vendrán más tarde y nos arruinarán el día como solo una treintena de extranjeros que han comprado mal las entradas pueden hacerlo.

			Yo asiento. «Habría sido mejor contigo ahí.» Asiento y no digo nada más. No creo que haya nada que pueda arreglar este momento sin un plato de comida de por medio.
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			Resulta que Ilse, la persona a la que le cambié el maldito turno para que fuera por la tarde, lo cambió a su vez para venir a mediodía y ha pedido que la sacaran a comer antes junto a todos nosotros. Han aceptado solo porque hay demasiados trabajadores para tan poco cliente —es una de esas semanas en las que los turistas se están marchando de Londres y los autóctonos aún no han recibido visitas que los lleven al Madame Tussauds—, y ojalá no lo hubieran hecho, porque nada más fichar ha cogido a Taha y a Less por banda y les ha propuesto ir a comer a un hindú que hay cerca. Al parecer, es una apuesta entre los tres a ver quién aguanta mejor el picante, porque nadie se ha inmutado cuando han desaparecido del comedor entre risas.

			El caso es que pensaba hablar con Less a solas entonces, pero mi acompañante, Pedro, no tiene ni idea de nada y no quiero hacerlo partícipe, así que he empezado a dibujar en una servilleta mientras por la televisión echan la reposición de siempre de Friends. Tengo un estilo muy lineal, poco cuidado, y quizá por eso nunca he conseguido trabajo de nada relacionado con la ilustración profesional, pero al final de la hora de la comida tengo un pequeño boceto en boli de una trenza larga y un perfil sonriente.

			Bufo entre dientes cuando Pedro me azuza para que nos demos prisa en fichar y hago una bola con el papel. Se va a la basura, junto a los restos del tailandés que pedí para cenar anoche. Aun así, manchado de salsa marrón, casi parece que haya coloreado la cara y la chica esté bronceada, a pesar de que su versión en carne y hueso va volviendo a su ser después de semanas sin pisar Italia.
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			Tengo que esperar a la salida del trabajo para mi oportunidad. Eso son ocho horas caminando encima de cristales que se me clavan. Al menos, han puesto también a Jack a mi vera en reservas y he podido distraerme un poco después de la comida. No ha sacado el tema de Thorpe Park con Less, cosa que he agradecido, pero tampoco se ha cortado a la hora de hablar con ella sobre algunos de mis compañeros, lo que me ha enervado más.

			—¡Less! —la llamo cuando sale con Taha del edificio y casi me pasa de largo.

			El chico me mira con una sonrisa y me saluda, hasta que Less le dice que se vaya adelantando al metro y que mañana se ven. Ahí, enarca las cejas y asiente despacio, con una pequeña sonrisa que se va haciendo más y más grande conforme se aleja.

			—Cuidado, Josh, que muerde —me avisa antes de que Less lo insulte en italiano con una pequeña risa que se hace eco de la de Taha en el callejón.

			Todavía le cuesta unos segundos encararme. Estamos solos —nadie en su sano juicio transita este tramo a no ser que sea para unirse a la calle principal— y Pedro y los demás ya se han marchado, así que no creo que nadie nos vaya a molestar.

			Ha vuelto a refrescar y Less lleva puesta la cazadora vaquera, demasiado grande para ella y con los puños algo raídos en los bordes. Cuando se cruza de brazos sobre el pecho, con una expresión que quiere ser inocente pero que esconde las explicaciones que quiere pedirme, casi parece que lo que busque sea desaparecer debajo de la ropa.

			—Oye, creo que tenemos que hablar —digo al fin, forzándome a pronunciar cada palabra.

			Pocas veces inicio yo este tipo de conversaciones, pero el peso del estómago me está poniendo enfermo y no me gusta nada. Tampoco que Less se limite a arquear las cejas en respuesta.

			—Hablar, ¿sobre qué?

			Me paso la mano por el pelo, desordenándolo un poco más tras la jornada laboral, y suspiro desesperado. Normalmente, la otra persona toma las riendas de la situación y yo solo me dejo llevar, pero no iba a ser así con Less. Por supuesto que no. Ya me he dado cuenta de que no es de las que se conforman, de que se parece un poco a Diane en eso: honesta, firme y directa; consigue lo que quiere. Y lo que quiere —o lo que yo creo que quiere— es que le explique por qué no la invité a mi cumpleaños.

			Y, sin embargo, lo que me sale es una respuesta incrédula.

			—¿Estás así porque no te dije que vinieras a Thorpe Park? No sabía que te hacía tanta ilusión. 

			Less frunce los labios y, por fin, veo su verdadera naturaleza: esa que ha tratado de enmascarar como si no pasara nada. Está enfadada, o dolida, o al menos decepcionada. Es mucho peor que si hubiera pasado de ello como ha estado fingiendo estos días. Eso me habría cabreado. Pero esto es como una bofetada que me merezco.

			—Estoy así porque me pediste que trabajara en tu cumpleaños.

			A pesar de que sé que a efectos prácticos es lo mismo, noto la diferencia en la definición de Less. Si hubiera librado y no le hubiera dicho nada, podría haber pensado que simplemente no entraba en los planes por alguna razón. Al haberla elegido como la que me sustituyera para librarme de mi turno, le lancé el mensaje claro de que quería asegurarme de que no aparecía por la celebración.

			Me lo he repetido muchas veces estas semanas, pero por una más no pasa nada: soy un capullo egoísta. Voy a hacerme un tatuaje ahora mismo por si acaso se me olvida.

			—Tú tampoco me invitaste a tu cumpleaños —murmuro en un intento bastante pobre por suavizar la situación.

			Pero eso solo aviva más la llama de Less, que bufa sonoramente y niega con la cabeza.

			—Ni siquiera éramos amigos entonces. Ahora sí. O lo éramos, al menos.

			Espera, ¿qué? ¿«Éramos»? ¿Por un estúpido cumpleaños?

			—Pero da igual, Josh. Hay colegas para unas cosas y colegas para otras. Lo entendí mal yo.

			No me gusta su tono de voz, ni lo que ha dejado implícito con sus palabras. No me gusta que se encoja de hombros, liberando toda la fuerza de antes, y mueva los pies para darse una vuelta que le impido cuando la agarro de la muñeca. Ambos miramos mi gesto, ninguno de los dos se aparta.

			—Somos amigos —reafirmo. ¿No lo somos? Es mi mejor amiga. Puede que me haya dado cuenta tarde, pero es mi mejor amiga—. Somos… amigos.

			Los ojos de Less se han aclarado un poco y brillan. Sé que no va a llorar, pero también que todo esto la está superando, como a mí. Y ese es el problema: que no he sabido ver lo que estaba provocando porque tenía la cabeza bien metidita en mi culo todo este tiempo.

			—Pues compórtate como uno —me pide con la voz empañada.

			Cierro la boca, cojo aire y asiento. Nos hemos quedado frente a frente y ninguno de los dos ha hecho ademán de apartarse. Less tiene la muñeca muy fina, mis dedos prácticamente podrían dar dos vueltas y apresarla para siempre si quisiera. A través de la gruesa tela, noto un par de pulseras de cuentas que se me clavan en la palma.

			—Vale —admito—. Vale.

			«Tienes razón.» No me sale.

			—El regalo…, el cómic —digo. Less ladea la cabeza—. Gracias.

			No sé cómo poner en palabras que pueda decir lo especial que es para mí, pero espero que lo sepa. Doy por hecho que todo el mundo sabe leerme porque soy como un libro abierto, cuando en realidad —y Diane me lo ha recordado más de una vez— me parezco más a una enciclopedia con candado de seguridad.

			—De nada. Ya lo tenía y no quería tirarlo.

			El comentario me duele, pero me trago las agujas por la garganta. Ahora no soy yo, es ella. Por una vez, no soy yo el protagonista.

			—Tuvo que llevarte mucho tiempo —comento, sin embargo. El agarre sobre su muñeca se ha relajado y Less ha dejado el brazo laxo, haciendo que mis dedos se escurran hasta rozarle la palma de la mano—. Son muchos pósits. Unos cuatrocientos, diría yo.

			Por primera vez, veo el asomo de una sonrisa genuina en sus labios.

			—Sí, más o menos. ¿Te lo has leído ya? —Asiento. Lo hice el mismo día por la noche, por eso sé todo el curro que invirtió por algo que le dije que ni siquiera hacía falta—. Bueno, pues ya tienes toda la colección.

			—Sí.

			No quiero que se vaya, pero tampoco sé cerrar la conversación de forma que no muera naturalmente. De todo lo que hacemos juntos, solo hay una cosa a la que podría acceder ahora mismo:

			—Oye, podemos celebrar mi cumpleaños este jueves, ¿no? Ir a Nando’s. Veintiséis años y seis días. Me parece una cifra maravillosa —ofrezco con una sonrisa divertida. La sonrisa de vendehúmos que me viene tan bien en el trabajo.

			Y aunque estoy casi seguro de que va a decir que sí, Less me sorprende deshaciendo el contacto y negando con la cabeza, de nuevo cruzando los brazos sobre su pecho como si intentara poner una barrera entre los dos.

			—Los cumpleaños son una vez al año, eso es lo que los hace especiales —me dice, a pesar de que ambos sabemos que puedes repetir hasta que te canses—. Y este jueves voy de tardes, así que estaré muy cansada.

			Es una excusa para darse tiempo y lo sé, pero eso no hace que duela menos, a pesar de que asienta con la cabeza. Less da un paso hacia atrás y señala la salida de la calle, hacia donde nos esperan el metro y el bus. No sé cuánto tiempo llevamos aquí, pero como nos demoremos un poco más, saldrán los de mediodía y nos encontrarán en medio de nuestro drama de media tarde.

			No decimos nada cuando nos ponemos en marcha. Me gustaría acompañarla a la parada, como siempre hago cuando coincidimos en el turno, pero creo que no es el momento y, por eso, me quedo quieto en mi marquesina. Por un segundo, creo que ella va a seguir el camino sin decir adiós, pero se para un instante para deshacerse la trenza y alza un poquito la barbilla.

			—¿Jugamos esta noche? —propone.

			Puedo ver cómo se traga el orgullo, cómo la bola enorme baja por su garganta en un intento de alejar todo lo que la estaba consumiendo. Yo también siento el peso en el estómago más ligero, pero aún sigue ahí cuando asiento con una sonrisa torcida.

			—Competitivo.

			Less gime y hace un gesto con la mano mientras se aleja.

			—¡Competitivo! —repito, más alto.

			Ella me hace una peineta y yo me echo a reír. La realidad que hemos construido es un poco falsa, pero mientras no se caiga el cartón piedra que nos rodea todo irá bien.

			A lo mejor llevo veintiséis años viviendo en un decorado que no me pertenece, quién sabe. O a lo mejor, simplemente, estoy abriendo los ojos por primera vez en mucho tiempo. Y lo que veo no me gusta, es como enfrentarse a Voldemort sin una varita. Pero es que hasta el inútil de Harry tenía medios para salir airoso de las situaciones.

			A lo mejor sí que soy un Slytherin, después de todo. Un Slytherin que pasa mucho tiempo con una Hufflepuff y, hasta donde sé, las serpientes se comen a los tejones.

			O algo así. La verdad es que no tengo ni idea. Debería ver más Discovery Channel.
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			Como si el Destino quisiera darme un respiro por una única vez, las semanas siguientes voy recuperando la rutina con Less poco a poco. No nos toca en el mismo puesto más de dos veces y entre que Diane está taquicárdica con la entrega de su proyecto final de patronaje, y Less está aprovechando que Raffaella y Luca están de vacaciones para pasar más tiempo con ellos, nuestras interacciones se reducen a los mensajes diarios y las partidas de la noche.

			Y está bien. Por primera vez, no creo que me esté perdiendo nada, ni que la haya cagado. Solo hay equilibrio. A lo mejor, esta era la forma de manejar todo desde el principio, a pesar de que tenga unas ganas irrefrenables de que todo pase para desconectar el teléfono e irme con Less por el centro en busca de cómics.

			Unas vacaciones de los dos, para centrarnos. No me parece mala idea. Hemos encadenado demasiadas cagadas y hemos empezado la casa por el tejado, así que poner freno y adecuarnos a un ritmo normal en nuestra relación es, quizá, lo que necesitemos.

			Eso me dice mi mente, pero yo siento la imperiosa necesidad de que las partidas duren más, para seguir escuchando la voz de Less, o que nuestros horarios coincidan como antes para bromear sobre los clientes.

			Pero estoy contento. Mucho, la verdad. Ella parece haberme perdonado del todo y hasta Jack, Kate y Roger han comentado cómo vuelvo a ser el Josh de siempre.

			Hoy es miércoles y Diane ha quedado con las chicas del estudio para relajarse un poco. Se lo merece. Ha estado durmiendo en mi casa intermitentemente desde mi cumpleaños y cada vez se despierta antes —y yo también—, lo que no puede ser sano. Como no quiere hacer nada que la distraiga de su trabajo, lo máximo que puedo ofrecerle yo es un buen desayuno antes de irse al estudio, pero sus compañeras la entenderán más cuando les hable de retales, estampados y máquinas de coser que no le hacen caso.

			Podría irme a casa, aprovechando que ni Jack, ni Roger, ni Kate, quieren ir a tomar algo por mucho que mañana libremos y hoy tengamos toda la tarde para nosotros. Podría, claro, si no fuera porque, cuando ya estoy en la marquesina del autobús, leo un mensaje que me ha mandado Less un par de horas antes de que terminara mi turno.

			[15.08] Less: Estoy comiendo con Raf y Luca 
en The Royal Oak y va 
para largo.

			[15.09] Less: ¿Te pasas cuando acabes? Así nos vemos un ratito. Ellos tienen ganas de conocerte.

			Suelto una risita irónica. Sí, estoy seguro de que sus amigos quieren conocerme, sobre todo después de lo que pasó en Thorpe Park. Aunque el hecho de que me haya invitado con ellos significa que no le han dicho nada y eso es bueno, ¿no? Estamos todos aquí jugando al Cluedo con Less y sé que tarde o temprano va a descubrir el pastel, pero confío en que tenga una buena oportunidad de explicarme antes de que explote la bomba. Así que le contesto que perfecto, que tengo muchas ganas, que me parecieron muy majos en su cumpleaños —lo cual no es mentira— y me acerco al pub que no se encuentra muy lejos del Madame Tussauds.

			Los horarios de los italianos son muy extraños. ¿Comer a las tres de la tarde? Para cuando llego al local, están en lo que Less ha denominado alguna vez «sobremesa». Ese momento en el que reposas la comida y te tomas algo para que hacer bien la digestión. Los distingo porque son prácticamente los únicos que no tienen un plato de nachos para compartir en el centro, sino refrescos y pintas. Hay una fresquita delante de una silla vacía, enfrente de Less, y eso me provoca una sonrisa involuntaria.

			—¡Josh! —me saluda, como si llevara sin verme semanas.

			A efectos prácticos, más o menos es verdad. Por un segundo, me gustaría que volviéramos a ser los dos solos, pero a la vez sé que es importante para ella que conozca a su familia londinense. Justo lo que yo llevo evitando tres meses. Otra razón más por la que soy un cobarde y la gente de la que me rodeo, no.

			Me pregunto cómo saludar a Raffaella y a Luca —si vamos a fingir que no nos vemos desde mayo o, por el contrario, me van a lanzar alguna pullita que Less puede no entender pero yo sí—, pero como en Thorpe Park, la que resuelve esa incógnita es la chica, que se levanta para darme un abrazo con una sonrisa. 

			—Qué ganas teníamos por fin de conocerte bien, Josh —exclama. No entiendo nada, y no sé si quiero entenderlo, pero Less parece feliz de ver que sus amigos se llevan bien conmigo y no quiero romper su burbuja—. Lessie no hace más que hablar de ti.

			Arqueo las cejas.

			—¿De verdad?

			La aludida se pone roja y bebe de su pinta encogiéndose de hombros al tiempo que Luca me da un apretón de manos y un golpe en la espalda.

			—No mucho.

			—Seguro que sí —la pincho. 

			—Lo justo.

			—Soy irresistible.

			Ella chasquea la lengua y sus amigos se ríen conmigo como si no pasara nada. Noto la mirada de reojo que me dirige Luca, pero más allá de eso, Raffaella se muestra muy amable y receptiva cuando se inclina por encima de la mesa para preguntarme por mi día. Dudo que, en realidad, quieran escuchar lo estresante que ha sido, pero no me interrumpen en ningún momento, más que para hacer algún comentario sobre las anécdotas que voy encadenando y que hacen que Less esté al borde de las lágrimas de risa. Supongo que porque conoce los entresijos y sabe leer entre líneas.

			—Te comprendo perfectamente —suspira Raffaella después de dar un sorbo a su refresco. Es la única que no está bebiendo alcohol, aunque los demás no nos hayamos acabado aún la pinta, que ya empieza a ponerse caliente—. Yo trabajo en un hotel —Less me lo ha dicho varias veces, así que asiento para que vea que no soy el único del que, aparentemente, su mejor amiga habla bien— y ayer me vino un grupo del norte al que casi asesino.

			—¿Y por qué no lo hiciste? —pregunto irónico—. Si tienes a dos personas dentro de un museo de cera. Seguro que habríamos encontrado la forma de esconderlos en las salas de terror, ¿eh, Less?

			La aludida asiente con una enorme sonrisa de felicidad. Hacía mucho que no la veía brillar de esta forma —más o menos, desde que volvió de Italia—, y me gusta. Se nota que está feliz, que estar con su gente, yo incluido, la hace muy feliz. Me pregunto si yo también pareceré una bola de discoteca metafórica cuando me rodeo de mi grupo.

			Y sé que solo a veces. Del mismo modo que sé que ese brillo es el que Less se guarda para cuando está conmigo.

			El pensamiento hace que el nudo del estómago, que se había deshecho por completo, me dé un pequeño golpecito en las terminaciones nerviosas. Pero ahora no me siento mal, no creo que esté haciendo nada malo. Solo estoy tomando algo con mi mejor amiga y sus mejores amigos. Y quién sabe si este puede convertirse en otro de mis grupos también. Lo bueno de crecer es que no tienes que ceñirte a las mismas cinco personas siempre, aunque entre ellas haya una en común que invariablemente se empeña en colarse en mi cabeza en los peores momentos.

			—Less nos ha dicho que te mola el anime —dice Luca, que es quien menos ha hablado hasta ahora. Asiento y parece emocionarse al respecto—. ¡Genial! ¿Qué series sueles…?

			—Lo que Luca quiere decir es si te apetece venir con nosotros a la Comic-Con de noviembre —lo corta Raffaella, agarrando de la mano a Luca. Diane lo hace mucho conmigo cuando me embalo con un tema y sé que es para que no me vaya por las ramas, pero me apunto mentalmente hacer una lista después para el chico y ver si coincidimos en algún título—. Las entradas salen la semana que viene y están a mitad de precio.

			Casi espero a que Less salte y me ruegue que me apunte al plan, pero en su lugar se ofrece a ir a por otra ronda de bebidas y eso me desconcierta. No es una negativa directa, pero tampoco es una invitación abierta. No sé cómo interpretarlo. En cualquier caso, no sé qué horario llevaré entonces y ya tengo el resto de los días de vacaciones apalabrados para la graduación de Diane y, con suerte, Navidades, así que no puedo comprometerme.

			—Me parece que va a ser imposible —me excuso, con verdadera pena. A pesar de vivir en Londres, solo he estado una vez en la Comic-Con y me apetece mucho ir. 

			Bueno, me apetece mucho ir con Less.

			Raffaella me pide, por favor, que mire bien las fechas y que se lo diga a Less, quien al parecer está al cargo de comprar las entradas. Para cuando mi amiga vuelve con las pintas y el refresco de Raffaella, el tema ha quedado zanjado y Luca nos está contando la anécdota de cómo conoció a su novia en una convención de Juego de Tronos. Estoy seguro de que Less la ha oído miles de veces, pero eso no impide que se le dibuje la sonrisa más amplia en los labios y me eche un vistazo confidente que le devuelvo, con las mejillas algo rojas por el calor del pub y el alcohol de la cerveza.
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			Sin darme cuenta, en la mesa hay varios vasos de bebida y un par de platos que hemos compartido completamente vacíos. El pub ha ido despachando gente hasta que quedamos apenas dos grupos y el camarero nos avisa de que van a cerrar en breve: y con ellos, el metro.

			Han pasado horas, casi una jornada de trabajo, y yo lo he sentido como si fueran apenas unos segundos. Las anécdotas, la confianza, el sentimiento de familia que emanan los italianos… Ha sido como estar en casa, y podría seguir aquí si no fuera porque mañana todos menos yo trabajan y tienen que llegar a sus casas. Así que después de pagar a partes iguales —se niegan a hacerlo de otra manera, a pesar de que, claramente, yo he bebido un poco más que ellos—, despedimos a la pareja que se va corriendo a por el autobús que los lleva al oeste mientras Less y yo caminamos, como ya es tradición, a la estación de Baker Street para que coja el último metro.

			Y yo también.

			Lo he decidido conforme salíamos del Royal Oak: quiero exprimir al máximo el tiempo que tenga con ella, a pesar de que el autobús me deja, literalmente, en la puerta de casa. Todavía nos estamos riendo de un comentario de Luca, y no es culpa del alcohol. La comida ha empapado la mayor parte y hemos distanciado tanto las bebidas en el tiempo que, para cuando una subía, el resto estaban ya más que evacuadas.

			Hace frío, Less se encoge bajo su cazadora vaquera y yo chasqueo la lengua cuando veo cómo tirita, con la voz temblando, mientras añade nuevos detalles a la historia con la que nos hemos despedido.

			—¿Qué haces? —pregunta, secándose las lágrimas de la comisura de los ojos.

			No le contesto cuando me quito el jersey de punto y se lo tiendo. En el metro hace mucho calor y yo estoy acostumbrado a esta temperatura. Para mí, es un veranillo algo fresco. Puedo aguantar los quince minutos que tendré que caminar desde Elephant and Castle hasta mi calle.

			—¿Un striptease? —ríe Less, todavía con el jersey en la mano. Hunde los dedos en el tejido como si quisiera fundirse con él. Trago saliva y sacudo la cabeza, cortando el contacto visual.

			—¿Quieres ponértelo? Estoy sufriendo por ti.

			Parece dudar un momento, como si de verdad le gustara verme así, en manga corta y con la carne de gallina, hasta que finalmente me encasqueta su cazadora y se lo pasa por la cabeza. Le viene enorme, claro. A mí me gustan las prendas anchas y soy, al menos, quince centímetros más alto que ella, pero le queda bien. Tengo que forzarme a apartar la vista de cómo el bajo le roza el inicio de las rodillas y el pelo se le escurre por los hombros, haciendo cortinilla y juego con el color de la lana. Me pregunto cómo le quedará una de mis camisetas para dormir.

			«Mierda.»

			—Huele a ti —dice, casualmente, cuando recoge la cazadora.

			—Dale las gracias a mi madre, es quien pone las lavadoras —respondo, rompiendo con la tensión del momento.

			«Huele a mí.» ¿A qué huele Less? Su pelo huele a flores. Eso es todo lo que sé. 

			Caminamos en un silencio cómodo hasta Baker Street y, cuando Less va a despedirse de mí, yo sonrío y la agarro de la muñeca para pasar los tornos a la vez. No me pregunta por qué no cojo el autobús, si voy hacia el sur y ella hacia el este, ni tampoco qué transbordos tengo que hacer (uno, como ella, aunque yo no viva al lado del metro, si no quiero caminar otros diez minutos extras hasta el túnel que conecta con la Bakerloo e ir directo). Se limita a sonreír mientras nos dirigimos al andén de la Metropolitan. La temperatura aquí abajo es abrasadora, y no sé cómo Less no se está asando.

			—Es mi superpoder —contesta, cuando se lo pregunto de broma.

			Apenas queda medio minuto para que llegue el tren. Me río entre dientes.

			—Vaya superpoder de mierda.

			Less me mira ofendida y me propina un pequeño empujón que me arranca una carcajada sonora.

			—¿Y cuál tendrías tú, si puede saberse?

			«Leerte la mente.»

			—Volverme invisible, claro.

			—¿Para poder espiar como hacen a los muñecos de cera? Lo sabía.

			—Me has pillado —dramatizo.

			No lo ha hecho. Ni de cerca.

			No le he soltado la muñeca en ningún momento y Less tampoco ha hecho amago de querer que lo hiciera, así que es casi natural que nos metamos en el tren de esa forma. Hay muchos asientos libres, la mayoría, pero nosotros nos quedamos apoyados contra una de las puertas que sé que no se va a abrir. Está prohibido, pero nos da igual. La espalda de ella se encuentra en ese punto que da con una barra, a la que me agarro yo para no caerme con el traqueteo del vagón.

			Nos miramos. Siento cómo el corazón me va cada vez más rápido a pesar de que trato de no acercarme demasiado a ella, pero es como si un imán me atrajera. Suelto su muñeca por fin, dejando que los dedos, como aquella vez en el callejón, se deslicen por la palma de su mano abierta, y un cosquilleo me recorre todo el cuerpo.

			«La próxima estación es… Great Portland Street. Correspondencia con las líneas Circle, Hammersmith & City y Metropolitan.»

			Una parada menos. Me quedan cinco, a ella seis. Traga saliva y, cuando el tren se pone de nuevo en marcha, una sacudida hace que tropiece y necesite otro punto de apoyo que resulta ser… su cadera. Less se pone rígida un segundo, aunque enseguida devuelve la vista de mi mano, que se resiste a buscar la barra como su compañera, hasta mi cara.

			Parece que estemos hablando, más cerca, más bajito, pero ni siquiera movemos los labios. Los ojos claros de Less me recuerdan a esos días en Escocia en que trataba de echarla de mi vida, y su pelo castaño a las montañas de pega de Thorpe Park cuando no quería que se involucrase de más en mi vida. Y, sin embargo, aquí estamos. Y quiero que siga en mi vida, que siga formando parte de ella de mil maneras.

			Y también quiero besarla. En mi mente no hay otro pensamiento más que el de querer besarla, oler su pelo floral y cómo se entremezcla con el detergente de mi madre en el jersey.

			Me acerco unos milímetros, despacio, con el chirrido de las vías como banda sonora. Oigo cómo ella contiene el aliento, pero no se aparta. Veo cómo lleva una de sus manos libres a mi mejilla poco a poco, como si quisiera ver si soy real. Y se eleva unos centímetros sobre sus zapatillas, hasta que nuestras bocas quedan casi a la misma altura.

			Antes de que la voz robótica del altavoz anuncie la llegada a Euston Square, nosotros ya nos estamos besando. Y es un beso tímido al principio, como si estuviéramos probando lo que es, cómo es, a qué sabe. Pero después quiero saborearlo y ella me deja, y la atraigo hacia mí y siento su cuerpo aún a través de las capas de ropa. Es como si la última pieza del puzle encajara perfectamente con el resto. Todo lo que me rodea lleva su nombre: el tacto de su pelo, su lengua con el recuerdo del guacamole y las cervezas de antes, el sonido de su respiración agitada, la caricia de su pulgar sobre mi mejilla mal afeitada, el negro que no quiero llenar de luz al abrir los ojos.

			Less, Less, Less.

			Oigo cómo suelta un jadeo contra mis labios cuando afianzo la mano en la parte baja de su espalda, por debajo del jersey y sobre una camiseta fina. Ahora ya no quiero soltarla. Ahora ya no somos dos personas.

			«Tren llegando a… Moorgate. Correspondencia con las líneas…»

			Soy vagamente consciente del altavoz que he estado ignorando, pero Less hace acopio de toda su fuerza de voluntad y me aparta con suavidad mientras el metro se detiene. Tiene las mejillas arreboladas y está despeinada, pero de nuevo brilla como antes en el pub. Lo veo cuando me obligo a abrir los ojos, y los suyos parecen un espejo donde alguien parecido a mí debe de haber pasado por la experiencia de su vida.

			—Tu… tu parada —dice, a duras penas.

			Podría haberme quedado hasta la suya. Podríamos haber llegado al final de la línea y, después, haber improvisado, pero asiento con un suspiro y me paso las manos por el pelo. Separarme de ella me cuesta muchísimo, es casi un dolor físico. Hacía mucho que no me ocurría, que nadie se metía tan debajo de mi piel.

			—Avísame cuando…

			—Sí, tú también.

			—Vale.

			—Buenas noches.

			—Sí, buenas noches.

			Las puertas se cierran de forma automática antes de que podamos alargar más la conversación. A través de las ventanas sucias, veo cómo Less se deja caer sobre un asiento con cara de circunstancias. Se acaricia el labio, como si todavía buscara mi roce, y yo hago lo mismo. El andén se ha quedado vacío —creo que soy el único que se ha bajado—, y si no me doy prisa no voy a pillar la conexión para llegar a casa, pero es que no puedo caminar más rápido por los intrincados túneles de la estación.

			Voy flotando, o eso me parece. Voy flotando y mis suelas no tocan el suelo ni siquiera cuando me subo a la escalera mecánica y asciendo de las profundidades de Londres. Soy un fantasma, un espíritu que esta noche está por encima de todos.

			Entonces la veo. No a ella, claro, no a Diane. Veo uno de los carteles cambiantes que anuncia un desfile de moda de alumnos del instituto Marangoni en dos semanas y, de repente, caigo de golpe en la realidad. Ella no estudia allí —es una escuela muy selecta—, pero las figuras de los patrones me recuerdan a ella y de repente tengo ganas de vomitar.

			Me apoyo en la fría pared cuando llego arriba; a mi alrededor, la gente corre para sus respectivos andenes, pero yo no me muevo. Diane, joder, Diane. No Less, Diane.

			Como puedo, me arrastro hasta la papelera más cercana y devuelvo toda la cena, las cervezas y las sensaciones. Mi cuerpo convulsiona, mientras sudo y noto el pelo pegado a la frente. Cuando ya no tengo nada más que echar, me quedo unos segundos en esa posición, tratando de recuperar la compostura.

			El móvil me vibra en los pantalones, pero no le hago caso. No quiero hacerle caso.

			Por fin levanto la cabeza y me limpio la boca con el dorso de la mano. Ya no huele a frutas, ni a detergente barato, ni a flores. Ahora, lo único que puedo percibir son remordimientos y egoísmo.

		

	
		
			16

			[image: ]

			[00.34] Less: Ya estoy 
en casa.

			No respondo al mensaje al momento, la ansiedad impide que lo haga y, en su lugar, me escondo bajo las mantas de la cama con un sentimiento muy extraño en el pecho. Duele, y a la vez sigo flotando.

			Entierro la cara en la almohada sin saber qué hacer, qué decir, qué se supone que debería sentir en estos momentos. Me da la impresión de que está mal. De que actuando como hago estoy haciendo daño a mi novia y a mi mejor amiga, pero no puedo evitarlo. Es un círculo vicioso que solo me ofrece dos salidas.

			Una es segura, la quiero, veo un futuro, es lo que conozco y sé que no me va a hacer daño.

			La otra es emocionante, posee una conexión que no he experimentado nunca antes y hace que todas mis terminaciones nerviosas se pongan en funcionamiento en cuanto la rozo con los dedos.

			[01.23] Josh: Yo también.

			Veo que Less lee el mensaje, que después escribe, y el pánico a que haga alusión al beso, a esas cuatro paradas en las que hemos sobrevolado Londres, me inunda por completo. No obstante, todo lo que aparece en mi pantalla es un:

			[01.25] Less: Descansa, Josh. Buenas noches.

			Y sé que no va a sacar el tema en cuanto nos veamos, o juguemos, o interactuemos de alguna manera. «Buenas noches», no «mañana hablamos». Suspiro y bloqueo el teléfono, aunque no consigo dormir en toda la noche, con la culpa carcomiéndome las entrañas.

			Al día siguiente, compro un par de entradas para ver Les Misérables en la fecha que sé que Diane libra. No me siento mejor, pero es una forma de elegir y yo elijo seguridad y amistad, futuro y apoyo externo. Lo que Diane y Less pueden darme de manera individual.

			Elijo a Diane.

			Less y yo no sacamos el tema, hacemos como que nunca ha ocurrido y lo escondemos bajo la alfombra. El problema es que yo tengo moqueta y, cada vez que entro a mi habitación, noto que hay un pequeño bulto que me va a costar ignorar. Pero puedo hacerlo, los dos podemos. Y en unos días veré cómo se lucha por la Bastilla y batallaré para no quedarme dormido mientras devuelvo a Diane un poco de lo que me ha dado.

			Somos unos mentirosos, pero es lo mejor para todos. 

			Creo.
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			Nada ha cambiado, pero todo ha cambiado. 

			Después del beso, Less y yo hemos usado uno de esos giratiempos y hemos vuelto a la tarde que pasamos con Raffaella y con Luca —o incluso un poco antes, si se me permite decirlo— para fingir que no estuvimos diez minutos comiéndonos la boca y sin pensar en Diane y en Marco. Y, sin embargo, por muchas veces que lo saquemos en las conversaciones como para suplir nuestra gran cagada, sé que algo ha cambiado.

			¿Cómo era eso que decía el vampiro que brillaba sobre la pava que le gustaba? ¿Algo como que le ardía la garganta cada vez que la olía? Pues sin llegar a esos extremos, porque Less no tiene problemas de olor corporal, pero vivo con esa sensación constante de que tengo que mantenerme alejado y, a la vez, cerca de ella. Como una goma de pelo que se estira mucho y, eventualmente, vuelve a su estado original.

			Aun así, nos las hemos arreglado para instaurar una nueva normalidad entre nosotros durante casi todo octubre. Yo he ido a ver Les Misérables con Diane, no me he dormido, ella me ha felicitado y ha entregado su trabajo final (del que solo queda que le pongan un sobresaliente porque, en mi fuero interno, quiero culpar a ese tiempo que me ha robado el patronaje de todo lo que ha pasado); he quedado con Less, hemos comprado cómics como siempre y hemos decidido que quedar todos los jueves, a solas, no era la mejor opción, así que cuando lo hacemos siempre hay alguien. Ilse, Pedro, Jack, Kate, Raffaella, Luca…

			Alguien.

			El caso es que con octubre viene siempre El Evento en Madame Tussauds. Así como otras atracciones se benefician de otras fiestas, nosotros sacamos el dinerillo de los turistas con Halloween. Y las figuras de cera, desgraciadamente, no tienen la capacidad de disfrazarse solas, por lo que siempre toca a un grupo de pringados quedarse una noche decorando todo para que el Día H —de «Habemus cambio de estilo», no de Halloween, porque empieza una semana antes— esté todo preparado. ¿Y quién tiene el honor este año de liderar el grupo de infelices que se han postulado para ganar unas libras más?

			Yo.

			Pero yo no lo pedí, me obligaron alegando que iría bien para escalar en la empresa. Y como escalar implica más dinero, y yo tengo la máxima de que este sí da la felicidad, acepté con la condición de conseguir el día siguiente libre para todos los que iban a formar parte de mi equipo. Me dijeron que no, pero al menos lo intenté. «Es un favor a la empresa», me recordaron.

			Al menos, han hecho la vista gorda cuando he colado unas pizzas en la sala de descanso, una vez se han apagado las luces y solo hemos quedado nosotros y los guardias, y he dicho a todos que pasen cuando tengan algo de hambre. Adiós a mi extra.

			En cualquier caso, los que se han apuntado son diligentes y tienen ganas de acabar cuanto antes, como yo. De todos los que consideraría mi grupo, Jack es el único que se ha escaqueado, alegando que ha quedado con una chica de Tinder y haciendo que Kate arrugue la nariz y ponga los ojos en blanco. Los demás —Ilse, Pedro, Roger, Vero, Sam, Taha, la propia Kate, Less y un par de chicos del tercer grupo— me han escuchado cuando he hecho equipos de trabajo y se han puesto manos a la obra enseguida. Y eso que los de Fran han empalmado sus ocho horas normales con… esto. A lo mejor, por eso, he mandado a Ilse y a Less a la sala de One Direction. Sé que yo lo considero una tortura, pero he pillado más de una vez a mi amiga tarareando las canciones y seguro que lo ve como un premio.

			Creo que en una ocasión le vi una foto de Zayn y de Liam de fondo de pantalla en el móvil. Seguro que fue de las que lloraron cuando el quinteto se quedó en cuatro.

			En una de mis rondas —Marvel ya casi está completo, y a Kate, que no parece de buen humor, le he dejado la zona de terror, que es la más sencilla porque solo hay que añadir cuatro telarañas—, oigo la voz de Harry Styles desde la sala de Hollywood. Intercambio una mirada con Pedro y Taha, que se afanan en que la sangre de pega no roce la cera de Brad Pitt, y los tres nos encogemos de hombros.

			Sinceramente, no estaba preparado para esto, pero cuando lo veo me dibuja una sonrisa en los labios: Ilse se encuentra tras el mostrador, cual DJ aficionada, mientras Less salta por toda la sala cantando a voz en grito Kiss You (me la sé porque fue de las primeras en salir y porque he pasado aquí mucho tiempo). Arqueo las cejas y me quedo en la parte alta de la escalera, observándolas. Tardan un rato en darse cuenta de mi presencia, y para entonces hay arañas de plástico por toda la plataforma donde tenemos al grupo colocado, además de unas gafas de calabaza en Niall que no recuerdo haberles dicho que pusieran y que podrían meternos en un lío (no se nos permite tocar a las estrellas, aunque estas no se quejen. Valen más que nuestras vidas).

			Pero no puedo enfadarme, porque Less parece extremadamente feliz con su concierto privado e Ilse, metida en su papel, la anima a que le pida títulos.

			—Ah, mierda —maldice Ilse en alemán, parando el hilo musical de golpe. Less se frena confundida, hasta que me ve y se muerde el labio y la risa—. Estábamos trabajando, Josh, lo juro —se apresura a decir.

			—¿Bailando los grandes éxitos de One Direction? —cuestiono, aunque no estoy en absoluto enfadado.

			—Es cosa de Less, me ha pedido que pusiera el segundo disco y…

			—Pero ¡qué traidora! —se queja la aludida con un empujón a Ilse, que trata de evitarlo entre risas—. Hemos acabado pronto y llevamos dos turnos de empalmada. Ten un poco de piedad.

			—¿Piedad por fans de One Direction? —dramatizo, metidísimo en mi papel de villano de la situación.

			—¡A mí no me gustan! —se defiende Ilse con una mano arriba.

			—Entonces, puedes irte. Creo que Kate se ha hecho un lío con las telas de araña y está a punto de convertir a Hitchcock en una momia. —La chica asiente y se va, diligente, a la sala de los maestros del terror, mientras Less me observa con una sonrisa en los labios—. En cuanto a ti…

			—En cuanto a mí…

			No me gusta que los dos imitemos los gestos del otro, pero es mi mejor amiga y no voy a decirle cómo comportarse. Carraspeo.

			—Solo has disfrazado a Niall.

			—Pensaba ponerle una casaca de Drácula que he encontrado a Harry, pero no sabía si estaba permitido —se disculpa con una risita.

			En realidad, no, no está permitido, pero también es cierto que mientras lo hagamos con cuidado y no manipulemos demasiado la figura, seguro que a los visitantes les encanta. La sala de One Direction es una de las más visitadas y de las que más dinero dan, así que, aunque en un inicio los señores de Merlin puedan enfadarse…, bueno, los números hablarán solos, y seguro que luego se cuelgan alguna medallita.

			—¿Y qué pasa con los demás? ¿Liam, Zayn, Chris…?

			—Es Louis —me corrige Less con un gruñido. Alzo las manos y me acerco a ella—. Y no tengo para todos.

			—O a lo mejor es que sientes debilidad por el señor Styles —la pico, haciéndome sitio entre Niall y él para ayudarla con la prenda de ropa.

			Es liviana, más de lo que parece, y solo tenemos que asegurarla en el cuello y rezar para que la cuerda no decapite a Harry. Yo creo que, si la apoyamos en las rodillas de sus compañeros de la fila de detrás, no tendrá que pasar nada. Con que la persona encargada de las fotos pida un poco de cuidado…

			Vale, no, estamos hablando de fans de One Direction. Hay que hacer lo imposible para que no se mueva un milímetro.

			—Dime una sola persona en este mundo a la que no le guste Harry Styles —responde Less al cabo de un rato, mientras busca los mejores ángulos como yo.

			«¿En serio?»

			—Yo.

			—¿Que no te gusta Harry Styles? —Me mira escandalizada—. ¿Por qué?

			—Porque he escuchado sus canciones —hago un gesto abarcando al grupo completo— como un millón de veces más de las que me gustaría haberlas escuchado. Si tengo que aguantar su agudo en Gotta Be You una vez más, me pego un tiro.

			Less sonríe y sé que está a punto de desafinar como un gato antes de que imite el sonido que, en su mente, hace Harry en la canción. Antes de que continúe, le pongo la mano en la boca sin pensar, y cuando nuestra piel se toca siento una corriente eléctrica.

			Como en el McDonald’s, como en el metro, como siempre que la rozo sin querer.

			Me aparto al momento, los dos conscientes de que es mejor que mantengamos las distancias y nos centremos en el trabajo. Se me ha acelerado un poco el corazón y ella se ha escondido tras la tela con el pretexto de no estropear la ropa que ya llevaba Harry de antes.

			—Bueno —dice cuando ya hemos terminado el trabajo en silencio y el cantante ahora parece el hijo modelo del conde Drácula. No da demasiado miedo, pero el cometido se cumple. Ambos observamos nuestra obra maestra desde la zona de fotografías—, espero que al menos te guste Tom Holland.

			El comentario me arranca una risita entre dientes.

			—¿Lo dices porque hace de Spider-Man o por otra cosa?

			—Lo digo en general.

			—No lo conozco personalmente (aunque no te lo creas, no todos los británicos estamos emparentados), pero no me parece mal chaval.

			Less sonríe y me da una palmada en la espalda, un gesto muy diferente del de antes. Más parecido al de la Less «mejor amiga» que quiero conservar.

			—Estupendo, amistad salvada. ¿Queda algo por hacer?

			—Que apagues los altavoces —imploro con un gemido— y ver que todo está a punto. 

			—Vale, te acompaño —se ofrece, una vez ha alargado al máximo los segundos que mi paciencia puede aguantar escuchando One Direction y la sala se ha quedado en silencio de golpe.

			—¿No quieres ir a por la pizza? —Less niega con la cabeza. A estas alturas, tiene la trenza tan deshecha que casi parece que lleve el pelo suelto. Si alguien del departamento de uniforme la viera, le echaría la bronca—. Pero nada de entretenerse.

			Ella bufa entre dientes.

			—Tengo tantas ganas de irme a casa como tú. Además, ya me han cerrado el metro.

			—Bueno, siempre puedes coger el bus, como el resto de los mortales.

			Less pone los ojos en blanco y hace amago de darme un empujón, pero deja caer las manos en el último momento y yo siento un retortijón en el estómago. Aprieto el paso hacia la primera de las salas, donde estaban trabajando la mayoría. Pedro y Taha han hecho un buen trabajo manteniendo la esencia de Hollywood, pero dándole ese toque que consigue que mucha más gente venga al museo en estas fechas.

			Aparto un hilo plateado del pelo de Julia Roberts y frunzo un poco el ceño. Halloween. Qué poco me apetece y qué ganas tengo, a la vez.

			—¿Tienes planes para el 31? —pregunto.

			Taha organiza una fiesta —otra vez, sí— y, en esta ocasión, todos están invitados. Es casi irónico que nuestra amistad comenzara en su cumpleaños y estemos así en su siguiente evento, pero me sorprendo esperando su respuesta con un nerviosismo extraño.

			Tarda un poco en contestar, como si lo hubiera estado pensando mientras observaba de cerca el puesto selfi de Kim Kardashian.

			—No sé. Depende de si Luca y Raffaella tienen algo pensado. Si no, a lo mejor… me paso por lo de Taha.

			Me mira y en sus ojos puedo ver que me está pidiendo permiso para ir. Sé por qué lo hace y no me gusta. Esto era, precisamente, a lo que me refería cuando decía que todo era igual pero había cambiado: la Less de antes del metro se habría apuntado si sus amigos no hubieran tenido plan. La Less de ahora, sin embargo, camina con cuidado alrededor de eventos que pueden hacernos perder la cabeza.

			Pero yo no soy nadie para decirle lo que tiene que hacer, así que me encojo de hombros.

			—Estaría bien —respondo, relajadamente. Estaría más que bien, porque sé que me lo voy a pasar genial con ella, aunque tenga que estar a base de refrescos toda la noche—. ¿Has estado alguna vez en una fiesta en un barco?

			—¿Es en un barco? Voy a matar a Taha. Me mareo muchísimo —gime.

			Pasamos de largo la sala de One Direction, porque ya la tenemos más que vista, y nos paramos en la de las películas. Ya no queda nadie por ahí —estarán cenando, o esperando en la sala de descanso, a que dé el visto bueno a todo y les diga que pueden marcharse—, así que mi risa hace eco con las paredes oscuras iluminadas con pequeños puntos que simulan estrellas.

			—Pero si apenas se mueve, es el Támesis. La mierda impide que haga algo más que ir en línea recta. ¿No has visto lo marrón que es?

			—¿Crees que habrá peces mutantes o algo así?

			—¿Como los de Los Simpson? —río, sin dejar de caminar porque todo está perfecto—. Pues seguramente.

			Less se ha parado en la figura de E. T., que señala con su dedo incandescente a casa. Le da un golpecito, con una pequeña sonrisa, y pregunta sin mirarme:

			—¿Vas a llevar a Diane?

			Me pilla totalmente por sorpresa, así que balbuceo unos segundos que ella aprovecha para suspirar y proseguir:

			—No creo que sea buena idea que vaya si va ella.

			—¿Por qué no? —se me escapa, con un tono un poco más brusco de lo que me gustaría.

			—Pues porque no estaría cómoda. Y porque no quiero que piense nada raro. —Otra vez bailando alrededor del tema pero sin tocarlo. Somos expertos en ponernos las gafas de ciegos e ignorar al elefante rosa, con topos y brillante, de la sala—. Pero es tu novia y estaba antes que yo en el grupo, así que si la vas a llevar…

			—No creo que pueda ir —la corto, a pesar de que no he hablado con Diane. 

			Mierda, ya estoy siendo egoísta otra vez, pero es que no quiero tener que elegir y Less, al fin y al cabo, ha sido invitada por Taha, que es su amigo. Y podemos hacerlo. Es la prueba de fuego para demostrarnos que podemos hacerlo. Al menos, para mí.

			Veo que me mira, buscando que me explique mejor.

			—Acaba de entregar el trabajo final y seguramente prefiera celebrarlo con sus amigas. Llevan mucho sin salir.

			No es mentira, aunque tampoco es verdad. No obstante, Less parece bastante aliviada cuando lo digo, y se apresura a alcanzarme para continuar con el tour.

			—Me alegro por ella, espero que saque buena nota.

			Sé que lo dice sinceramente, y eso me pone de mejor humor. Alivia un poco el miedo de antes que me ha contagiado, las dudas de si no podemos estar en el mismo espacio sin tirarnos a los brazos del otro.

			Ahora llevamos un buen rato a solas y solo estamos hablando. Somos civilizados, no animales.

			—Marco también está trabajando en su fin de grado —añade de improviso.

			Ah, este es uno de esos momentos de «Diane y Marco», sí. Uno de esos que, de vez en cuando, parece que compensan todo lo que hemos hecho mal. Me obligo a sonreír, aunque por dentro esté pensando que ese inútil estará seguramente tocándose los cojones en Italia en lugar de acabar cuanto antes para venir a Londres y hacer algo bien en su maldita vida, y asiento.

			—Me alegro por él.

			Less no percibe la ironía en mis palabras, ni la forma en que estoy deseando que suspenda solo para que mi mejor amiga abra los ojos sobre Marculo. Sonríe, se encoge de hombros, y ambos bajamos la escalera que lleva a los maestros del terror.

			Ninguno de los dos está siendo sincero y se nota, pero ya es tarde y hemos cambiado de tema a lo bien que lo ha hecho Kate con su tarea. Como si estuviera enfadada con algo (o con alguien, como aprecia Less). Dejo pasar los dedos por las suaves telas de araña de pega y me encojo de hombros. Al menos, me consuela saber que no soy el único que está en problemas en este museo.
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			Pasé por el aro de Les Misérables, pero cuando Diane me dijo ayer que no solo había aprobado el proyecto, sino que además la querían a jornada completa en el taller de patronaje, le pedí encarecidamente que lo celebrásemos de cualquier forma que no implicara a gente cantando y bailando en un escenario. Ella aceptó, yo me alegré aún más y me puse a buscar sitios libres en Londres la noche de Halloween.

			Ha sido una tarea complicada, sobre todo porque he tenido que cambiar el turno en el último momento para poder pasar el día con Diane como merece, pero ha valido cada distancia recorrida. La he llevado a su tercer restaurante favorito —los dos primeros estaban a tope—, hemos ido a la London Dungeon, la he acompañado de compras y hasta le he regalado uno de esos colgajos de plata de Pandora que tanto quería. Estoy muy orgulloso de ella y de todo lo que ha trabajado, especialmente porque nunca me vería a mí mismo consiguiendo llegar tan lejos.

			Es decir, sigo trabajando en Madame Tussauds después de dos años y no tengo previsto moverme. No hasta que me echen, al menos, y dado que las decoraciones de Halloween han sido un éxito, no parece que vaya a ocurrir en un futuro cercano.

			Empieza a hacer frío —frío de verdad, incluso para Diane y para mí— y tengo el brazo alrededor del menudo cuerpo de mi novia, mientras paseamos por King’s Road, cuando hace la pregunta que llevo rezando porque no formule todo el día.

			—¿De verdad tienes que ir a la fiesta de Taha?

			Y de verdad no, no tengo que ir. Y mientras estábamos haciendo cosas, y riéndonos, y todo parecía como hace medio año, me he planteado decirle a mi amigo que no me esperara. A lo mejor, la que tiene que intercambiarse no es Less, sino yo. Yo soy el que está mintiendo a la cara a mi pareja y quien tiene la cabeza hecha un lío.

			Pero antes de dar la razón a Diane, proponerle fugarnos a casa y acabar el día bien y sin tener que darle otra excusa como la que le di cuando Taha me invitó —«Es solo para gente del trabajo. Ni siquiera Jack va a llevar a su ligue de Tinder»—, el bolsillo me vibra con un mensaje y el corazón me da un vuelco cuando veo que la remitente es Less.

			—Espera un segundo. Jack tiene problemas con Kate.

			[18.33] Less: Oye, no me encuentro muy allá, así que he avisado a Taha de que no voy a la fiesta.

			[18.34] Less: Emborráchate por mí y pásatelo genial. ¡Y echa un ojo a Ilse! 

			—¿Con Kate? ¿Ha pasado algo entre ellos? Pensaba que me habías dicho que Jack tenía un ligue nuevo —cuestiona Diane mientras respondo con un rápido «OK, mejórate. Te mandaré fotos». 

			Less debe de saber que ni me creo yo, ni se cree ella, lo que ha escrito, pero el hecho de que por una vez parezca que la suerte me sonríe, y tener a Diane al lado, me impide pedir más explicaciones. Me siento la peor persona del mundo porque una ínfima parte de mí se alegre de no tener que hacer malabares con la fiesta de esta noche, sobre todo porque me apetecía mucho ir. El resto sabe que no es justo.

			Para una vez que iba a tomar la decisión correcta…

			—Ah, sí, es que ella está rara. En fin, sobre la fiesta: ¿y si vamos los dos? Así ves a los chicos —propongo, notando la bilis ácida sobre la lengua con cada una de las palabras.

			Diane sonríe ampliamente y se abraza más a mí para resguardarse del frío.

			—¿Seguro que no habrá problema?

			—Taha me ha dicho que varios se han rajado, así que hay espacio.

			—¿Y crees que así voy bien?

			Diane frunce el ceño y señala el vestido que se ha puesto. Yo no me he molestado en arreglarme demasiado tampoco, a excepción de la camisa que me regaló por mi cumpleaños y que llevo bajo un jersey marrón, pero siempre es ella la que se preocupa de ir presentable a los sitios y causar una buena impresión. Para algo se dedica a ello, supongo.

			Pongo los ojos en blanco, con una sonrisa, y le doy un beso.

			—Estás preciosa.

			Y así zanjamos el tema, mientras damos media vuelta para ir a los embarcaderos y pasar la noche de Halloween en una fiesta libre de peligros.
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			Hay varias cosas que he aprendido en lo que llevo de noche, y son las siguientes y en este orden:

			
					Ocho chupitos de tequila, sin nada en el cuerpo, son muchos chupitos lo mires por donde lo mires.

					La música techno es soportable si vas lo suficientemente borracho.

					Resulta que los barcos sí se mueven en el Támesis —o el que se mueve soy yo—, y me mareo hasta el punto de vomitar por la borda.

					Soy el peor niñero del mundo.

			

			He perdido a Ilse unas cinco veces en lo que llevamos de velada, y, teniendo en cuenta que hace tiempo que ha anochecido, y que ya apenas distingo las caras de los que me rodean, es posible que esté en cualquier esquina liándose con quien no se tiene que liar, lo que va a hacer que me gane una regañina de Less.

			Less.

			La verdad es que he fallado en mi intento de no pensar en ella durante la fiesta. Ha ido bien al principio, a pesar del susto inicial cuando Diane le ha preguntado a Jack por su ligue de Tinder y yo he pensado que me iba a delatar —no lo ha hecho; ha dicho que bien, me ha lanzado una mirada y nos ha propuesto a todos tomar el primero de los chupitos del infierno—, pero después ha sido un desastre. Beber me hace pensar de más, y el hecho de que todos me pregunten dónde está, como si fuera su secretario, no ayuda en absoluto.

			En casa, imagino. «Me ha dicho que está enferma», he repetido hasta la saciedad, cuando lo que quiero decir es que se encontrará haciendo cualquier cosa por salvarnos el culo a ambos.

			 Kate debe de haber visto mi cara de agobio, porque llegado un punto nos ha propuesto a todo el grupo subir a la cubierta superior y que nos diera el aire. Y aunque tener más espacio es, desde luego, mejor que estar apelotonado entre la barra y un banco de madera, el aire frío me corta los pulmones como mil cuchillos y hace que me sienta peor. Por suerte, siempre puedo achacarlo al alcohol. Está siendo mi excusa para todo: para no bailar con Diane a pesar de que ella no para de girar con Kate, para no salir en las fotos que ha hecho Pedro al principio, para no participar en los audios de Ilse a Less diciéndole que la echamos de menos…

			Alcohol, alcohol, alcohol. Demasiado borracho. No es mentira, tampoco.

			Al final, acabo acodado en una esquina junto a Jack, los dos con una pinta en la mano que no creo que nos venga bien con todo lo que llevamos ya en el estómago, y viendo a nuestros compañeros bailar al ritmo de… ¿Lady Gaga? ¿Todavía saca canciones?

			—Tío —empieza mi amigo con voz pastosa. Echa la cabeza hacia atrás, dejándola suspendida sobre el río—, tendríamos que haber venido disfrazados.

			Suelto una carcajada.

			—¿De qué?

			Yo también sueno lento, o a lo mejor es solo mi impresión.

			—No sé, Josh. De El Señor de los Anillos, o alguna mierda así. En plan grupal. Tú tendrías que ser el elfo rubio, ¿cómo se llama? Leg… Legu…

			Sí que está borracho, si no se acuerda de los personajes de una de sus sagas favoritas.

			—Legolas.

			—Eso. —Asiente, con una sonrisilla pilla. Clava los ojos en Kate, que se ríe mientras se mueve con Diane del brazo. No estoy seguro de si al ritmo de la música, pero a mí me lo parece—. Porque eres el más alto. ¿Cuánto mides? ¿Cinco metros?

			—No me queda bien el rubio —me quejo dándole un pequeño empujón.

			—Bah, qué más da. Diane sería un hobbit. Y Kate sería… sería… Arwen.

			—Y tú el rey ese, ¿no? —Dios, a mí tampoco me salen los nombres, la cosa es grave—. Agh, ¿cómo era?

			—Aragorn, tío, Aragorn —replica ofendido, con una mano en el pecho—. Less tendría que ser Gimli, porque vais siempre juntos.

			Mientras Jack se ríe de su propia ocurrencia —Less es bastante más alta que un enano, pienso, aunque no lo digo—, yo bebo de la pinta notando el bajón en el cuerpo. Porque ahí está ella de nuevo: un recordatorio de que ahora forma parte de mi vida y de que tengo que normalizarlo.

			A lo mejor debería haberle insistido en que viniera. A lo mejor, que conociera a Diane habría sido lo mejor para todos.

			—Me lie con ella en el metro —suelto, de repente, en un tono de voz que solo Jack puede oír.

			La música alta, las luces que me recuerdan al Dirty Martini hace unos meses, la necesidad de dejar de guardarme los secretos porque estoy harto. Porque me están envenenando y no me gusta la sensación de ahogo. Que parezco Ana Bolena a punto de ser ejecutada, por Dios.

			Sin embargo, para mi sorpresa, Jack no se escandaliza. Ni siquiera me mira. Arquea las cejas y da un trago largo a su vaso antes de decir:

			—Pues ya era hora de que me lo dijeras, tío.

			Y su respuesta me enerva. Me cabrea, hace que me duela la cabeza porque no sé a qué se refiere. Con el rabillo del ojo controlo que Diane y Kate sigan lejos y que nadie esté poniendo la oreja. Lo agarro por el brazo, a lo mejor con más fuerza de la que pretendo por la cara que pone Jack, sin perder la sonrisa, pero con un sobresalto.

			Me da igual, necesito que se explique. ¿Es que Less se lo ha ido contando a todo el mundo? Vuelvo a tener ganas de vomitar.

			Jack debe de ver el pánico en mis ojos, porque se gira hacia mí y explica con voz calmada pero arrastrando las palabras:

			—Pero si todos saben que tenéis algo. Menos vosotros, claro. Y Diane, imagino. ¿Y cómo se llama su nov…?

			—¿Qué? ¿Cómo que lo sabe todo el mundo?

			Mi amigo se limita a encogerse de hombros.

			—Es algo que se ve. Voy a por otra pinta, ¿quieres?

			Pero no, no quiero. Y el mero hecho de negar con la cabeza hace que tenga que agarrarme con fuerza al borde de la barandilla. Jack hace ademán de cogerme, pero me enderezo al segundo y me aparto un par de pasos torpes de él. 

			«Todos saben que tenéis algo.»

			La inmensidad de Londres, con sus luces aún a estas horas de la noche, se me hace pequeña, me constriñe y me agobia. ¿Cómo va a saber nadie que tenemos nada si no tenemos nada? Somos amigos, resbalamos una vez, punto. ¿Y por qué ha tenido que meter a Diane en todo esto? 

			Diane, que da vueltas con Kate, ajena a todo. Less y ella no se parecen en nada, son como la noche y el día. Diane siempre tiene una sonrisa en los labios y Less parece meditabunda la mayor parte del tiempo. Diane es bajita y Less me llega por encima del hombro. Diane tiene curvas y Less es tirando a recta. Diane lleva el pelo corto y rizado y Less, cada día, lo tiene más largo y liso.

			Recuerdo el día que conocí a Diane, hace siete años. Nos presentó Matt; ella era amiga del chico con el que estaba él en esos momentos y los cuatro nos fuimos de fiesta. Después de ser carabinas durante toda la noche, decidimos marcharnos por nuestra cuenta y dejar solos a los tortolitos. Recuerdo que pensé que era maravillosa, graciosa, y que le pedí el teléfono. No empezamos a salir al momento porque nos costó enamorarnos, pero una vez lo hicimos fue como poner los cimientos de una casa.

			No fue como un rayo, no fue comiendo sándwiches de palito de cangrejo que Gordon Ramsay había hecho, pero es nuestra historia.

			Ahora, hace tiempo que noto que esos cimientos se han secado y que tenemos que empezar a construir encima si no queremos quedarnos como uno de los sótanos del «antes» que salen en los programas de televisión de reformas. Pero a lo mejor solo hace falta un empujón, ¿no? A lo mejor es que he estado descuidando todo y tengo que ser más… impulsivo. Como la señora de los programas que dice que hay no sé qué mierda en la pared y no se puede tirar, pero después la tiran de todas formas.

			Algo así.

			Diane se sorprende cuando la agarro de la muñeca y tironeo de ella hacia la zona de los baños. Hay una fila enorme, pero me cuelo delante de todos e ignoro los insultos que me profieren —mañana no se acordarán, y yo tampoco— antes de meter a mi novia en uno de los cubículos y cerrar a mi espalda. No le doy tiempo a protestar o a preguntar, porque al segundo siguiente estoy besándole la sonrisa perenne de los labios rojos y ella se enreda alrededor de mi cuerpo. Tenemos el espacio justo para maniobrar, pero estamos borrachos y, cuando noto la mano de Diane por dentro de mis pantalones, también cachondos.

			No puedo recordar la última vez que nos acostamos, y eso me entristece, pero en cuestión de segundos mi mente se queda en blanco y eso me alegra. Todo lo que veo tras los párpados es a Diane, todo lo que siento es a Diane, y todo lo que respiro es a Diane.

			Pero cuando ella gime contra mi oreja, erizándome la piel, su voz no es tan aguda como siempre y me tenso un segundo. Ella no lo nota, pero de repente su vestido arrugado ha dejado de ser de una tela suave y se ha convertido en una camiseta de algodón, y su pelo rizado, que agarro en un puño contra la pared, es liso y suave.

			Dura un segundo y, después, el fantasma de Less desaparece y la música ahoga el ruido que hacemos Diane y yo. Cuando nos quedamos a solas, con nuestras respiraciones agitadas y medio abrazados después de corrernos, no me siento mejor. Estoy en casa, sí, pero la sensación de agobio no se ha evaporado como esperaba.

			—Te quiero —me dice Diane, después de subirse la ropa interior.

			—Yo también.

			Lo digo en serio, la quiero. Aunque no lo parezca, la quiero. Porque si no la quisiera, pienso, no estaría intentando salvar lo nuestro a toda costa. El problema no es ella, soy yo. Tampoco son sus sentimientos, o los míos con respecto a nuestra relación.

			Sonríe y me da un beso largo antes de abrir la puerta y sacarme del cubículo, que enseguida se llena de alguien que ha bebido demasiado. Caminamos haciendo eses, nos chocamos con personas sin rostro y acabamos sobre uno de los sofás continuando lo de antes, pero para todos los públicos.

			No sé la hora que es cuando los dos nos dejamos caer en mi cama, pero ha salido el sol y mi mente está empezando a resetear todo lo que ha pasado en la fiesta desde que puse un pie en el barco. 

			Ni siquiera cuando me despierto, no mucho después y con un dolor de cabeza punzante, tengo la menor idea de qué hace Diane en mi cama con una de mis camisetas.
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			—¡Josh, cuidado!

			La voz de Less, al otro lado del micrófono, llega demasiado tarde: una Tracer enemiga me pilla y me revienta antes de que pueda hacer nada. Normalmente, me desharía en insultos, o me reiría, o echaría la culpa a que mi padre ha pasado por la puerta de mi habitación, pero hoy, unas horas después de volver de trabajar, y al día siguiente de Halloween, no tengo fuerzas para nada.

			—Perdón.

			La risita de Less se corta de golpe. Llevo toda la tarde como de funeral, sin ser especialmente comunicativo, y ni siquiera le he contado lo que ocurrió en la fiesta (no, ni lo que no me incumbe, como los líos de Ilse). Ha tratado de sonsacarme algo y yo me he centrado en jugar, pensando que eso haría que me encontrara mejor, pero no lo hace.

			En la cama todavía está la camiseta arrugada que Diane ha usado esta noche, y a mí me duele tanto la cabeza que creo que voy a desmayarme en cualquier momento. Me consuela que, al menos, Jack tampoco parecía de mucho mejor humor esta mañana; ni Kate, ni Roger. Vaya cuarteto de borrachos. Si no nos han echado ha sido porque hemos aguantado la compostura de la mejor forma posible.

			Pero salir del trabajo ha sido una liberación, y meterme a jugar con Less, por contra, como una cárcel.

			—¿Quieres que acabemos la partida y te vas a la cama? —sugiere con cautela.

			No debe de quedar mucho porque nos están apalizando por mi culpa, pero asiento, en busca de una salida que no llega lo suficientemente rápido.

			—Por favor.

			—Me voy a suicidar. Si me reportan, es culpa tuya.

			Intenta hacer una broma, pero yo no me río aunque lo intente de veras. Veo cómo Junkrat —el mismo que llevaba estampado ayer en la camisa— vuela por los aires y el último bastión de nuestro equipo fallece. Dos minutos más tarde, la pantalla muestra victoria para los contrarios y nosotros nos salimos de la cola enseguida. Normalmente, aún tardamos un poco en colgar, comentando la partida y hablando de nuestro día, pero hoy no estoy de humor y me despido rápidamente alegando que tengo una resaca importante.

			Como siempre, puedo notar que Less no se lo cree, a pesar de que dice:

			—Vale, tranquilo. Mejórate, entonces. ¿Te veo mañana en el trabajo?

			No sé en qué momento me ha calado tan hondo, pero ser tan transparente para ella me incomoda y me gusta a partes iguales. Aun así, y con un auricular ya pendiendo de mi dedo, suspiro.

			—Sí, claro, buenas noches.

			Cierro el programa de voz sin dar opción a réplica. Cuando lo hago, me dejo caer hacia atrás en la cama y un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies. La sensación de desazón, de bajón, de desidia no desaparece ni aunque fuerce los ojos a descansar un poco. El dolor punzante de las sienes es un recuerdo bastante insistente de que anoche la cagué —otra vez. Debería llevar un recuento, a este paso— y de que se me viene una noche en vela por delante.
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			Son más de las once cuando la pantalla del móvil se me bloquea con un mensaje. Estoy jugando al Candy Crush para ver si me duermo, sin éxito, y por un segundo pienso que se trata de Diane, con la que apenas he hablado desde que se fue a trabajar. Es raro, porque no conozco a una persona más marmota que ella, y todo cobra sentido cuando veo que es Less quien me escribe.

			Hace tres horas que me he ido abruptamente de nuestra conversación y podría fingir que estoy dormido como le prometí, pero de nuevo tengo la sensación de que sabría que la estoy evitando.

			[23.11] Less: Espero no despertarte, pero me has dejado preocupada.

			[23.11] Less: Sonabas muy diferente, aunque a lo mejor 
es cosa mía.

			[23.12] Less: ¿De verdad que es solo resaca? Puedes contármelo.

			Dejo escapar una risa entre dientes. ¿Puedo contárselo? ¿Puedo contarle que anoche me acosté con mi novia y pensé en ella por un segundo? ¿Que la estaba sintiendo en todas partes? ¿Que no sé cómo no hacerle daño a Diane, ni a ella, ni a nadie, pero haga lo que haga lo empeoro todo? Creo que no.

			Además, si ella sabe leerme, yo no me quedo atrás. He empezado a ver un patrón en el hecho de que cada vez que yo la lío y me encierro en mí mismo, ella piensa que es culpa suya. Desde luego, vaya dos patas para un maldito banco. Con nosotros, se caen todos. Y si se cae Less, yo voy detrás.

			No es egoísmo. No me gusta verla triste ni preocupada. Yo ya me estoy acostumbrando al sabor del suelo cada vez que tropiezo, pero no sé por qué Less, o Diane, tendrían que correr la misma suerte.

			[23.25] Josh: Fiestas entre semana, ¿a quién se le ocurre? Ja, ja, ja.

			Less tarda un poco en contestar. Ya le estará dando a la cabeza.

			[23.30] Less: A Taha, claro, ja, ja, ja.

			[23.30] Less: ¿Seguro que solo es eso? Te he visto de resaca 
y sonabas más animado.

			Ahí está. Me doy con el móvil en la frente un par de veces antes de responder:

			[23.35] Josh: Less, no has hecho nada. Esto es cosa mía.

			[23.35] Less: No.

			[23.36] Less: No es solo cosa tuya. Es de los dos.

			Me sorprende lo rápido que me replica y que no sepa cómo interpretar sus palabras. La parte esperanzada, la que trato de matar cada día hasta que desaparezca, vuelve al beso del metro y lo repite en mi cabeza como si se tratara de una película. La parte negativa me susurra que se arrepiente. ¿Y entonces qué me queda?

			En cualquier caso, sí, es cosa mía. Ella no tiene a una Diane desde hace casi seis años —vamos, que no sé ni cuánto lleva con Marculo, pero al menos no tiene que verle la cara a menudo y la distancia hace el olvido, dicen— por la que preocuparse. Tampoco intenta hacer las cosas bien y le salen del revés.

			Sí, es cosa mía. Solo mía. 

			Por eso, bloqueo el móvil y lo guardo bajo la almohada para evitar la tentación de llamarla y regurgitar todo lo que se me pasa por la cabeza.

			«Es de los dos.»

			No, Less. Esto no es cosa de dos. Es cosa de cuatro y la mitad no saben que están metidos en el ajo.
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			Marculo lleva unos días en la ciudad. Sé que suena a título de película de serie B, de esas que me pongo solo cuando estoy harto del mundo y me apetece ver los hilos de los monstruos y un montón de sangre falsa, pero es cierto: hace una semana que Less me dijo que iba a cambiar tantos turnos como le fuera posible porque su novio venía a Londres a verla. Y no voy a mentir, me cagué.

			Después de la fastuosa fiesta —a la que nadie ha hecho referencia, gracias a Dios, porque estaban más borrachos que un piojo— y de los mensajes que nos mandamos, los dos reseteamos nuestras mentes y volvimos a ese estado zen en el que nuestro mundo se redujo a lo que conocemos. Y lo que conocemos son nuestras parejas, los planes que hacíamos antes de conocernos y esos que hemos colado entremedias porque nos lo pasamos bien.

			Pero hoy es jueves y Less lleva tres días contestándome apenas a los mensajes. No me ha invitado a ir con ella y Marculo —ni siquiera para conocerlo. He tenido que usar el Facebook de Jack para ponerle cara al menos, y lamento decir que, a estas alturas, le tengo tanta manía que podría ser el mismísimo Ryan Gosling, que seguiría pareciéndome poca cosa para Less— y, aunque una parte de mí en la que quiero creer me dice que es porque se ven sustancialmente menos que Diane y yo, y sin duda alguna quiera aprovechar hasta el último minuto con él, otra no hace más que resonar susurrándome que se lo ha contado todo.

			Todo.

			Desde el beso, hasta lo que Jack dijo que todo el mundo sabía (y que asumo que Less está al corriente). Es cuestión de tiempo que ese tío, que parece que mide lo mismo que yo pero está un poco más fuerte, venga a partirme en trocitos.

			Por supuesto, eso no ocurre. Ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, ni, como es obvio, el domingo, que es el primero de los días en que Less aparece por el museo. El primero de los quince que va a tener que enganchar sin descanso para compensar los que ha estado libre. En su momento, le pregunté por qué no se pedía simplemente vacaciones y me respondió que se las quería guardar para Navidades. Supongo que para mí no es tan importante porque mi familia está aquí, pero ella necesita volver de vez en cuando a Italia, aunque en ocasiones me pille por sorpresa darme cuenta de que no lleva aquí, a mi lado, toda la vida.

			Y aunque estoy extasiado por tenerla en mi equipo el primer día de su vuelta, lo cierto es que parece más un fantasma que una persona. Sus ojos, aunque normalmente meditabundos, parecen más cristalinos que de costumbre, y no en el buen sentido. Tampoco se ha molestado demasiado en peinarse y tiene unas ojeras que quiero pensar que no son de estar practicando sexo toda la noche.

			Apenas me habla, pero ni a mí, ni a Jack, ni a Kate, ni a Roger. Es como si le costara sacar palabras de su interior, así que a la hora de la comida me la llevo a una esquina, a una pequeña habitación abierta donde la gente va a echarse la siesta si acaban pronto y les queda tiempo. Less no se opone, es como una muñeca de trapo que solo suspira cuando ve que no nos dirigimos a donde siempre. Se despide del grupito con un movimiento de mano y Jack nos dirige una mirada cargada de intenciones.

			Ya. Poco a poco, he ido recordando retazos de la fiesta y lo que me dijo es uno de ellos.

			Dejo la bolsa con los restos de la comida japonesa que pedí anoche para cenar y me siento frente a Less, que desenvuelve con movimientos lentos una de las famosas ensaladas de Kate del WHSmith.

			—Deberías comer mejor —me advierte, señalando con la barbilla la amalgama de recetas que tengo delante—. ¿Por qué no te haces comida nunca? Pasta o algo así. Es sencillo.

			Arqueo una ceja y esbozo una media sonrisa que, espero, la anime.

			—¿Me lo dice la que está comiendo plástico que se hace pasar por una ensalada César?

			Pero no me devuelve el gesto ni la mirada. Se dedica a remover la ensalada con el tenedor de plástico y a encoger los hombros con desidia.

			—Anoche no tuve tiempo de meterme en la cocina.

			Anoche es cuando Marculo se fue, pero no creo que esté tan sumamente hundida por ello. Siempre tengo la impresión de que lleva muy bien la relación a distancia, aunque quizá esté equivocado. A lo mejor le duele físicamente separarse de su novio y ahora que lleva tanto tiempo en Londres se le hace cada día más cuesta arriba.

			Dejo los palillos de madera apoyados en el recipiente de cartón y le cojo la mano por encima de la mesa. Less da un respingo cuando acaricio con el pulgar su muñeca, pero el gesto me ha salido solo y la falsa sensación de intimidad que nos otorga esa mesa para dos me ha impulsado a hacerlo. Además, de verdad estoy preocupado. Es como ver la muerte de una estrella.

			—Less…

			—Qué —responde con un suspiro.

			—Less, venga, mírame —le pido. A regañadientes, lo hace y casi parece que se vaya a echar a llorar. Aunque, por supuesto, no lo hace—. ¿Qué te pasa?

			—Nada.

			—Less.

			—Nada, Josh, solo estoy cansada, ¿vale? —replica, rompiendo el contacto y comiendo el primer bocado de ensalada con demasiada agresividad—. Necesito vacaciones de las vacaciones. Es todo.

			Asiento despacio mientras recojo la mano y me centro en mi propia comida. La diferencia con cuando volvió de Italia en verano es tan grande que no puedo evitar pensar en ella. Entonces brillaba con luz propia, estaba feliz y habría puesto la mano en el fuego a que, si bien echaba de menos Fiesole y sus alrededores, había encontrado en Londres su hogar. Ahora no estoy tan seguro. Less se ha convertido en un nubarrón que amenaza lluvia, que es impredecible y que no parece encajar ni con la soleada Italia, ni con el cielo encapotado pero parcialmente seco de Londres (porque, sí, no llueve todo el día. No somos plantas).

			Como yo no digo nada, ella tampoco, a pesar de que tengo mil dudas rondándome la mente. Hasta que rompe el silencio de forma abrupta con una pregunta que no ayuda nada a que me tranquilice y, por una vez, no es por mí mismo:

			—Oye, Josh, si Diane se mudara lejos de Londres porque le ofrecen un trabajo genial, sabes que va a ser feliz ahí y tú aquí no tienes nada, ¿te irías con ella?

			Aunque parezca increíble, mi primer pensamiento no es el de que Less tenga miedo de que vaya a desaparecer de la noche a la mañana, sino el de que me está contando, sin contarme realmente, algo que le ha pasado a ella con Marculo.

			Me hierve la sangre.

			—Sí, claro —respondo de inmediato, agarrando con más fuerza de la normal los palillos de madera. Trato de ser lo más claro posible, de mirarla a la cara para que vea que soy sincero—. Si va a estar mejor que aquí, ¿por qué no? Somos pareja por algo.

			—Ya, vale —murmura, pinchando un trozo de queso que parece plastilina—. Sí, tienes razón.

			Parece aún más alicaída que cuando me lo ha preguntado, pero ¿qué esperaba? No puedo mentirle, aunque lo haya hecho con anterioridad. No con algo que, infiero, repercute directamente en su felicidad. 

			No me sorprendo cuando se levanta, con el bol de plástico prácticamente sin tocar, y lo mete en una bolsa para tirarlo a la basura.

			—¿Te vas? —Less asiente—. Aún nos queda media hora de descanso. ¿Seguro que no quieres echarte un rato? Te vigilo el móvil.

			En el Madame Tussauds somos una de esas familias que a veces «toman prestados» los aparatos electrónicos de otros, así que siempre hay que tener un ojo encima de las cosas valiosas cuando las sacas de la taquilla.

			—No, tranquilo. Voy a que me dé el aire un poco antes de que me enclaustren de nuevo en Marvel. Me agobia bastante —explica, otra vez evitando mi mirada.

			—Claro. —Sé que necesita estar sola, así que no me ofrezco a acompañarla ahora—. ¿Quieres que luego vayamos a tomar algo? Me has dejado preocupado.

			No suelo decir esas palabras nunca porque los problemas ajenos son, eso, de los demás, pero Less parece a punto de romperse y de alguna forma me afecta directamente. Es domingo, no jueves, y le esperan semanas en las que va a querer morirse del cansancio, pero se encoge de hombros y me lo tomo como un sí.

			—He quedado con Raffaella y Luca donde siempre, si no te importa.

			Una punzada de pánico me recuerda lo que ocurrió la última vez que estuvimos con ellos, pero la hago a un lado y niego con la cabeza. No me importa, de hecho, y si olvidamos lo que ocurrió en Thorpe Park, en realidad me caen bien.

			—Espérame en la puerta —le pido antes de que se marche, pero Less se vuelve y me mira una última vez.

			—Y, Josh, estoy bien. Solo cansada, ¿vale?

			No sé si trata de convencerse a ella o a mí, pero no digo nada más mientras cruza la sala de descanso con paso apresurado y oigo el sonido de sus zapatillas contra la goma de la escalera que lleva a la calle. 
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			The Royal Oak no ha cambiado en dos meses. Si acaso, se ha llenado de más gente que huye del frío invernal de la calle y el volumen de las conversaciones ha subido de manera sustancial. Less ha vuelto a su sudadera mostaza de Hufflepuff. Parece un poco más animada de estar con sus amigos, e incluso ellos, de que me haya llevado a mí. A lo mejor es que Luca se ha bebido ya dos pintas antes de que llegáramos.

			Sea como fuere, la primera hora soy yo contando las últimas novedades de mi vida —dejando de lado las que, por razones obvias, no quiero airear, aunque no tenga por seguro que Less los haya puesto al día—, cuando Less, muy estratégicamente, comenta que todo el mundo me ha felicitado por cómo llevé la decoración de Halloween del museo. Sé que lo ha hecho para quedar en la sombra, amorrarse a su pinta y beber en paz mientras el foco no está puesto en ella, y ha jugado la carta de forma magistral porque Luca y Raffaella no hacen más que hacerme preguntas acerca de todo lo que ha pasado desde la última vez que nos vimos.

			Para cuando por fin se cansan de escuchar las mismas anécdotas repetidas una y otra vez, ya vamos por la segunda cerveza, hemos pedido pan de ajo para el centro, y Less tiene los ojos vidriosos. Raffaella le lleva lanzando miradas de soslayo desde que hemos llegado, pero no ha comentado nada al respecto. Como si hubiera un gran elefante en la mesa que vemos todos pero que ninguno se atreve a señalar.

			—¿Me acompañas al baño, Lessie? —pide Raffaella, ya en pie.

			Less la observa con pasividad.

			—Está al final de la sala, has ido muchas veces.

			—Pero la puerta no cierra bien. Anda, acompáñame y de vuelta traemos unos nachos, ¿vale?

			Creo que con el pan de ajo es suficiente, pero ni Luca ni yo desmontamos la excusa de Raffaella porque hace que Less se levante con pesadez y la siga lejos de la mesa. No he pasado mucho a tiempo a solas con el chico, pero a él no parece importarle cuando se inclina un poco hacia mí y comenta:

			—No tiene buena cara, ¿verdad?

			Y entre el volumen de las voces y su acento cerrado, me cuesta entenderlo, pero lo hago. A lo mejor porque los dos estamos pensando lo mismo y estamos igualmente preocupados.

			—¿Sabes qué le pasa? 

			No tendría por qué contármelo porque ya se la he jugado a su amiga —alguna vez más de las que sabe—, pero chasquea la lengua y en ese momento sé que me va a ofrecer su teoría. Y que va a tener que ver con Marculo.

			—Marco ha venido unos días, eso lo sabías, ¿no? —pregunta, y asiento rápidamente para que se dé prisa antes de que las chicas vuelvan—. No lo comentes con ella, pero han estado discutiendo toda la semana.

			Si antes me hervía la sangre, ahora la noto tan caliente que me sorprende que no me exploten las arterias y convierta el pub en un charco con olor a óxido. Cierro los puños con fuerza sobre las rodillas, tratando de que no se note la rabia que siento.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. —Luca se remueve incómodo en la silla y echa un vistazo al baño: todavía nada—. No le gusta que ella esté aquí y él allí. No lleva bien la relación a distancia.

			—¿Y por qué no viene, entonces? —ladro. Luca arquea las cejas y yo respiro hondo. En realidad, no me gustaría que Marculo apareciera en Londres para quedarse, pero tampoco que tenga a Less hundida en la mierda—. Si tan mal lo lleva, ¿por qué no viene? Ella tiene trabajo, casa, amigos…

			—Porque se fue ella. En parte, lo entiendo: no quiere una relación a distancia. Yo no sé si podría.

			«Yo, tampoco», pienso. Pero ese no es el tema. El tema no es si soportaría tener a la persona que quiero a miles de kilómetros de distancia.

			—Lo peor fue en la Comic-Con. Se marcharon de golpe, ¿sabes? Sin más. —Las chicas salen del baño y se acercan a la barra. Luca hace un gesto a Raffaella y le sonríe—. A mí no me cae bien Marco, pero es algo que tiene que solucionar Lessie.

			Bueno, ya somos dos a los que Marculo nos parece un maldito monstruo, aunque en mi caso no hayamos cruzado palabra.

			No puedo añadir nada más porque enseguida tengo un plato de nachos delante de mis narices, además de a una Less con los ojos acuosos y una sonrisa forzada que me invita a probar el guacamole —que seguro que es de bote, porque los aguacates británicos están bastante pochos— con un gesto de la mano.

			Raffaella enseguida nos cuenta, entre risas, que el camarero la ha reconocido de tantas veces que ha venido ya y que se ha ofrecido a ponerle su nombre a un plato. Y es gracioso, y me río, igual que Luca, igual que Less, aunque sea poquito, pero la conversación con el chico sigue resonando en mi cabeza y me pregunto, con el pánico invadiéndome, si lo que hemos hablado en la comida Less y yo no le estará ayudando a inclinar la balanza mental con Marco. Si el hecho de que yo dijera con vehemencia que seguiría a Diane a donde fuera feliz no está tomando otro cariz en su cabeza.

			Pero no tengo la culpa de no saber llevar una relación a distancia, ni tampoco de no haberme visto en una situación similar nunca. ¿Iría con Diane? Sí, claro, pero en caliente. A lo mejor, si lo pensara en frío, me costaría más dejar mi vida.

			Y eso es lo que me asusta, porque Less y yo somos más similares de lo que parece.

			Así que, de nuevo, cuando he intentado ayudar y dar consejo por primera vez en mi vida, hay una probabilidad de que la haya cagado muchísimo. Me da un miedo aterrador, pero tampoco me atrevo a volver a sacar el tema, mucho menos cuando Less parece que se va animando a cada triángulo de tortilla de maíz que se come.

			Pero, joder, macho, ya podría alguien darme instrucciones de la vida porque no hago más que ir en dirección contraria.
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			«Y así como los problemas se empezaron a apilar como una montaña, llegó un momento en el que se solucionaron y las aguas volvieron a su cauce», dice un antiguo proverbio que me acabo de sacar de la manga.

			Lo que quiero decir es que, con el paso de los días, y quizá fruto del cansancio de ir enganchando turnos sin un mísero día libre, Less ha ido recuperando su ser y, ahora, es un zombi más o menos animado. Sí, las ojeras le llegan hasta las rodillas y parece a punto de desmayarse en cualquier momento, pero por lo demás nuestras conversaciones han vuelto a ser las mismas, se relaciona con el resto de los compañeros y, a excepción de dos días en los que se quedó dormida a mitad de partida, hemos vuelto a la dinámica de siempre.

			Siento que somos como un muelle: siempre yendo y viniendo. Pero me alegra tenerla de vuelta. Sobre todo porque parece que ha dejado de lado la obsesión con meter a Marculo en todo y yo, a cambio, me he relajado con Diane. Menos mal, porque si llego a oír su nombre una sola vez más, cojo un vuelo a Florencia y le parto la cara, aunque solo sea por haber tenido una discusión de pareja. En realidad, no necesito muchas excusas.

			Creo que ya no hace falta que marquemos territorio porque cada uno sabe cuál es su sitio. Uno bastante cómodo y que, si conseguimos mantener, puede ser incluso mejor que la promesa de lo que pudo ser, pero nunca será, del metro.

			Seguramente esté equivocado, como siempre.

			—¿De verdad que no quieres otro café? —ofrece Jack a Less, entre risas, cuando esta se pasa las manos por la cara y niega con la cabeza. Hoy está comiendo con nosotros en lugar de Roger, que libra, y después ha quedado con Raffaella y Luca para ir al teatro—. ¿Y cómo vas a aguantar Wicked despierta?

			Less gime y coge el vasito a regañadientes. Lleva como unos cinco, así que espero el ataque al corazón en cualquier momento. Por suerte, nos han puesto a ambos en reservas y la cosa está lo suficientemente tranquila para que pueda echarse microsiestas de diez a veinte segundos antes de que la pillen. Que se entere después del argumento de Wicked, o no, ya no estoy tan seguro.

			Kate se ríe cuando Less hace una mueca. El muy capullo de Jack le habrá dado el café de máquina, y no el de la cafetera, y todos sabemos lo que eso significa: buena suerte esta noche abrazada al váter.

			—¿Quieres matarla antes de que pueda dormirse en el musical? —bromeo, cogiendo el vasito de manos de Less.

			Jack se encoge de hombros con una sonrisa pilla.

			—Le estoy dando una excusa para que no venga mañana.

			—Tener diarrea no me exime de mis obligaciones —gruñe Less, apoyando la cabeza en el hombro de Jack—. Iré a tu casa, ya te aviso.

			—¡No! Me toca limpiar los baños esta semana —gime Jack tratando de apartarse de Less, que se pega cada vez más. 

			Kate la ayuda diciéndole la dirección donde vive mi amigo, pero hay algo que me distrae de la dinámica que tienen entre manos, y es la vibración de mi móvil sobre la mesa. Los tres dejan escapar un sonoro «guau» cuando la superficie de plástico vibra con él, pero los ignoro. Pienso que es un mensaje de Diane —aunque no suele hablarme a estas horas, sobre todo desde que trabaja a tiempo completo en el taller—, pero en realidad es la notificación de un correo. Y si no fuera porque en el remitente pone el nombre de nuestra empresa y tengo miedo de que me estén despidiendo de forma telemática, no lo habría abierto.

			Arqueo las cejas.

			Qué narices.

			De: STAR Awards Merlin Ent.

			Para: Josh McMillan

			Asunto: ¡Alguien te ha nominado a una estrella!

			Me empiezo a reír histéricamente y atraigo las miradas de mis amigos, que no entienden qué ocurre. Las «estrellas» son esos premios mensuales que se ganan en cada atracción de la empresa. Cualquiera puede nominarte —aunque deben tener una buena razón y enviarla a Recursos Humanos— en una de las categorías que van un poco en la línea de que nos gusta lo que hacemos, lo hacemos con pasión, etcétera. Lo típico de cualquier empresa que quiere hacer ver que no estás en ella porque no tienes dinero.

			Nunca me habían nominado a ninguna y normalmente se las llevan los de otros departamentos porque, en Comercial, tampoco hacemos demasiado. No me importa: es un pin que puedes ponerte en el uniforme, un vale de diez libras para Nando’s y un diploma, pero ahora me hace algo de ilusión que alguien haya pensado en mí.

			—Muy gracioso —digo, porque pienso que me están tomando el pelo. No en el mensaje, sino en que alguno de ellos ha decidido nominarme para echarse unas risas—. Venga, ¿quién ha sido?

			—Tío, ¿de qué hablas? —pregunta Jack, frunciendo el ceño pero sin perder la sonrisa.

			Kate me arrebata el teléfono de la mano y suelta un chillido que nos sobresalta a todos. Después, da la vuelta a la pantalla para que tanto Less como Jack puedan ver de qué se trata.

			—¡Alguien ha nominado a Josh a una estrella!

			—¿Qué? —ríe Jack, sin poder creérselo, hasta que él también lee las primeras líneas del correo—. ¡Increíble! ¿Será la primera vez que alguien de nuestro departamento gane una? ¡Y te toca a ti! Pensé que con lo guapo que soy, me darían algún premio.

			—¿Al más pretencioso? —bufa Kate, sin perder la sonrisa.

			—Al más encantador.

			Mientras esos dos intercambian pullas a diestro y siniestro, me doy cuenta de que Less no ha dicho nada. Está ahí, sentada en su silla frente a mí con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada indescifrable. Me hace un gesto para que lea el cuerpo del mensaje.

			Ella. Ha sido ella.

			Carraspeo y corto la pequeña discusión de golpe cuando empiezo a hablar.

			—«Por su gran labor organizando al grupo de Comercial en Halloween y dejar patente que es un líder nato, además de tener un gusto magnífico para las casacas de vampiro, Josh McMillan se merece la estrella de “Demostramos saber trabajar en equipo de diciembre”. Sin él, el proyecto no habría salido adelante».

			Y, entonces, me quedo sin habla. Kate y Jack dejan escapar un silbido largo y el segundo pincha a Less con los dedos, intentando sonsacarle algo que no tiene sentido en este contexto. Yo releo el mensaje mil veces, con un nudo en la garganta, mientras Kate me abraza y me da la enhorabuena. 

			Sí, es un premio estúpido, pero es bonito que te reconozcan, supongo. Sobre todo, sabiendo de quién viene el mensaje.

			—Venga ya —se queja Less, arrastrando la silla lejos de Jack—. Cualquiera lo habría hecho.

			Jack y Kate intercambian una mirada. Hay una razón por la que no tengo muchas nominaciones, y es que solo se le ha ocurrido a ella hacerlo, pero se lo callan.

			—Además, se lo merece. —Esto lo dice mirándome, con esa enorme sonrisa pintándole los labios—. Si no hubiera sido por él, nos habríamos pegado toda la noche aquí.

			—Eso es cierto —asegura Kate, ladeando la cabeza. Después, me despeina y se levanta—. Tan cierto como que vamos a llegar tarde a este paso.

			—Vale, pero ¿cómo se vota? —inquiere Jack, siguiéndola—. Nunca han nominado a nadie que me importara. ¿Tengo que registrarme o…?

			Las voces de ambos se evaporan en cuanto cierran la puerta y nos dejan a solas a Less y a mí. No sé qué decirle, aunque sé que un «gracias» estaría bastante bien. Pero supongo que no lo espera, porque ella también recoge sus cubiertos al cabo de los segundos y señala la puerta.

			No la dejo moverse más de dos pasos porque, de repente, he rodeado la mesa para abrazarla. Ese es mi «gracias». También los muchos «lo siento» que no nos hemos dicho. Y aunque al principio la noto tensa, con el túper entre las manos y clavándose en mi estómago, después lo deja a mi espalda y ella también me rodea el cuerpo con sus brazos. El pelo ya no le huele a flores, pero no me importa cuando apoyo la cabeza en su coronilla, y podría jurar que el corazón le late más deprisa a través de las infinitas capas de ropa que nos ponemos en invierno para no helarnos en el trabajo.

			O a lo mejor es el mío.

			En cualquier caso, es agradable sentirla tan cerca después de unas semanas tan lejos, y no es hasta que el reloj de pared de la sala de descanso anuncia el cambio de hora cuando los dos nos separamos con un poco de pereza.

			Less sigue sonriendo y yo también.

			—Vamos a llegar tarde —susurra, todavía con un espacio ínfimo entre nosotros.

			—Ya.

			—Y te van a quitar la nominación que tanto me ha costado.

			Ahí, ella se mueve para recoger sus cosas y ponerse en marcha, obligándome a mí a hacer lo mismo y a seguirla con problemas, a pesar de que tengo las piernas más largas.

			—¿Que te costó? —pregunto, divertido, mientras nos apresuramos a subir la escalera para fichar.

			—Sí. —A Less le falta el aliento por el cansancio acumulado, pero me mantiene el ritmo—. La web no es nada intuitiva. Estuve dos horas y necesité la ayuda de Fran para poder escribir esa porquería de texto.

			Me echo a reír. Y yo, ajeno a todo. ¿Nadie podría haberme dicho nada? Cualquier otro lo habría mandado todo a la mierda después de cinco minutos de espera, pero Less quería que se me reconociera un mérito, y lo habló hasta con su superior. Seguro que incluso Ilse está metida en el ajo. ¿Y quién más? De pronto, estoy un poco nervioso al respecto. ¿Merezco en serio la estrellita?

			Sí, sí la merezco. Esa noche fue muy cansada, pero todo lo que ha dicho Less es cierto, aunque su opinión parezca sesgada porque es mi amiga.

			Ahora solo puedo pensar en la pequeña ceremonia que se hará una mañana en la que seguramente no trabaje. Espero que Jack no sea el elegido para recoger mi premio si gano, porque es capaz de quedárselo o de luchar con quienes se interpongan entre él y el descuento de Nando’s.

			Antes de volver por el pasillo para coger nuestras gavetas y relevar a los del turno de tarde, agarro a Less del brazo y la obligo a detenerse un segundo. No puedo dejar de sonreír.

			—Dime la verdad, me has nominado porque te dejé a tus anchas con One Direction.

			Ella se ríe y niega con la cabeza.

			—No. Es como pago por las partidas que me vas a hacer ganar. Empezando esta noche.

			—Dios, eres malísima.

			Less se lleva una mano al pecho y finge estar ofendida, pero no le sale demasiado bien porque no tiene fuerzas ni para eso.

			—Voy ahora mismo a retirar la candidatura. Está claro que se te ha subido la fama a la cabeza.

			—Qué puedo decir: voy abriendo camino en el departamento.

			—¿Y tan pronto te olvidas de quienes te pusieron ahí? —Hace un gesto de negación—. Hoy haré de DJ. Prepárate.

			Cuando Less echa a correr hacia la zona de venta de entradas, porque nos llaman la atención, todavía puedo oír su risa reverberando en los pasillos. Y la mía. Incluso juraría que también la de Jack y Kate, que lo han oído todo de camino a sus puestos.

			Me da igual, por primera vez en bastante tiempo soy muy feliz y no tiene que ver con ningún pin dorado que pueda llegar a ponerme sobre el uniforme. Quiero a mis amigos y quiero a Less.

			Hoy sí que siento que la merezco. Hoy sí que pienso que soy un mejor amigo decente, aunque vaya a reírme de ella cuando se muera en cada partida que juguemos por la noche.
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			Durante la segunda semana de diciembre tiene lugar, en el Madame Tussauds, un acontecimiento que no se llama «Los Juegos del Hambre» porque seguramente nos denunciarían, pero que encaja perfectamente con la temática: el reparto de las vacaciones de Navidad. Debería ser un proceso sencillo, como cogerte un día libre: lo hablas con tus compañeros, cambias un par de turnos o te pones de acuerdo para que no haya menos personas de las esenciales en el equipo y te vas a Canadá a darte a la buena vida. Pero no es así. Dado que nos jactamos —la empresa, no nosotros— de abrir todos los días del año excepto el 25 de diciembre —y solo porque no hay transporte en Londres—, es una época con una carga de trabajo enorme y que requiere de todos los miembros posibles.

			Vamos, que solo hay dos huecos para cada departamento, da igual la cantidad de personas que los copen. Por tanto, Recursos Humanos hace un anuncio y cuando sea, a una hora en concreto, cualquiera puede pedir, si aún le quedan días, esa ansiada semana lejos del bullicio y…, bueno, sí, pasando las fiestas con la familia.

			Todo esto sería simplemente un juego de suerte y de tener el internet más rápido, si no fuera porque en Comercial la mayoría de los trabajadores son extranjeros y, por ende, están ansiosos por pillar esos días para volverse a sus países de origen y estar con sus familias, a las que los demás vemos a diario. Lo entiendo perfectamente, pero ni siquiera si permitieran solo a dos de ellos librarse de los niños chillones que vienen el día 26 como regalo de Navidades, quitándonos a los autóctonos, estarían todos contentos.

			Por eso, cuando salta la liebre mientras estamos tomando algo después de trabajar, me mantengo al margen. Todos los años, mi familia se va al norte durante esas fechas y me gustaría acompañarlos en algún momento y no comer pizza fría en soledad durante la última noche del año, pero me callo y doy pequeños sorbitos a mi cerveza mientras soy testigo de la discusión que tiene lugar delante de mis narices: Jack —qué raro— y Haru —un chico japonés del tercer grupo— están enzarzados en dar sus razones por las que los extranjeros deberían, o no, tener preferencia. Jack está en minoría, porque ni Kate, ni Roger, ni yo nos unimos a la disputa, mientras que el equipo de Haru parece una reunión de las Naciones Unidas.

			—¡Pero si en Japón no sois cristianos! —exclama Jack, que ya tiene la cara roja.

			—Jack… —Kate lo susurra, tratando de tranquilizarlo.

			—Es que es verdad, joder, ¿vas a irte a Japón?

			—Los ingleses tenéis la cabeza metida por el culo —replica Haru con el ceño fruncido—. No soy cristiano, pero eso no quiere decir que no lo celebre a mi manera y me apetezca poder ver a mi familia esos días.

			—Y tú, ¿vas a irte a Birmingham como sueles hacer todos los malditos meses en un tren de dos horas? —se suma Monique, compañera de Haru y francesa, que se ha incorporado hace poco. Se inclina hacia Jack por delante del otro chico y esboza una sonrisa cargada de veneno. El pobre Jack se ha metido en un cenagal él solo—. Incluso puede venir tu familia, ¿eh, Jack? 

			—También las vuestras —se defiende él, cruzando los brazos.

			Pero sabe a derrota porque los otros dos gruñen y se centran en sus bebidas, dando por terminada la conversación. Sé que luego Jack nos va a echar en cara no habernos posicionado, pero es que no tengo una opinión formada al respecto. Entiendo ambas partes, aunque mi lado egoísta quiera pasar unas malditas fiestas en familia.

			Seguro que Less quiere ir a Italia. Me lo ha comentado bastante a menudo: sus padres se vuelven locos por esas fechas y, al parecer, decoran toda la casa. Supongo que no es lo mismo ir en verano que durante unos días en que sabes que todo el mundo está con los suyos.

			Lo malo es que, si va a Italia, verá a Marculo de nuevo, y no sé si ese escenario me gusta demasiado.

			Jack intercambia una mirada de reproche conmigo y le hago un gesto para ir juntos a la barra. Vale, puede que me esté posicionando a favor de la igualdad de la que hace gala mi amigo por momentos.
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			Quedan dos horas para que abran el cupo de vacaciones y Less y yo estamos jugando, como siempre. 

			—Mierda, lo siento —murmura ella, a través del micrófono, cuando la matan porque su personaje se queda quieto—. Es que se me está cayendo la conexión todo el rato.

			No se lo digo, pero pienso que eso se lo va a poner muy difícil a la hora de conseguir los días. Normalmente, la página se satura y todo. Es, en verdad, como jugar a la ruleta rusa con todo balas.

			—No te preocupes —digo, sin embargo—. Has dejado un cadáver precioso.

			—¿Debería cambiar de héroe?

			—Has cambiado ya cinco veces y no haces más que morirte.

			—Ya, pero a lo mejor es que la composición…

			—Less —la corto, mientras acompaño la carga que tenemos que custodiar—, tranquila. Es un juego. No nos pagan por ganar. Y menos mal, porque deberíamos dinero.

			La broma no la hace reírse, como de costumbre, sino que oigo cómo gime un poquito y pronto se ha unido al grupo y defiende desde la retaguardia.

			—¿Debería subir y decirle a Chad que deje de acaparar la banda ancha? ¿Es que no puede bajarse los malditos capítulos de Netflix como hacemos todos?

			—¿Por qué? ¿Por el juego? 

			Aunque sé que no es por eso, claro. De la misma forma que sé que no va a echarle la bronca a su compañero de casa, a pesar de que siempre se queje de que le roba conexión y de que debe de tener pinchada la línea para ser el privilegiado de los dos.

			—No, por lo de luego.

			Me callo.

			—Lo de las vacaciones —prosigue Less con un suspiro nervioso—. No he pasado unas Navidades lejos de mis padres en mi vida. Me da… miedo.

			—¿Por si Santa Claus te rapta? —me río, para relajar el ambiente, pero ella no sigue mi broma.

			—No, por la soledad.

			La carga consigue llegar a su destino después de un par de peleas que nos salen bien, completamente en silencio. Podría decirle que yo me encargo de meterme en su cuenta y reservar las semanas, pero algo me lo impide. Una bola que se me atasca en la garganta y que no deja escapar las palabras. Quizá podemos montar algo los dos, aquí en Londres, junto con los demás que se queden. Diane también se quedará, si lo hago yo, y dudo mucho que ninguno de nuestros amigos consiga el premio.

			—Bueno, tranquila —digo al fin, cuando ya hemos cerrado el juego para ir a cenar y estar preparados frente al ordenador de nuevo a la hora acordada—. Tienes posibilidades. ¿No decías que conseguiste entradas para la gira de despedida de One Direction?

			—Sí —admite ella, aún con tono apagado—. Para tres fechas.

			—No me voy a meter en tu fanatismo, solo a decirte que tienes más conocimientos en esto que el resto de nosotros, así que el que debería tener miedo soy yo.

			Noto su sonrisa a través del canal de voz. Cómo se anima un poco y cómo hasta parece positiva en que va a pasar el fin de año en Italia.
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			Pero no lo va a hacer.

			El móvil me echa humo con la cantidad de mensajes que Jack, Kate y Roger están mandando en el grupo que tenemos, quejándose de lo mal que va la página y de que no pueden acceder. En mi pantalla, sin embargo, el calendario está claro como el cristal, y los días que me quedan por pedir, unos pocos más de los que necesito para Navidades, están listos para que marque las dos semanas y me vaya al norte.

			[00.01] Less: Ya se me ha bloqueado, no me lo puedo creer.

			Me tiemblan los dedos cuando pincho con el ratón y mando la petición. Al segundo recibo un e-mail confirmando que la han recibido y aprobado —Nat, de Recursos Humanos, siempre está conectada a estas horas para ser lo más imparcial posible— y, entonces, los mensajes del grupo pasan del cabreo a la decepción porque la página ya no les da opción a coger nada.

			Todo esto ocurre en apenas dos minutos. Me pregunto quién será el otro afortunado. A juzgar por las palabras de Jack, Kate y Roger, no es ninguno de ellos.

			Tampoco Less.

			[00.03] Less: Te lo dije…, 
ni siquiera me cargaba.

			[00.03] Less: Pfffff.

			Leo los mensajes con un nudo en el estómago. Tengo que decírselo a todos, claro. Se van a enterar tarde o temprano y debería dar la cara, pero creo que es mejor en persona. Al menos, así tengo unas horas para pensar la mejor excusa posible. No para Jack, Kate o Roger —al fin y al cabo, los que son de Inglaterra ven a su familia a menudo y el neozelandés iba a aprovechar para visitar Europa—, sino para Less. Podría haber dejado el tiempo correr, ser uno de ellos y maldecir mi mala suerte, pero no he sido capaz. Por una vez, me han elegido, como ocurrió con la nominación, y no me apetecía ser una hermanita de la caridad.

			Lo que me apetece es irme a una casa en el campo con mi familia, ver a mis hermanas y comer hasta explotar, no amargarme en Londres porque soy el único pringado al que le toca trabajar.

			Lo siento por Less, lo siento por Haru, lo siento por Monique… Las Navidades son Navidades también para mí.

			[00.15] Josh: Maldito Chad.

			O «maldito Josh», más bien. Dejo la conversación en «visto», paso por encima de la que tengo con los del curro y abro la de Diane. No sé qué decirle, ni cómo decirlo, porque una parte de mí se sigue sintiendo culpable. Sin embargo, en cuanto me pongo a escribir, mis dedos deciden por mí.

			[00.25] Josh: He conseguido las vacaciones en Navidad.

			[00.26] Josh: Prepara
 la maleta para venirte 
con los McMillan.

			Diane no suele pasar las fiestas con su familia porque no están tan apegados, pero adora a mis padres y, sobre todo, a mis hermanas. Ha venido con nosotros siempre que ha podido, así que sé que mañana me levantaré con un mensaje alegre de su parte y la orden de empezar a comprar los regalos para que no se nos eche el tiempo encima.

			Mientras me vuelvo a la cama, para tratar de dormir y maquinar cómo no hacer que todos mis amigos me odien cuando les dé la noticia, puedo ver un par de ojos claros en mi mente que parecen decepcionados.

			Luego, cabreados.

			Después, no me miran en absoluto.

			Suspiro y hundo la cara en la almohada, sintiéndome una mierda de persona. Pero ¿es que acaso yo no me merezco también escapar de vez en cuando?
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			La reacción de Jack, Kate y Roger me sorprendió para bien: después de decirles que había conseguido las vacaciones, y que me iba al norte con Diane y mi familia, solo me lanzaron alguna pullita de tanto en tanto, pero se relajaron enseguida. Less, en cambio…

			Digamos que Less no se lo tomó tan bien y solo se relajó un poco conmigo cuando me dijo que iba a emplear esos días que no había gastado en una visita de sus padres una semana antes de Navidades. No lo dijo de forma amable, ni siquiera cuando añadió que querían conocerme. Sonó más a «tienes que venir porque me has jodido las fiestas» que a «quiero que vean lo maravilloso que eres porque por algo somos mejores amigos». Así que tuve que cambiar un par de turnos a alguien que ya me odiaba por no poder irse a España a ver a los suyos a finales de año —Vero, fue a Vero— y aguantar un clima bastante tenso hasta que el tema se disolvió en el aire como una ligera bruma.

			Pero Less ha seguido molesta, y se nota. A pesar de que intente hacer bromas o de que haya accedido a jugar de nuevo conmigo a pesar de su internet intermitente, ocasionalmente dice eso de: «Bueno, espero que me salves cuando me desconecte y no te lleves solo la gloria». O: «Podríamos haber echado las partidas clasificatorias desde Italia y no tendríamos estos problemas».

			Y aunque intenta que suene a broma, ambos sabemos que no es así. No obstante, yo me callo, no le sigo el juego porque se nota que lo que quiere es discutir con alguien porque no ha podido hacerlo antes, y eventualmente la conversación vuelve a la normalidad.
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			Por primera vez en meses, aviso a Diane de que hoy he quedado con Less y su familia. Creo que es una forma de mi subconsciente de tener a alguien que me cubra las espaldas para que no ocurra nada —aunque no vaya a pasar nada. Aunque lo tenga clarísimo. Y, además, están los padres, que siempre son las peores carabinas—, pero me reconforta soltarlo, que Diane vea que confío en ella y, para más inri, que se alegre de que vaya a pasar tiempo con Less.

			Ahora, me siento peor.

			Sobre todo, cuando llego a la estatua de Eros en Piccadilly Circus, donde hemos quedado, y la veo con un par de adultos que tratan de animarla. Una parte de mí sabe que debería cogerla por banda y decirle que ya vale de comportarse como una cría, pero otra no puede evitar sentirse culpable y tratar de solucionar el lío que he montado solito.

			Al fin y al cabo, le di a enviar la petición porque no quería pasar unas Navidades solo, y ahora es Less la que no va a ver a su familia.

			—Perdonad la tardanza —me excuso nada más llegar a donde la familia está desayunando unos gofres callejeros que tienen pinta de saber a suela de zapato. Less me ha avisado de que sus padres hablan poco inglés (si acaso, su padre se defiende más), así que me llevo una mano al pecho y esbozo una sonrisa—. Encantado. Josh.

			La madre de Less esboza asimismo una enorme sonrisa y se lanza a darme un abrazo y un par de besos que me dejan plantado en el sitio. De todos los avisos que me dio mi amiga en su momento, la efusividad de sus padres no estaba entre ellos. Y, en fin, viéndola a ella, cualquiera se lo imaginaba.

			—Josh —repite mi nombre con un fuerte acento, mientras ella también se lleva una mano al pecho y capto, con mi visión periférica, cómo el hombre y Less se levantan—. Magda Basile.

			Esbozo una sonrisa. ¿No es maravilloso que hasta ahora no supiera el apellido de mi supuesta mejor amiga? En el trabajo es Alessandra, entre nosotros es Less, y los demás la llaman Lessie. Está claro que alguien del Madame Tussauds debe de conocer su nombre completo, pero hasta en Facebook tiene puesto «Ale B.», lo cual puede ser muchas cosas.

			—Magda —digo con un asentimiento. Después, señalo al hombre y trato de hacer memoria con lo (poco) que me dijo Less sobre sus padres. Tiene un nombre raro. Me acuerdo de que lo tuvo que repetir varias veces—. ¿Giacume? —pruebo.

			Por suerte, arranco una carcajada de su oriunda figura y niega despacio.

			—Giacomo —me corrige con una palmada en la espalda. Seré incapaz de repetirlo aunque me esfuerce—. Conoces a Alessandra, ¿no?

			Sé que es una broma, pero dado que mi amiga tiene el ceño fruncido y no ha abierto la boca hasta ahora, lo que hago es seguírsela y fingir sorpresa mientras adelanto la mano.

			—Josh McMillan.

			Ella arquea las cejas, pero noto cómo se le relaja el gesto un poco cuando me la estrecha. Incluso esconde una pequeña sonrisa.

			—Less Basile.

			—Basile, ¿eh? —le susurro, atrayéndola hacia mí con un pequeño tirón.

			Less aparta la mirada y pone los ojos en blanco.

			—No te ibas a acordar, qué más da. —Hace una pausa y puedo ver el debate interno que libra en sus ojos claros, hasta que se decide por dejar escapar unas palabras de agradecimiento—: Gracias por venir, no tenías por qué.

			—Te dije que vendría.

			Arquea las cejas y sé lo que quiere decir sin siquiera decirlo: que también le dije que ella conseguiría las vacaciones y que no lo ha hecho, pero yo sí. Aun así, agradezco que no saque el tema delante de sus padres, pero no que parezca derrotada. Como si se hubiera cansado de estar enfadada pero siguiera sin estar a gusto.

			Bueno, tenemos un día entero para solucionar eso y hoy nos toca hacer turismo, su actividad favorita y la que yo más odio.

			Soy un mártir más en un océano de gente con cámaras de fotos y móviles de última generación.
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			Como Magda y Giacomo solo se quedan tres días, Less ha llenado de visitas cada una de las jornadas y me veo arrastrado para todas partes con tal de que sus padres, que es la primera vez que vienen a Londres, se empapen de la ciudad. Por alguna razón, deben de pensar que soy el mejor guía turístico que han conocido, porque no paran de hacerme preguntas, que Less tiene que traducir, sobre cada esquina.

			Para cuando paramos a comer, cerca de la Torre de Londres —donde no entramos porque no nos da tiempo, pero que Less me dice que Magda quiere ver por dentro a toda costa en un viaje futuro. Eso significa que Less tiene intención de quedarse aquí para largo, ¿no?—, el único local disponible es un restaurante de fish and chips bastante cutre pero que a los Basile les hace mucha ilusión.

			Tras hablar con la encargada para que nos ponga en la terraza de arriba, y que así Magda pueda ver un poco de la Torre por dentro desde la distancia —aunque al ser una fortaleza, tampoco se puede adivinar mucho—, agarro a Less del brazo y la freno antes de que siga a sus padres por la escalera. Conforme ha ido pasando el día, su humor ha mejorado notablemente, pero todavía tengo una espinita clavada. Como si me acabara de tragar de antemano una de las muchas que va a tener mi pescado precongelado.

			—¿Sabes qué día es hoy? —pregunto con una media sonrisa.

			Less hace memoria.

			—¿Jueves? —responde, despacio y dubitativa.

			Yo asiento.

			—¿Y adónde me dijiste que me ibas a llevar un jueves?

			Ella tuerce el gesto pensativa, veo cómo trata de hacer memoria de la lista de locales turísticos que me ha ido mentando, pero no cae porque nunca pensó en ese en específico.

			—Fish and chips —la ayudo, ensanchando la sonrisa.

			—Es verdad —ríe Less suavemente—. Te prometí traerte como castigo.

			—¿Y te parece suficiente para que me perdones por fin?

			Lo suelto de golpe, como una bomba, y está claro que Less no se lo esperaba porque parpadea un par de veces y, por un momento, casi parece que ni siquiera sabe a lo que me refiero. Son unos segundos agónicos en los que no sé realmente por dónde salir, hasta que finalmente se le suaviza el gesto y aparta la mirada para que no vea el arrepentimiento en ella.

			Pero lo veo. Y además la conozco y sé que no le gusta estar a malas con la gente. Al menos, no conmigo. Lo sorprendente es que no se haya disculpado antes.

			—No estoy enfadada —miente, aunque lo agradezco—. El jueves que viene iremos al japonés que te gusta, ¿hecho?

			Me duelen las mejillas de sonreír tanto, porque con esa simple respuesta ya me ha dado mucho a entender. Asiento y le paso el brazo por los hombros mientras subimos la escalera; Giacomo ya nos está llamando porque Magda no entiende nada de la carta.

			Tengo ganas de besar a Less en la sien, pero me contengo. Quizá, eso sea lo más duro del día de hoy. Por detrás de hablar a ritmo de tortuga e inventar datos aleatorios de los monumentos más famosos, lo que más me está costando es, precisamente, no poder tocarla como quiero.

			Pero no puedo. Lo prometimos los dos sin palabras.
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			Los Basile —Less incluida— se empeñan en cenar en un italiano que les digo que no está mal. Es un Pizza Express que, sorprendentemente, sirve una pasta decente, aunque hay una razón por la que Less y yo no hayamos ido nunca a uno antes, y es que sé que no le va a gustar de antemano. Pero si tanto quieren ver cómo destrozan su cultura en medio de una isla, no seré yo quien se interponga.

			Es bastante pronto para ellos, la hora perfecta para mí y entremedias para una Less que sigue sin conseguir adaptarse a los horarios británicos. Sin embargo, hemos caminado tanto, hemos visto tantas cosas y hemos hablado tanto, que el cansancio se nota en todos nosotros, y ni siquiera protestamos cuando el camarero nos indica que tenemos que cenar en cuarenta y cinco minutos porque hay otro turno después.

			Bueno, puede que Giacomo sí se queje, pero lo hace entre dientes, en italiano, y nadie lo entiende excepto su mujer y su hija, que lo amonestan en el mismo idioma.

			Mientras los adultos examinan la carta con la nariz arrugada, Less suspira y bebe un sorbito de su refresco con gesto cansado. Hay algo en lo que llevo pensando todo el día y que he intentado preguntarle varias veces, pero no hemos tenido intimidad y no me gustaría que sus padres se metieran. Si tengo que escuchar a Magda o a Giacomo, que ya son como mis nuevos mejores amigos, cantar las maravillas de Marculo, iré al Tower Bridge y me tiraré desde lo alto.

			Pero el caso es que el novio de Less no ha venido cuando se supone que están celebrando las Navidades, y no sé si eso significa que nos honrará con su presencia después o…

			Mejor no pensar en eso.

			—Eh —la llamo en un susurro. Less me mira, perezosa, con una pequeña sonrisa—. No te enfades, pero…

			—Uy —ríe ella, con las cejas arqueadas—. Eso siempre quiere decir que me voy a molestar.

			Suspiro.

			—Solo me preguntaba dónde estaba Marcu… Marco —suelto de a una, con un tono de voz que solo ella puede oír.

			Al momento, se envara, como esperaba que ocurriera, si soy sincero, pero no parece cabreada lo más mínimo. Si acaso, incómoda.

			—No ha podido venir —ataja.

			—Vaya. ¿Exámenes, trabajo…?

			Sin levantar la vista de la carta, Magda dice algo en italiano lo suficientemente alto para que lo oigamos. No comprendo una palabra, pero sé que tiene que ver con nuestra conversación cuando Less le lanza una mirada furibunda y aprieta los dientes.

			—Mamá.

			—Digo verdad —se excusa ella, encogiendo los hombros.

			—Marco es persona especial —me explica Giacomo en un susurro mientras madre e hija discuten en italiano—. Viajar no… —Hace un gesto con la mano y arruga la boca.

			Asiento, dando a entender que lo he pillado por completo, y sonrío al hombre para que no se vea obligado a darme más explicaciones. Por dentro, la sangre me bulle: vamos, que no le ha salido de los cojones venir, básicamente. Que su novia va a pasar las fiestas sola y no se ha dignado ni visitarla unos días antes y hacerla sentir querida.

			Ahora a quien quiero tirar del Tower Bridge es a él, pero para eso tendría que apetecerle venir a Londres.

			Less tiene la cabeza baja y Magda una expresión de culpabilidad cuando nos toca leer la carta. Ella solo echa un vistazo antes de pasarla hacia mí sin palabras. Le tiemblan un poco los dedos y puedo ver cómo los ojos le brillan bajo los flexos.

			No va a llorar, pero tiene ganas. Mi reacción es instintiva y le atrapo la muñeca para acariciarle el dorso con el pulgar. Los dos nos paralizamos un segundo, a lo mejor por esa descarga eléctrica que no sé si ella siente pero que a mí me hace arder la piel.

			Less sonríe suavemente y me da un apretón con la mano libre antes de apartarse con cuidado. No sé si parece más relajada con respecto a Marculo, pero al menos es capaz de entablar conversación con su madre sobre la comida y cambiar de tema. Giacomo suspira aliviado e intercambia una mirada de gratitud conmigo. No sé por qué debería darme las gracias, pero me gusta la sensación de que alguien externo perciba que estoy ayudando a Less y no liándola más.

			—¿Pedimos? —ofrece el hombre con una enorme sonrisa—. No espero a ver mala comida italiana.

			Hace una mueca con los labios que arranca una carcajada tanto de Magda como de Less. Incluso yo ensancho la sonrisa y llamo con la mano al camarero para que nos tome nota. Que se prepare con los clientes más exigentes que va a tener hoy.
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			—¡Pizza pasada! No crunch, crunch, ¿entiendes, Josh?

			Less y Magda van por detrás, del brazo y paseando tranquilamente mientras hablan en su lengua natal, mientras que Giacomo y yo nos hemos adelantado con el hombre quejándose —como ya esperaba— de las diferencias entre Pizza Express y el restaurante más pequeño que pueda tener Fiesole. Sonrío divertido.

			—Entiendo. 

			—Ingleses no… comer mal. No ofendo, ¿eh? —agrega con las palmas hacia arriba—. Pero mira Alessandra. Delgada. Falta comida buena.

			Ambos nos volvemos para mirar a la pareja de mujeres, ajenas a nosotros, y me encojo de hombros. No me parece que esté especialmente esquelética, pero tampoco la conocía antes de que viniera.

			Giacomo me da un golpe en el brazo, con una confianza que se ha ido construyendo a lo largo del día, y me sobresalto.

			—Lleva Alessandra a buenos restaurantes —me pide con un gesto de la mano—. Así nosotros no preocupamos.

			—Tranquilo, estoy en ello —respondo con una amplia sonrisa.

			El padre de Less asiente y se para frente a la puerta del hotel donde se están alojando Magda y él. Pensaba que su hija se quedaba con ellos, pero solo debe de venir a buscarlos todas las mañanas, porque empieza a despedirse de ambos y les recuerda que mañana tienen que estar a las siete en pie para poder ir a Westminster antes de que salga su vuelo. Giacomo asiente, fastidiado como un niño pequeño, y Magda se acerca para darme otro de sus abrazos de despedida.

			—Gracias, Josh —susurra sonriendo.

			Sin darme tiempo a contestar, Giacomo toma el relevo y me palmea la espalda con camaradería.

			—Espero verte pronto en Fiesole —comenta señalándome—. Cuando los dos tenéis vacaciones. ¿Prometes?

			Me río por lo bajo, pero asiento.

			—Lo prometo.

			Parece que es la respuesta correcta, porque después el hombre me abraza y me susurra al oído:

			—Cuídala, por favor.

			Casi creo que me lo he imaginado por la facilidad con que se separa de mí y se hace el inocente de cara a su hija, pero sus palabras permanecen grabadas en mi mente incluso cuando me quedo a solas con Less y ambos nos dirigimos a la parada de metro más cercana para que vuelva a casa.

			—¿Qué te ha dicho mi padre? —me pregunta curiosa y de un humor mucho más ella que el de esta mañana.

			«Que te cuide.»

			—Que tengo que ir a visitarlos.

			Se le ilumina la mirada cuando lo digo y no puede evitar la sonrisa que le eleva las comisuras, ilusionada.

			—¿Y vas a ir? Sería genial. A lo mejor, para Pascua, porque hace menos calor —sugiere.

			—Sí, voy a ir, Less. No puedo perderme Fiesole, ni las pizzas que me ha prometido tu madre o los viajes a la playa contigo al volante. 

			Ella se ríe y me da un golpecito en el brazo.

			—Lo has prometido —me recuerda—. Así que te tomo la palabra.

			Lo cierto es que tengo muchas ganas de verla en su hábitat natural, aunque también me da vértigo que se diferencie demasiado de la Less que conozco de Londres. Pero tanto ella como su familia parecen tan ilusionados por acogerme…, es una sensación diferente. Es como ser el héroe de una historia en la que me veo en el lado contrario.

			Aun así, le hago una mueca y asiento. Lo he prometido, eso es cierto, pero ¿cuándo he mantenido yo las promesas a pesar de lo mucho que me he esforzado en ello?
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			La casa que han alquilado mis padres es enorme y se encuentra a las afueras del pueblo de Wylam, a una media hora en coche de Newcastle y de cualquier comodidad que necesitemos, porque lo único que he visto al llegar ha sido un Spar viejo y pequeño en lo que, asumo, es la calle principal, y un pub abarrotado al que no nos vamos ni a acercar. De todas formas, este viaje no es para explorar el norte de Inglaterra, sino para celebrar las Navidades.

			Mi madre ha insistido en llevar toda la comida ya hecha de casa, así que mientras mi hermana mayor, Anne, conduce, no deja de quejarse del olor penetrante del pavo asado y el pudin de Yorkshire que llega desde el asiento trasero. Nosotros somos los encargados del catering y vamos solos, mientras que mis padres, mi hermana mediana, Ellie —«Llámame Elizabeth, Joshua. Ya tengo una edad»—, y Diane ocupan el otro con el equipaje. No es que Anne y yo no nos llevemos bien, simplemente no conectamos. Karen y Richard me tuvieron cuando ya eran muy mayores y mis hermanas han crecido durante diez años sin mi extraordinaria presencia. De hecho, soy tan maravilloso y tengo una novia tan maravillosa, que por «nuestra culpa» no han podido venir sus prometidos.

			Diane y yo solemos bromear con que se casarán a la vez para compartir algo más que el cumpleaños, a pesar de que se lleven dos años.

			Pero las quiero. Aunque no lo parezca, las quiero porque las veo poco.

			—Es ahí —indico señalando a través de la luna el edificio que nos enseñaron nuestros padres por foto.

			—Bien —responde Anne, girando para aparcar lo más cerca de la puerta posible—. Espero que tenga calefacción.

			—¿Esto? —me río. Es una casa unifamiliar de piedra. Estará más fría que una pista de hielo—. Sí que te has vuelto pija desde que vives en el centro —bromeo.

			Anne arquea las cejas y me revuelve el pelo oscuro, bastante más largo de lo que acostumbro, dejándome un par de rizos por encima de los ojos. Ella también solía tenerlo así, pero tanto Ellie como Anne se han decolorado y ahora son rubias. Y me llaman a mí la oveja negra.

			—Canary Wharf no es el centro, listillo.

			—Ah, es la zona pija a secas, entonces.

			Mi hermana deja escapar un bufido entre dientes y se pone el abrigo antes de salir a la calle.

			—Ayúdame a meter todo esto antes de que mamá vea que se nos ha volcado la fuente de coles de Bruselas.

			—Si no hubieras cogido esa curva tan cerrada… —Anne me lanza una mirada incendiaria que significa que o me callo y la ayudo, o no tendrá reparo en tirarme al riachuelo que hemos pasado con el coche no hace mucho—. Conduces de maravilla —rectifico con una sonrisa.

			—Eso me parecía.

			El resto de la familia llega cuando Anne y yo ya hemos dejado la comida en la nevera, enchufado la corriente y perseguido a un par de arañas para que a Ellie no le dé un infarto al verlas. También nos ha dado tiempo de discutir por una de las dos habitaciones dobles que hay, pero la lógica de que Diane y yo somos pareja ha ganado a cualquier privilegio que pueda tener ella por edad, así que cuando abro la puerta de la entrada ya está gruñendo mientras coloca las sábanas y las mantas en el sofá cama que ocuparán Ellie y ella.

			Diane viene directa a mí con nuestras maletas y una sonrisa.

			—Nos toca recoger leña para la chimenea.

			—Y bastante, o Ellie y Anne se congelarán —respondo.

			—¡Elizabeth, Josh! ¡Deja de llamarme Ellie! —brama mi hermana, que ya está viendo el percal que hay montado en el salón.

			Mi madre pone los ojos en blanco y nos pide que, por favor, subamos su bolsa de viaje también mientras mi padre conduce hasta el pueblo a por más botellas de vino. En sus palabras: «No aguanto solo con dos». Yo no podría estar más de acuerdo.

			Así que cojo todos los bultos que puedo, dejo los más ligeros para Diane, y empiezo a repartirlos por las habitaciones como si fuera un botones en baja forma. En lo que Diane tarda en ponerse calzado más cómodo para pasear por el bosquecillo que hay detrás de la casa, yo saco el teléfono para mirar las notificaciones que me han ido llegando de camino y que no he abierto por miedo a que Anne me arrancara la cabeza de un bocado por no estar mirando el GPS.

			Felicitaciones de Nochebuena, felicitaciones con imágenes, felicitaciones con gatitos…

			[15.34] Less: ¡Has ganado la estrella!

			[15.34] Less: Enhorabuena, Josh. Espero que pases una feliz Nochebuena y Navidad con 
la familia y Diane. 

			[15.35] Less: Jack quería robarte el premio, pero lo he guardado yo a buen recaudo. Te lo doy cuando vuelvas.

			Mi cuerpo reacciona por su propia cuenta. La boca deja escapar una exclamación que llama la atención de Diane. El corazón se acelera. El cerebro piensa que me habría gustado estar al lado de Less cuando dijeron mi nombre. Las manos aporrean el teclado contestándole. Y no controlo realmente ninguna de las partes.

			[17.25] Josh: ¡Woooooooo! Gracias 
por recogerlo de las garras de Jack.

			[17.26] Josh: Feliz Navidad a ti también, señorita. Nos vemos a la vuelta.

			Para cuando le doy a «Enviar», tengo a Diane encaramada en mi hombro y leyendo la conversación. Me entra el pánico momentáneo, pero tengo que recordarme que en realidad no hay nada raro en los mensajes que puede leer y que, de hecho, es una buenísima noticia. 

			Y estoy aquí con ella y no en Londres con Less. Hice una elección. 

			—¡Has ganado! —me chilla, una vez ha asimilado la noticia—. ¡Has ganado la estrella! —Diane me da un beso en la mejilla—. Eres el mejor, lo sabía —continúa entre besos que cada vez más se acercan a los labios, hasta que los capturo y no los suelto.

			Tampoco a su figura, más pequeña que la mía, más manejable, pero que, sin embargo, se adapta a mí a la perfección. Poco a poco, bajo las manos por su espalda hasta que le acaricio el culo por encima de los pantalones y ella me pone una mano en el pecho, de mala gana.

			Gruño.

			—La leña —me recuerda con un deje fastidiado—. Y tus padres.

			Respiro hondo y me paso los dedos por el pelo.

			—Y mis hermanas, y la cena, y… Ya, sí. Vamos.

			Diane me ofrece una sonrisa de disculpa y se adelanta para coger la cesta de mimbre que siempre emplean mis padres. Yo tardo un poquito más en tranquilizarme. A lo mejor encontramos un hueco entre los árboles, o algo así. Ahora mismo, es en lo único en lo que puedo pensar. 

			Siento no ser la persona más considerada del mundo con el calor corporal de Elizabeth, pero también soy humano y mi calor corporal es más importante.
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			Hace tanto frío en el bosquecillo que empezar a buscar ramitas ha sido como meterse bajo una ducha de agua fría. Helada. Con cubitos de hielo. Así que Diane y yo, en un entendimiento mutuo con una mirada, hemos decidido hacer nuestro trabajo y apresurarnos a encender la chimenea para entrar en calor. Ni huecos entre los árboles, ni leches.

			Lo malo es que sé que, si llevamos la cestita con cuatro ramitas indelebles, mi padre nos mandará de vuelta afuera y será peor, así que mejor inmiscuirnos un poco más de la linde para encontrar piezas grandes. No tanto como para perdernos —mis años de boy scout me enseñaron a atarme los cordones con elegancia y ya está—, pero sí lo suficiente como para que las luces de la casa queden algo opacadas.

			Parece que llevamos horas fuera, en un silencio solo roto por los ocasionales «joder» o «si morimos aquí, congelados, no dudaré en comerme tu cuerpo», cuando Diane coge un montoncito de ramas secas y las mete en la cesta, que empieza a pesar bastante. Con esto debería ser suficiente, creo.

			Y, si no, que Anne y Ellie se abracen por la noche, no sé qué decirles.

			—Genial, ya podemos volver —digo aliviado—. Enciende la linterna del móvil.

			No sé qué hora será, pero como aquí desde las tres de la tarde es noche cerrada, preferiría que alguien me iluminara el camino en caso de que nos encontremos con un oso o algo así.

			—Josh —me llama Diane, tratando de seguir el ritmo de mis piernas largas y llegar cuanto antes a casa para cenar—. Espera.

			—Se me están congelando partes de mi cuerpo que no sabía que existían.

			—Vale, pero tengo que decirte algo antes de que entremos.

			Gimo mentalmente. ¿Después de loquesea de tiempo es ahora cuando elige que es un buen momento para hablar? Respiro hondo y aminoro el paso para tener unos minutos de margen, cosa que Diane agradece con una sonrisilla bajo el gorro de solapas que lleva puesto.

			—Me han ofrecido una subida de sueldo de cara al año que viene en el taller.

			Casi se me caen las ramitas de la impresión cuando lo dice. Apenas lleva unos meses trabajando allí a jornada completa, pero está claro que sus jefes han sabido ver su talento. Boqueo, sin saber cómo expresar mi alegría, y al final opto por abrazarla con toda la madera de por medio. Diane se queja, pero como ríe a continuación no me lo tomo en serio.

			Un ascenso, ¿no? Un ascenso en tiempo récord.

			—Es que eres buenísima —la alabo, todavía sin poder creerlo—. Enhorabuena.

			Ella hace un gesto con la mano como quitándole importancia, aunque ambos sabemos que la tiene, y mucha. No obstante, parece que no ha terminado, porque entonces me mira a los ojos y me acaricia el brazo por encima del abrigo, que ya tiene pequeñas gotitas congeladas entre las hebras.

			—Había pensado que, con eso y tu sueldo, podríamos mudarnos juntos dentro de unos meses. A un piso pequeño, nada pretencioso. Entre los dos trabajos —sugiere—. Así, nos veríamos más, y ya es hora, ¿no?

			Y si antes me había inundado la impresión por su ascenso, ahora es el pánico. Porque quiero pasar tiempo con ella, claro, pero no sé si mudarme. No sé si es muy pronto, si soy muy joven o si estoy preparado. No sé cómo será convivir con Diane todo el día, si tendré mi libertad para jugar y salir cuando quiera o si estoy dispuesto a sacrificarla. Tampoco si eso significa que el gran paso, el que mis hermanas están a punto de dar, se encuentra cada vez más cerca.

			Eh, el milagro de la Navidad: plantarte más dudas cuando pensabas que las tenías todas despejadas. 

			Diane debe de captar mi gesto, o a lo mejor es solo que he tardado bastante en responder, porque se ríe de forma incómoda y continúa el camino.

			—Da igual, era solo una sugerencia.

			Trago saliva y cierro los ojos.

			—No es una tontería. Quizá, ¿vale? Lo hablamos después de las fiestas.

			Ella sonríe y afirma con la cabeza, más aliviada, y yo siento que he conseguido unas semanas de margen para visualizar ese futuro que ni se me pasaba por la mente a pesar de que debería haberlo visto venir tras casi seis años.
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			No puedo dormir.

			La propuesta de Diane, la cena copiosa de mi madre y el hecho de que mañana me levantaré con cinco jerséis nuevos bajo el árbol hacen que no consiga pegar ojo en la cama de matrimonio, al lado de una Diane que ronca ligeramente después del cansancio del día. Hace una temperatura agradable en la casa, pero fuera ha empezado a nevar y las ventanas están congelándose. No he tocado el teléfono en toda la noche, no soy de los que felicitan la Navidad el día 24, así que cuando lo recojo con suavidad, para no despertar a Diane, no me extraña tener tantos mensajes de Jack borracho diciéndome que me quiere y que espera que lo esté pasando bien porque Kate y él así lo harán.

			Tengo que hacer un gran esfuerzo para contener la carcajada que pugna por salir. Lo suyo estaba cantado, pero había apostado con Roger a que esperaría al menos hasta Año Nuevo. Ahora, debo veinte libras y un turno de mediodía.

			De todas formas, no es con Jack con quien quería hablar.

			Ya ha pasado la medianoche y es posible que esté dormida, pero necesito confirmar que está bien y, de alguna forma, tranquilizarme sabiendo que se encuentra al otro lado.

			[00.15] Josh: ¿Estás despierta?

			La veo conectada al segundo y su respuesta no tarda en llegar.

			[00.15] Less: Sí.

			[00.15] Less: ¿Por?

			Miro a Diane de reojo: está de espaldas a mí, por lo que la luz del teléfono no le molesta, pero aun así me siento violento usándolo a su lado. Por eso, salgo de la cama, me pongo la bata de cuadros que he traído para mañana y me deslizo fuera de la habitación hasta la cocina, la única estancia donde no hay nadie.

			[00.18] Josh: ¿Puedo llamarte?

			Cierro la puerta con cuidado y, cuando me siento en una de las sillas de madera que hemos ocupado hace menos de dos horas, leo un:

			[00.18] Less: Siempre.

			Que me reconforta. 

			No tengo ni idea de lo que le voy a decir —lo de Diane, a lo mejor. Solo para quitármelo de la cabeza y que me diga qué es lo que debería hacer—, pero cuando después de dos tonos Less descuelga el teléfono, sé que esto no va a ir sobre mí.

			—¿Ha pasado algo? —pregunta ella con un carraspeo.

			Supongo que es lo más lógico que pensar: Nochebuena, tu mejor amigo te pide hablar contigo después de la medianoche cuando sabes que está pasando las vacaciones con sus seres queridos. Yo también lo pensaría.

			De la misma forma que pienso que a quien le pasa algo es a ella por el modo en que suena a tantos kilómetros de distancia. Tiene la voz tomada, pastosa.

			—¿Has bebido? —inquiero con el ceño fruncido.

			Less se ríe bajito, a pesar de que sé que está sola.

			—Puede.

			—¿Y estás borracha?

			Los segundos que tarda en contestar se me hacen eternos, y puedo visualizar mil escenarios en los cuales cojo el coche de Anne y vuelvo a Londres corriendo para evitar que cometa una locura.

			—No —dice entonces, y yo suspiro de alivio—. No demasiado.

			—¿Por qué?

			Es una pregunta estúpida, me doy cuenta en cuanto la pronuncio.

			—Porque estoy sola.

			—¿Y bebes cuando estás sola?

			—Solo cuando echo de menos a mis padres.

			Cierro los ojos y me recuesto contra la silla. A lo mejor debería haber invitado también a Less —podría haber dormido en un saco de dormir, o incluso con Diane. A mi madre le habría encantado porque ya quiere conocerla— para evitar esta situación, pero no lo pensé.

			—Creía que estarías dormida —confieso.

			—Lo he intentado —admite sorbiendo por la nariz—, pero no lo consigo.

			Oigo un ruido raro al otro lado de la línea, como si se le hubiera caído el móvil dentro de la cama y rozara el altavoz con las sábanas, y entonces me doy cuenta de que está llorando e intentando que no lo sepa. Es la primera vez que llora delante de mí y ni siquiera es cara a cara. No sé qué hacer, no sé cómo reconfortarla, sobre todo cuando se toma su tiempo en volver a recoger el teléfono después de unos jadeos ahogados que, a pesar de ser casi imperceptibles, a mí me suenan terriblemente altos.

			—Bueno, ¿de qué querías hablar? —pregunta cuando parece que se ha estabilizado un poco, a pesar de que su voz siga ligeramente temblorosa—. No creo que haya sido para comprobar mis hábitos de sueño.

			—Da igual —respondo. Porque es verdad: ya da igual. Mis problemas han quedado en un segundo plano en el instante en que he visto que Less lo está pasando mal. Suenan banales, estúpidos—. ¿Qué has cenado?

			Cambio de tema para que su mente se distraiga.

			—La hamburguesa de pollo de Nando’s, con las patatas peri-peri.

			Antes de que me pregunte a mí, y la haga sentir peor, continúo hablando:

			—Joder, Less, te van a hacer la tarjeta vip a este paso. —Eso la hace reír un poco, lo cual me alivia y hace que sonría ligeramente—. ¿Cuántos pedidos llevas ya este mes?

			—Solo cuatro —se defiende. Y su voz ya no suena tan temblorosa, aunque sí tomada y lenta—. Cuando llegué, solo comía ahí.

			—Y ni siquiera tenías un sueldo, imagínate.

			—Eres tú el que no me deja gastarlo en la cadena. Por mí, montaría una franquicia —asegura.

			—No podría dejarte hacerlo sola.

			—¿Te sacrificarías para que no me comiera nuestra propia comida?

			—Sería el mejor camarero de tu Nando’s.

			—Serías la atracción de feria, con cinco platos a la vez.

			—¿Cinco? Puedo llevar hasta diez.

			—Nadie puede llevar diez platos, listillo.

			—¿Es eso una apuesta?

			Los dos nos reímos de forma suave. Hablar del futuro con Less no da tanto vértigo como hacerlo con Diane. A lo mejor, porque sé que no es real. Una utopía que nos hace bien a los dos cuando estamos mal. Una especie de juego.

			Apoyo las rodillas en el canto de la mesa y me balanceo, rezando para no caerme al suelo. Less respira al otro lado de la línea, más calmada.

			—Oye, Josh. ¿De verdad vendrás a Fiesole o solo se lo dijiste a mi padre para que se callara? —musita.

			De nuevo, parece a punto de llorar, así que escojo bien mis palabras cuando contesto:

			—No iré, iremos. Ese es el trato, ¿no? Además —añado—, tienes que hacer de intérprete.

			«Cuídala, por favor.»

			No sé si me cree o no, pero no me lo rebate. Supongo que asiente, aunque no puedo verla, y oigo cómo se acomoda en la cama, entre los miles de almohadas que siempre me he imaginado que tiene. Como si fuera a romperse por no dormir entre algodones. O a lo mejor solo es la visión que me transmite: que el mundo exterior puede romperla y yo tengo que impedir que ocurra, a pesar de que ha cruzado media Europa para vivir sola en una ciudad donde no hablan su lengua materna. Y sin ayuda de nadie.

			—Vale —es todo lo que dice—. Gracias, Josh.

			No respondo a eso porque no he hecho nada, pero tampoco saco otro tema por miedo a romper la tranquilidad del momento.

			—Es tarde, deberías irte a la cama —me sugiere—. Además, siempre estás dormido a las once. Se te ha pasado la hora.

			—Es un día especial y no tengo sueño. Prefiero hablar contigo.

			—Tampoco estamos hablando mucho.

			—Entonces, prefiero hacerte compañía mientras te duermes, ¿qué te parece? —susurro.

			«Cuídala, por favor.» Eso intento. Lo estoy intentando aun a casi un país de distancia.

			—Va a ser muy aburrido. No soy tan interesante como Bella Swan.

			Less también está susurrando, como si estuviéramos en la misma habitación y no quisiéramos despertar a nadie.

			—Estupendo, porque yo no soy como Edward Cullen.

			Otra vez se ríe. Y aunque no es como sus risas genuinas, es mucho mejor que oírla llorar, así que me vale.

			Con voz más calmada, me cuenta cómo ha sido el día, cómo no sabía que a las seis cerraban el transporte público y ha tenido que caminar dos paradas de metro hasta casa y pedir por teléfono la cena. Yo le cuento el viaje con Anne, la situación con los prometidos de mis hermanas y la terrible sospecha que tengo de que mañana se van a vengar de mí con un jersey multicolor que hará daño a la vista.

			Hablamos, hablamos, hablamos hasta que me duele la espalda y siento el cansancio cayendo sobre mí como una losa, pero no cuelgo. No me apetece colgar y saco temas nuevos, historias que nunca le he contado, mientras Less escucha y hace sus pequeñas aportaciones, cada vez más dispersas y más lentas, hasta que ya no dice nada y solo oigo su respiración pausada desde Londres.

			Me callo unos segundos, tentado de llamarla para ver si se ha dormido, pero decido colgar en su lugar.

			—Buenas noches, Less. Feliz Navidad —murmuro a la pantalla en negro.

			Ella no me escribe, así que mis sospechas deben de ser ciertas. El reloj del teléfono marca las tres de la mañana y la batería está en las últimas, pero no me importa. De repente, subir la escalera hasta la habitación con Diane me parece un mundo, una tarea imposible de realizar, así que me recuesto sobre la mesa y decido descansar tan solo unos minutos hasta recuperar un poco de energía.

			Apoyo la mejilla sobre el móvil y, por un instante, es como si tuviera a Less a mi lado. Como si hubiera venido a pasar la Navidad.

			Por un instante, es como si todo fuera como debería ir y yo pudiera pasar estos días con toda la gente a la que quiero. Pero es eso: un instante, un deseo de Navidad que no se cumple.

			Ya sé de sobra que no se puede tener todo en esta vida, así que solo me queda soñar sobre una mesa de madera donde unas horas antes he celebrado la primera Nochebuena en condiciones en años.
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			Después de Navidad, empecé a llamar a Less a horas un poco más normales y que no me provocaran que me quedara dormido encima de una mesa de madera. Y los días fueron bien. Sorprendentemente bien. Sí que recibí los jerséis feos de mis hermanas, pero también un par de mandos nuevos para la consola de mis padres y unas camisetas —esta vez acertadas— de Diane, junto a un vinilo de Queen que no tenía. El regalo de Less fue el de sonar cada vez más animada al otro lado del teléfono e incluso hacerme caso y decidir pasar la Nochevieja con Raffaella y Luca.

			Por experiencia, sé que emborracharse solo en tu habitación mientras escuchas los fuegos artificiales puede sonar muy tentador, pero en realidad es una mierda. No hay nadie que te sujete la cabeza cuando vomitas, ni tampoco en los servidores online de los videojuegos. Es como si el mundo se parara durante unas horas y tú fueras el único en movimiento.

			Supongo que, por los audios chillando en italiano que me mandó Less la madrugada del 1 de enero, se lo pasó bien. Y yo también, aunque la convivencia con mis hermanas estuviera llegando a su punto más conflictivo y acabara borracho de champán, como si me creyera uno de esos diseñadores que le gustan a Diane, acostándome con ella antes de que dieran las doce.

			Así que feliz 2017, Josh. Disfruta de la resaca que te va a durar hasta que vuelvas a trabajar el día 3, sin ganas y con unas ojeras hasta los pies. Jack arquea una ceja en cuanto me ve —todavía sigue algo molesto por lo de las vacaciones, pero me dice que tenemos que celebrar nuestro propio fin de año y sé que se le pasará enseguida—, Roger me da un codazo amistoso y Kate, relegada al puesto de Marvel, se arranca con un «te hemos echado de menos» que nunca creí que le oiría. 

			—Va de tardes —me informa Jack cuando ve que estoy buscando a Less con la mirada. Esboza una media sonrisa que no me gusta nada pero que decido ignorar—. Después puedes preguntarle qué ha hecho estos días.

			Por la forma en que lo dice, parece como si Less se hubiera corrido una juerga cada día con los del trabajo. Frunzo el ceño.

			—¿Qué ha hecho estos días?

			—No sé, pregúntale a ella.

			Bufo y aprovecho que nadie nos ve para empujarlo por la bromita. Sin embargo, parece que tiene algo de razón cuando, horas más tarde, la risa grave de Ilse anuncia la llegada del relevo. Estoy preparado para que Less venga a coger mi sitio —porque estoy seguro de que la han puesto en reservas también—, pero es Pedro quien me felicita el año e Ilse quien manda a Jack a comer.

			Esbozo una sonrisa, contento de verlos, y mientras recojo la gaveta estiro el cuello para tratar de ver…

			A lo mejor la han mandado directamente a otra sección. A lo mejor, estoy paranoico. No quiero preguntar porque Jack ya me toma bastante el pelo con el asunto y no quiero que Ilse y Pedro se enteren de nada, pero en el mensaje que me ha mandado esta mañana Less me decía que nos veríamos en el trabajo y, sin embargo, no está.

			De alguna forma, noto un nudo en el estómago que me alerta de que las cosas no van bien. Mucho menos cuando por fin la localizo hablando con Fran, su supervisora, las dos encorvadas sobre el único ordenador que tenemos en Comercial.

			Jack tironea de mi manga para que baje a comer y no se nos pase el descanso, así que no puedo ver qué están haciendo, solo que ella no me ha visto y que sé, intrínsecamente, que tampoco debería interrumpir.

			Mierda. Toda la euforia del nuevo año se me baja a los pies, y ni el hecho de que mis amigos me hayan preparado un bufet de pizza para darme la bienvenida me anima tanto como antes.

			—Entonces, ¿qué has hecho estos días lejos de Londres? —pregunta Kate, apartando los trozos vegetarianos de la caja.

			Jack me ha dicho que ahora son vegetarianos. En plural. Roger ha replicado que son «de esos», y ya sé que no se refiere a sus ideales dietéticos. Al menos, su comentario me arranca una carcajada. 

			—Cortar leña.

			—Josh, por favor, que ahora tengo novia —suspira Jack—. No puedes decirme que has estado haciendo de leñador y quedarte tan ancho.

			Kate se ríe y le lanza un trozo de pimiento a su caja de cartón.

			—Sigo sin saber cómo hemos llegado a esto —confieso sacudiendo la cabeza—. Pensaba que lo odiabas.

			Eso último se lo digo a Kate, que se encoge de hombros con una sonrisa misteriosa.

			—No lo odiaba, solo odiaba que me sacara de quicio. Es diferente.

			—Se emborracharon una noche y desaparecieron en el baño —resume Roger en voz baja.

			—¡No fue así! Yo soy un caballero. Primero, la invité a cenar —protesta Jack.

			—El catering de la empresa. Ya sabes: la fiesta anual de Navidad —añade Roger.

			—Eres lo contrario de Cupido, Roger —lo amonesta Kate, que parece estar pasándoselo en grande.

			El chico se encoge de hombros y me dirige una sonrisa cargada de malicia. Será que él ha pasado estos días solo, porque de normal suele mantenerse al margen de estos líos. O a lo mejor le gusta Kate. Vaya, eso sí sería un bombazo que no he visto venir.

			—Soy realista. Y vosotros, unos cursis.

			Ni siquiera el rugido molesto de Jack puede acallar el sonido de la primera carcajada sincera que suelto en lo que llevo de día.

			[image: ]

			Less está en venta directa cuando volvemos a hacerles el relevo. Parece nerviosa y me mira un segundo antes de hacer un gesto para que espere mientras termina de atender. No se ha hecho muy bien la trenza y le tiemblan ligeramente los dedos al devolver el cambio, lo cual me preocupa.

			Antes de que pueda preguntarle, no obstante, ella se adelanta. No podemos entretenernos demasiado porque hay algo de fila que, por experiencia propia, sé que se diluirá más tarde, pero al menos hay tiempo suficiente para felicitarnos el año.

			—Toma —me dice, tendiéndome un sobre pequeño y cerrado con mi nombre en el anverso—. No lo abras hasta que estés en casa.

			—Vale —respondo confuso.

			—Prométemelo —pide ella. Parece a punto de hiperventilar.

			—Te lo prometo. —Aunque, visto lo visto, dudo que pueda mantener mi palabra—. ¿Estás bien?

			—Sí, sí. —Roger se coloca a su lado, dándonos intimidad pero metiendo prisa a Less para que le deje su sitio—. Feliz año, por cierto. Te veo más relajado.

			No después de que me haya dado una carta, pero no lo digo. Sonrío y me encojo de hombros.

			—Tú estás como siempre.

			Chasquea la lengua.

			—Yo creo que no. —Hace un gesto a Roger para que abra la caja con su identificación y me sobrepasa para guardar el dinero e irse a su descanso—. Sabré si la has leído —me advierte. 

			Yo me limito a arquear las cejas antes de que Jack me chiste que me dé prisa en ayudarlo con la fila y recoja mi gaveta en tiempo récord. Dejo el sobre en la repisa que tenemos escondida, justo delante de la caja registradora, y suspiro.

			—Bienvenido a Madame Tussauds, ¿tiene reserva?
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			Solo han pasado quince minutos, pero se me va la vista a mi nombre escrito con boli a cada segundo. Reconozco su letra de cuando tradujo el número de Spider-Man para mi cumpleaños y, aunque una parte racional me susurra que solo será una felicitación navideña como las que me han dado mis tías, otra se pregunta el porqué de tanto secretismo. ¿Porque no le ha preparado una a nadie más? Bueno, todos saben que somos mejores amigos. ¿Es casera y le da vergüenza porque se supone que yo soy el artista? En serio, esas cosas me dan igual.

			Sea como fuere, en un momento de tranquilidad rasgo la parte de arriba del sobre, consciente de la mirada de reojo que me está lanzando Jack —«¿No tenías que esperar a la salida?»—, y saco una pequeña tarjeta con un pingüino de Hora de Aventuras vestido de árbol de Navidad. Es comprada, la he visto en Forbidden Planet en alguna de las visitas que hemos hecho juntos.

			Y, entonces, me asalta el pensamiento de qué pasaría si Less ha decidido aprovechar el año nuevo para decirme algo sobre nosotros. Algo como que le gusto. Algo como que el beso de hace unos meses no fue una mera anécdota.

			Estoy taquicárdico. ¿Qué le contestaría? Tengo a Diane, quiero a Diane y no sé qué siento por Less. A lo mejor, es una bomba que destrozaría nuestra amistad.

			Ahora entiendo que pareciera tan nerviosa.

			—No mires —le advierto a Jack, que alza las palmas inocente—. Y avísame si viene alguien.

			 Me escondo tanto como me es posible. Less ha cubierto cada centímetro de la tarjeta con su letra apretada y redonda y ya sé, desde el principio, que puedo descartar la opción de felicitación al uso.

			¡Feliz Navidad, Josh!

			No sabía muy bien cómo empezar esto, ni siquiera cómo hacer que no te enfadaras, así que te pido perdón de entrada si Gunter no ha hecho efecto.

			¿Que no me enfadara? ¿Por qué me voy a enfadar? Carraspeo cuando noto que Jack está pendiente de mi reacción, y enseguida vuelve la vista al frente.

			Llevo poco menos de un año en Londres y ha sido maravilloso, en parte gracias a ti. Sé que no empezamos con buen pie, pero hablo en serio cuando digo que eres una de las personas más especiales de mi vida.

			Y espero que lo sigas siendo cuando me vuelva a Italia.

			Se me para el corazón y tengo que leer la última frase dos veces antes de entender que no se refiere a unas vacaciones como las que acabo de tomarme yo, sino a irse para siempre. Debo de estar pálido mientras leo rápidamente el resto de la tarjeta —donde me dice que avisó a la empresa mientras yo estaba fuera y que quería que fuera el primero, además de ellos, que lo supiera, así que me pide discreción para poder dar ella la noticia cuando esté preparada—, porque Jack se inclina hacia mí y me pregunta si me encuentro bien.

			No soy capaz de responderle. Releo cada una de las palabras dos, tres veces, buscando esa bromita interna que no me hace ninguna gracia. Queriendo que no sea lo que es: una carta de despedida en toda regla que hace que sienta un vértigo extraño. Como cuando empezamos a hablar, como cuando no estaba seguro de si estaba bien que fuéramos tan rápido. No pusimos el freno, pisamos el acelerador, y ahora veo cómo pierdo el control del coche mientras me dirijo, solo, a un acantilado.

			Dramático, pero real.

			Y, sin embargo, más allá de ese miedo a despeñarme hay otro sentimiento que se abre paso, candente: la rabia. Por mí, por Marculo…, porque estoy seguro de que se va por él. No vino en Navidades, dejó a su novia aquí tirada y Luca me dijo que no le hacía demasiada gracia que Less estuviera en Londres, así que seguramente le haya dado un ultimátum.

			Sonaba tan feliz por teléfono, sobre todo en Fin de Año, que me niego a pensar que sea una decisión que haya tomado ella de forma consciente. O a lo mejor la he empujado yo, cuando le dije que me iría por Diane a donde fuera.

			He arrugado el sobre sin darme cuenta, haciéndolo una bola en el puño, cuando Jack me da un codazo que hace que casi se me caiga la postal.

			—¿Qué? —ladro.

			—Me has dicho que te avisara si venía alguien —musita él—. Y yo guardaría eso.

			Apenas me da tiempo de lanzar a Gunter vestido de árbol dentro de la gaveta cuando llegan Ilse y Pedro para que mi equipo pueda marcharse a casa. Less me mira desde el otro lado del pasillo y frunce los labios al ver mi expresión. Supongo que debo de parecer un puto cuadro, o ella sabe leerme demasiado bien. Pero me decanto por lo primero cuando ni Ilse, ni Pedro, ni tan siquiera Jack se atreven a decirme nada al relevarnos.

			Less se va. Se va a Italia. ¿Y espera que me parezca bien? ¿Qué quiere que le diga? ¿Que me alegro por ella? No me alegro por ella, joder. No me alegro por ella porque sé que no quiere irse. Porque ella es feliz en Londres. Es feliz teniendo a sus mejores amigos cerca, es feliz con nuestras quedadas de los jueves y es feliz descubriendo la ciudad. Vale, echa de menos a su familia, pero siempre que ha vuelto de Italia me ha repetido lo contenta que se sentía de estar de nuevo aquí.

			Me estoy agobiando y me da igual cuando me dan la enhorabuena por haber cuadrado la caja, a pesar de que apenas hemos tenido trabajo y no he manejado dinero. No espero a nadie para marcharme porque sé que no me voy a ir. No todavía, al menos. La fila para comprar entradas es tan corta que el equipo de Less puede pasar sin ella aunque sea unos minutos. 

			—Josh —me llama ella con el ceño fruncido.

			No nos está permitido merodear por las zonas de trabajo una vez ha finalizado el turno, mucho menos cuando aún llevamos el uniforme, pero me da igual. Planto las manos sobre la encimera de madera y la miro.

			—No te vayas.

			Less suspira incómoda y se revuelve en el asiento mirando a ambos lados. Ilse, unos puestos a su izquierda, aparta la vista rápidamente, con el ceño fruncido. No me paro a pensar en lo que me ha dicho acerca de que quería dar ella la noticia y que es posible que la haya cagado.

			—Te dije que no la leyeras —me amonesta en un susurro que solo consigue añadir más leña al fuego.

			Ahora estoy ardiendo. Noto el calor subiendo por el cuello, a pesar de que las puertas están abiertas y las calles nevadas, y sé que podría pegar a alguien con la más mínima excusa.

			A alguien no, al gilipollas de su novio.

			—Es por Marco, ¿verdad? —escupo, a sabiendas de que no estoy siendo justo—. No vale la pena, Less. Ese tío no te merece.

			—¿Cómo?

			He metido la pata, lo sé, pero si ella se va, ¿qué sentido tiene guardarse toda la rabia acumulada estos meses?

			—Ni siquiera lo conoces —prosigue—. Además, ¿no fuiste tú el que me dijo que lo dejaría todo por Diane?

			—No es lo mismo, y lo sabes.

			—Es mi decisión, no la tuya.

			—Es una decisión egoísta. Allí no tienes nada, Less. ¿No lo ves?

			Los ojos claros de ella se apagan cuando sacude la cabeza y chasquea la lengua. Evita mi mirada, pero está atrapada entre Ilse, que parece tener mil preguntas, la pared y yo. No hay mucha opción, y tampoco podemos estar hablando eternamente si no quiere que le llamen la atención. Algunos de sus compañeros se han vuelto a ver qué pasaba, pero estamos hablando en voz tan baja que dudo que hayan pillado mucho de lo que ocurre.

			—¿Y aquí? ¿Qué tengo aquí, Josh? —susurra mirándome por fin.

			Le brillan los ojos.

			Quiero contestar que me tiene a mí, pero me percato de que no sonaría como debería. Como se supone que tendría que decirlo, aunque a mí me sepa a mentira.

			Nos aguantamos la mirada unos segundos, ella esperando una respuesta y yo sin poder poner en orden los pensamientos caóticos que se han desatado en cuanto me ha hecho la pregunta. Unos segundos que Ilse aprovecha para acercarse y poner una mano en el hombro de Less con delicadeza, a sabiendas de que está interrumpiendo un momento frágil.

			—Oye, Less, Fran quiere que vayas a su despacho. Dice que bloquees, que vuelves en nada —informa con cuidado.

			—Ahora voy. Josh —murmura cuando se pone en pie. Ilse sigue a su lado, así que imagino que no va a decirme nada muy revelador, pero aun así me pilla por sorpresa—, lo siento.

			Sin opción a réplica, marca el código para que nadie más pueda usar su puesto de trabajo y se marcha. Tengo las palmas de las manos sudadas contra la madera y sé que Ilse se muere por preguntarme qué ha pasado, así que antes de que lo haga yo también me marcho, pero a la calle.

			El frío contrasta con la calidez de mi piel, con el sudor que me baja por la espalda y con el fuego que me nubla la vista y me aturulla la cabeza. Creo que nunca antes me he cabreado tanto, que nada me ha sacado de mis casillas hasta este punto.

			Me repito que ya sabía que iba a pasar, que los extranjeros rotan a una velocidad alarmante en el Madame Tussauds y en Londres en general, pero no es eso. En el fondo, guardaba la esperanza de que Less fuera diferente y, también, de que me diera igual. El problema es que no lo hace y no me importa que podamos seguir siendo amigos a distancia, porque nunca hemos sido solo amigos.

			Tampoco nada más.

			Less y yo somos ese punto muerto que hay entre lo que pudo ser y lo que nunca será. Y, joder, cómo duele.
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			Es curioso cómo, cuando tienes un reloj encima de la cabeza que te recuerda que se te acaba el tiempo, ves las cosas de diferente manera. Las «últimas veces», que lo llamaría alguna película de sobremesa. «Las últimas veces de tu antigua rutina.»

			Me ha costado hacerme a la idea y durante unas horas pensé que lo mejor era cortar de raíz el problema: fingir que Less nunca había existido y que su marcha era solo una más en las filas del trabajo. Pero cuando llegué a casa aquel día, todavía con el uniforme y la tarjeta de Navidad en la mano, supe que no podía hacer eso.

			Less no es una más, y yo soy incapaz de no hablarle durante más de cinco días. Cinco días de los que me iba a arrepentir el resto de mi vida cuando hubiera cogido el avión de vuelta a Italia.
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			Da igual que en el mes que Less se queda en Londres tratemos de cuadrar al máximo los horarios y exprimir cada segundo. No es suficiente porque sé que ya no volveremos a cruzar las puertas de Orbital Comics en busca de nuevas sagas que leer, o que no oiré en persona, semana tras semana, sus comentarios ignorantes sobre algún detalle de Marvel. Y yo no la podré corregir con hastío —aunque en realidad me encante y me haga mucha gracia que haya hecho canon que Deadpool y Spider-Man están liados y se indigne cuando le digo que no es así— y ver su cara contraída por el disgusto: la nariz arrugada, las mejillas coloradas y tratando de reprimir la sonrisilla de no saber si la estoy engañando o no.

			A pesar de estar ocupada con los preparativos de su marcha, saca huecos para que la lleve a un restaurante nuevo cada jueves: el Antidote, en Carnaby Street, donde sirven comida mediterránea; el antiguo local de salchichas en pleno Tottenham Court Road, que hace que al día siguiente estemos con diarrea, y, por supuesto, su lugar predilecto: Nando’s. Pedimos de todo, nos comemos la mitad y la otra mitad la metemos en cajas para llevar al trabajo al día siguiente. Y aun así me quedan mil y un sitios que me gustaría descubrir con ella mientras me río de lo especialita que es con los platos.

			—Voy a echar de menos esto —comenta abatida en nuestra última visita a Forbidden Planet juntos.

			No le digo que todavía está a tiempo de quedarse y volver siempre que quiera. Que movería todos los turnos, gastaría todas las vacaciones, para acompañarla a uno de nuestros lugares de peregrinación para que llore delante de las vitrinas llenas de figuras que no nos podemos permitir.

			Yo aún tengo una guardada en el armario, pero estaba tan enfadado cuando me dio la noticia que no me he visto capaz de dársela. Y, de todas formas, ¿qué más da? ¿Cambiaría eso algo? Seguramente, ya se la haya comprado a estas alturas y solo la haga sentir más culpable.

			Pago sus cómics y un libro de arte de una película de animación cuando no se da cuenta y ella me echa la bronca, indignada, y me dice que la merienda corre a su cargo. Esta es otra de las cosas que voy a echar de menos: la forma en la que se enfada. También lo hace cuando jugamos, claro, pero no es igual. No se le marca más el acento, ni se despeina al mover la cabeza y las manos, ni intercala palabras en italiano que ya he aprendido y que son claramente insultos. Less me insulta mucho, pero lo hace desde el cariño y siempre en italiano para que no me entere. Pero me entero porque llevo muchos años en las comunidades del Counter Strike y Halo online como para no dominar lo básico en cuanto a jerga malsonante de todos los idiomas.

			Claro, que eso no se lo digo. En fin, un batido gratis del Five Guys de Covent Garden es un batido gratis. Y como es la última vez que realizamos el ritual, sabe que le toca el fatídico destino de probar el de patatas fritas. Sonrío mientras doy un sorbo del de fresa que he pedido yo. Less tiene cara de asco cuando ve todos los ingredientes que van a la batidora.

			—Tiene todo lo que te gusta —la pico aguantando la risa.

			—¡Separado! ¿Puedo morir por ingerir esto?

			—Mucha gente se lo ha tomado y está viva.

			—En fin, si me sienta tan mal como para palmarla —dice una vez hemos salido y tiene el enorme vaso opaco en la mano. Huele a chocolate y a polvos picapica, pero mi curiosidad no va más allá como para probarlo—, escóndeme en la sala de One Direction, al lado de Harry. 

			—Creo que se darían cuenta —apunto, disfrutando demasiado de este momento.

			Quizá porque es el último día libre antes de que se marche. Quizá porque estar con ella es tan sencillo como respirar.

			Levanta el vaso de plástico y lo alza en un brindis, hacia mí, antes de beber. 

			—Por los cuerpos en descomposición al lado de figuras de cera.

			Estoy atento a cada una de sus reacciones. Ojalá pudiera inmortalizar su cara cuando arruga el gesto y, después, supongo que al golpearle el sabor, arquea las cejas sorprendida y asiente despacio. Y, para mi sorpresa, da otro sorbo larguísimo.

			—¿Quieres? —me ofrece, aunque yo niego con la cabeza—. No está malo.

			—¿Sabe a patatas fritas?

			—Es como comerte una tableta de chocolate salado con tropezones.

			Hago un gesto de asco.

			—Tentador, aunque tengo que pasar. Mi dieta, ya sabes.

			—Pero luego la rarita con la comida soy yo —replica airada, aunque con una sonrisa en los labios.

			Chasqueo la lengua y, cargando con las compras del día, nos dirigimos a la estación de Covent Garden. Parece que hubiera algo que nos impidiera avanzar, porque a pesar de tener las piernas largas vamos lentos, muy lentos. Y cada pequeño detalle de Londres se convierte en una distracción que nos distrae del camino, como las cafeterías a las que me confiesa que le encantaría ir, o el Apple Market al que nunca hemos entrado pero que hoy nos parece un destino maravilloso, con su arquitectura de la revolución industrial y sus productos hechos a mano.

			No compramos nada, pero vemos hasta el último puesto dos veces antes de tener que admitir que el día está llegando a su fin y que estamos haciendo el mismo camino de siempre por última vez. Porque es así: por mucho que venga de visita, nunca más voy a tener que acompañarla al metro, ni estará la promesa de que todo este día se vuelva a repetir la semana que viene.

			Hace tiempo que hemos tirado los enormes vasos del batido cuando nos paramos frente a la entrada concurrida. Como si todo Londres hubiera salido hoy a la calle para despedir la rutina de Less. Le tiendo la bolsa que he estado cargando yo en el camino y ella me sonríe.

			—Todavía no me he ido —musita, como si quisiera asegurarme que sigue frente a mí, pero suena más a que está hablando consigo misma—. Vamos a ir al bar que dijiste, ¿verdad?

			Asiento. El Adventure Bar, donde solía ir mucho con Matt y Diane hace años y que sirve los cócteles más raros que he probado en mi vida. Me pareció adecuado compartir con ella ese sitio el día antes de que volviera a Italia. No sé por qué, solo se me ocurrió.

			—Bien, no puedo esperar a comerme un saltamontes crudo.

			—No está crudo —río—. Está frito.

			—No como cebolla, ¿qué te hace pensar que va a gustarme un bicho a la parrilla?

			Niego con la cabeza y la atraigo hacia mí en uno de los últimos abrazos.

			Guau. «Uno de los últimos abrazos.» Quizá por eso la estrecho con más fuerza y ella no se queja. Noto sus manos en mi espalda, a través de la tela gruesa del abrigo de cuadros, y la electricidad estática que siempre corre entre nosotros lanza una descarga por mi espalda. El pelo le huele a humo y aceite cuando hundo la nariz en su cabeza. Típico de Londres y, aun así, aunque me guste más cuando puedo notar las flores entre sus mechones, me da rabia que vaya a desprenderse de eso también.

			No sé quién de los dos carraspea —a lo mejor, ambos. Nos hemos hecho expertos—, pero nos separamos con pereza y finjo que no me percato de que Less tiene que sorber por la nariz al hacerlo. A mí también me pican un poco los ojos.

			—Avísame cuando llegues si quieres jugar —recita, una frase que me arranca una sonrisa de las veces que se la he oído en este mismo lugar.

			—Vale. Hoy se acaba el evento de Navidad —le recuerdo.

			Less asiente y, de pronto, alza la mano para acariciarme la mejilla, con los cuatro pelos que puedo hacer crecer raspándole las yemas. Es un roce efímero, antes de que dé un paso hacia atrás y se obligue —imagino, porque a mí también me cuesta— a marcharse.

			Y, como siempre, espero hasta que veo su figura desaparecer por la escalera mecánica antes de dirigirme a la parada de autobús. 

			No, como siempre, no: por última vez.

			Ya me vuelven a picar los ojos.
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			Llevo dos días sin ver a Less y eso no sería un problema si no se marchara mañana a Italia. Para siempre. Adiós, arrivederci, hasta más ver. Por mucho que me empeñe en fingir que todo está bien, lo cierto es que me produce cierta ansiedad que el momento haya llegado. Me pregunto si podríamos haber hecho más, si podría haberla convencido de quedarse enseñándole algún rincón escondido, pero lo cierto es que no.

			Como ella me dijo: es su decisión, no la mía. Y yo solo he tratado de pasar el mayor tiempo posible con ella antes de su despedida en el bar al que prometí llevarla en una de esas tardes vagabundeando por Londres.

			La mayor parte de su equipo no puede acudir, y Jack, Roger y Kate están trabajando y mañana empalman de nuevo, así que dudo que se vayan a dejar caer. Tampoco importa, porque Less me dijo que prefería algo íntimo después de que, en su último día en el Madame Tussauds, le hicieran la encerrona —para ser justos, se la hacemos a todos los que se van— y se reunieran todos los equipos para darle una tarta y una tarjeta de Hallmark donde había un montón de firmas que ni siquiera reconoce.

			Sí, Ilse, Raffaella, Luca, ella y yo es mejor que mucha gente. Somos su gente, aunque me pidió específicamente que le dijera a Diane si podía pasarse y, sinceramente, desde entonces estoy un poco acojonado. Me da miedo que, ahora que ella se marcha, lance la bomba delante de mi novia y, entonces, ¿qué?

			Aunque sé que Less no es así, no puedo evitarlo, por lo que le doy una hora falsa, más tarde de cuando nos reunimos los demás, para darme tiempo y asimilar el choque que se va a producir. Ese que llevo meses retrasando.

			Soy el primero en llegar a la mesa que he reservado en uno de los rincones más horteras del antro: los tapizados de colores, debajo de hojas de palmera falsas, son parte del encanto del lugar, y sé que, en cuanto Ilse vea que también hay una mesa de beer pong va a decretar que hagamos aquí todas las reuniones.

			—¡Cómo mola este sitio! —exclama Ilse, cuando ella y Less llegan al poco de que me haya pedido una pinta para calentar. Los ojos de la chica alemana viajan por cada detalle del bar mientras Less me dedica una sonrisa. Creo que es la primera vez que no la veo ni con sudadera, ni con cazadora vaquera, ni con nada de sport bajo el abrigo. Se ha arreglado con una camisa negra semitransparente y vaqueros oscuros, y el estómago me da un vuelco—. ¿Cómo lo conociste?

			—Solía venir con mis amigos —resuelvo rápidamente—. Id a la barra a pedir y sentaos. ¿Van a tardar mucho Raffaella y Luca o los esperamos para los chupitos?

			—Raffaella no bebe, ¿no iba a venir Diane? —inquiere Less, dejando sus cosas al lado de donde estoy yo.

			—Más tarde.

			Ella asiente, contenta, y se une a Ilse para examinar la enorme carta de bebidas del Adventure. Son bastante caras, pero valen la pena y, de todas formas, una noche es una noche. Una noche que no creo que algunos vayamos a olvidar, después de todo.

			Acabo rápidamente mi pinta cuando un bote de palomitas golpea la mesa delante de mí, sobresaltándome. Less sonríe mientras toma asiento a mi lado e Ilse se coloca a su izquierda. Se encoge de hombros.

			—Me ha hecho gracia e ibas a pedir igual, ¿no? —se excusa.

			—Pero esto es para compartir —aprecio.

			—O para emborracharte mucho —añade Ilse, que tiene en la mano una copa de martini llena de un líquido blancuzco que no reconozco.

			—Yo tengo suficiente con mi saltamontes a la plancha, gracias —declara Less, olisqueando desconfiada la hojita de menta sobre la que descansa el bicho muerto.

			Estoy tan alucinado con que me haya hecho caso que no me sale ni reír. Solo sonrío, de oreja a oreja, como hace mucho que no hago, hasta que me duelen las mejillas y veo que no tiene intención alguna de comerse su aderezo pronto.

			—Cuando la pedí yo, me llenaron todo de larvas —explico para que se sienta mejor.

			—Ah, así que es una especie de venganza.

			—¿Tengo que cogerlo y dártelo como si tuvieras cinco años? Venga, es un mordisco. Y yo no te he obligado a nada.

			No me replica porque sabe que tengo razón. Ilse le susurra que de un mordisco no notará nada, así que coge la hojita de menta y envuelve al saltamontes —para evitar que salga volando o algo así, aunque por la pinta que tiene está más que muerto— antes de metérselo en la boca con un movimiento rápido.

			No mastica, está petrificada.

			—De a una —le aconsejo con una mano en el hombro.

			Noto el escalofrío que la recorre. Ilse la agarra de la mano, brindando su apoyo moral, y finalmente se oye ese crujido característico que indica que Less ha mordido el insecto. La cara se le contrae en un gesto de asco y tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no echarme a reír, cosa que Ilse no consigue, hasta que traga e inmediatamente después bebe de su cóctel rojizo. No recuerdo qué lleva, pero aquí no se andan con chiquitas cuando se trata de poner alcohol, así que será mejor que pidamos algo de comida para acompañar.

			—¿Y bien? —pregunto expectante. 

			Ilse se inclina por encima de la mesa para cerciorarse de que Less no se ha muerto, aunque continúa sonriendo y me planteo si de verdad le preocupa el bienestar de su amiga o cómo acabe esta bromita.

			—Qué asco —escupe, aunque lo que saca de la boca es la hoja de menta, y no el saltamontes.

			—¿En serio? ¿Estás segura de que estaba frito y no va a poner huevos en tu estómago?

			—¡Cállate, Josh! —gime mortificada, arrancando un par de carcajadas de nuevo de Ilse—. Sabe como a pollo, pero la textura…

			—O sea que ahora podemos dejarte suelta en una isla desierta y sabrás manejártelas sola —agrego con una sonrisa.

			A estas alturas, Ilse no se molesta en ocultar lo gracioso de la situación y necesita de un par de servilletas para secarse las lágrimas que le ruedan por las mejillas.

			—Te odio —me dice, aunque ella también está sonriendo.

			—Repítemelo al final de la noche si te acuerdas.

			Mi combinado no es el más vistoso —no lleva bichos muertos, eso desde luego—, pero sí el mejor de la carta. Me lo solía pedir a medias con Diane y luego acabábamos ambos bastante tocados, así que no quiero ni imaginar el desenlace de esta noche si nadie va a ayudarme con la mezcla de ginebra, palomitas y frutas variadas que hay en el cubilete.
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			Raffaella y Luca han tardado media hora más en llegar, pero a Less no parece importarle. Cuando aparecen, la pequeña mesa que hemos cogido está hasta la bandera de pan con ajo, nachos y todo tipo de aperitivos que sirven en el bar. Yo voy a mitad de mi bebida e Ilse por la segunda, mientras que Less se niega a pedir otra y mucho menos a mezclar antes de los chupitos, así que se encuentra en tierra de nadie.

			He convertido la aparición de los amigos de Less en un juego de beber en el que cada vez que Raffaella está a punto de llorar, o dice que va a echarla mucho de menos, tengo que vaciar un poco el cubilete. No es incómodo, pero me recuerda que se va y, además, me da un poco de repelús porque parece que se esté muriendo y solo se muda. Seguirá en contacto con todos, Less es así. Seguirá todo como antes, pero a distancia.

			Bueno, eso es lo que me digo, de todas formas.

			—Los chupitos —exclama Ilse, recordando lo que le hemos prometido—. Ya viene Diane, así que tocamos a dos cada uno si pedimos la tabla de diez.

			Habla sorprendentemente fluido para lo que lleva en el cuerpo. Los alemanes están hechos de otra pasta.

			Mi primer impulso es el de ofrecerme a elegir la tabla, pero Less se me adelanta y manda en misión a Luca y a Ilse, clavándome en el asiento hasta que llega mi novia con una sonrisa enorme después de un día de trabajo. Procuro devolverle el gesto, pero me sale regular. Por suerte, advierte el cubilete y deja escapar un suspiro de admiración cuando se sienta en una banqueta a mi otro lado.

			La verdad es que estoy sudando muchísimo, sobre todo cuando Less dice:

			—Tú debes de ser Diane, ¿no?

			Y Diane le contesta:

			—Y tú Less. Josh habla muchísimo de ti. Tenía ganas de conocerte, aunque siento que sea en estas circunstancias.

			Y, a partir de ahí, una de las dos soltará la bomba.

			Pero no es eso lo que pasa. Ambas ríen, inclinadas por encima de mí, y empiezan a hablar como si fueran amigas de toda la vida. Supongo que el alcohol habrá desinhibido a Less y Diane, simplemente, es así de abierta. Ahora, me siento un maldito idiota por no haber confiado en ellas y haber propiciado este encuentro antes. Seguramente habría hecho las cosas más sencillas para todos.

			Me echo a reír nerviosamente y ambas se callan. Less me mira con el ceño fruncido y Diane me pasa los dedos por la mejilla antes de darme un beso corto.

			—¿Estás bien?

			Es apenas una caricia, pero como nuestros cuerpos están pegados para poder caber en el pequeño sofá con Ilse, noto enseguida cómo Less se envara y se aparta lo que puede para darnos intimidad. Carraspea y se termina la bebida justo cuando la tabla de chupitos, de distintos colores, llega y le hacemos sitio para que Luca la pueda dejar en la mesa, entre trozos de pan y nachos a medio comer.

			No quiero decirle a Diane que no me trate como a su novio porque evidentemente lo somos y Less lo sabe de sobra, pero por alguna razón el gesto de mi amiga me ha dejado revuelto.

			—Vale, el juego es el siguiente —empieza Ilse, apoyando un codo en la mesa y señalándonos—. Raffaella, que es la única que no va a beber, cogerá un vasito para cada uno y nos obligará a cerrar los ojos. Así, no sabemos qué nos toca hasta que nos lo bebamos.

			—¿Y dónde está la gracia en esto? —inquiere Less riendo.

			—En que hemos pedido tres de absenta pura para cada ronda —murmura Luca con una sonrisa maliciosa.

			Absenta. Intercambio una mirada con Diane y ella se encoge de hombros y se quita la chaqueta para unirse al juego, a pesar de saber lo mal que puede acabar esto.

			Como todos los vasos son de colores, es imposible discernir cuáles contienen solo licor y cuáles la bebida del demonio, así que con mi suerte tendré doblete en absenta. Raffaella nos insta a taparnos los ojos y va repartiendo los chupitos como si los escogiera a conciencia. Después, nos da la señal para que los bebamos y Diane, a mi lado, empieza a toser, junto con Less.

			Ah, lo mío es solo licor de cereza.

			—Pensaba que eras mi amiga. —Las palabras de Less pierden impacto cuando tiene que limpiarse las comisuras de los ojos para que no le lloren por el alcohol.

			Raffaella sonríe y le da un par de palmadas en la espalda como consuelo.

			—Entonces, ¿Diane, Less…? —pregunto curioso. 

			Luca parece bastante entero —de hecho, está hasta relamiendo lo que se le ha quedado al fondo— e Ilse tiene la misma cara de póquer que siempre. Pero tiene que ser ella, porque no hay nadie más.

			Se encoge de hombros.

			—Sois unos blandos —decreta, tapándose los ojos de nuevo—. Venga, Raffaella, déjame darles una lección de lo que es beber de verdad.

			La chica se ríe.

			—¡Allá vamos de nuevo!
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			El juego de los chupitos ha animado el ambiente bastante, eso se lo tengo que reconocer, pero también ha hecho que perdiéramos la noción del tiempo y que Diane haya tenido que irse, medio borracha y feliz, hace una hora. Raffaella y Luca no han tardado en imitarla —al fin y al cabo, todos trabajamos mañana—, e Ilse lleva haciendo insinuaciones de lo mismo un buen rato, pero copa tras copa siempre conseguimos que se quede.

			Excepto cuando nota que se está emborrachando demasiado y decide ir al baño y sacarnos a rastras del local.

			El bar se ha quedado relativamente vacío para estar en medio de Covent Garden. La gente que va a alguno de los teatros que tiene alrededor suele acabar aquí, aunque es cierto que eso suele ocurrir más en fin de semana que no un maldito martes.

			Less respira hondo y apoya la cabeza en mi hombro. Sé que está bastante borracha porque ha empezado a hablar en una mezcla de inglés e italiano, pero yo tampoco soy el mejor ejemplo de sobriedad ahora mismo. De hecho, es como si mi cuerpo actuase por cuenta propia cuando busco su mano bajo la mesa y entrelazo nuestros dedos. Podría quedarme así toda la noche, todo el día de mañana. Podría secuestrarla y que perdiera el avión. 

			—Por favor, no te vayas —digo, sin embargo, con voz pastosa.

			No me responde de inmediato, y por un segundo temo que se haya quedado dormida. Pero entonces noto cómo niega con la cabeza y aferra con más fuerza mis dedos antes de decir:

			—Hay cosas que no pueden ser, Josh.

			Cierro los ojos, con un nudo en la garganta, y le acaricio el dorso de la mano con el pulgar.

			—Ni siquiera has intentado abrirte camino como traductora.

			—Pero sí he salido de ese agujero. Tú sigues ahí.

			Bufo entre dientes. No es así como quiero que acabe mi última conversación en persona con ella en Dios sabe cuánto.

			Me separo de Less un poco, para mirarla a los ojos. Podría inclinarme y besarla. Sería tan sencillo… No obstante, no lo hago, y no todas las razones tienen que ver con Diane.

			—¿Has sido feliz aquí?

			Ella abre la boca para contestar, pero oye llegar a Ilse y se separa de mí bruscamente para recoger su abrigo y el bolso con una sonrisa culpable. No es que estuviéramos haciendo nada, pero entiendo que no quiera dar que hablar a su amiga, mucho menos borracha.

			Caminamos un trozo juntos, con Ilse abrazando a Less y tomando el relevo a Raffaella en cuanto a quién va a echar más de menos a su amiga, mientras yo voy unos pasos por detrás con las manos en los bolsillos. Me gustaría decir que yo, pero sería egoísta. Raffaella y Less llevan muchos años juntas y parece que en este tiempo con Ilse también ha formado un vínculo fuerte que me da algo de envidia. Yo le he hablado mucho de mis amigos, pero me da la impresión de que no he prestado demasiada atención cuando ella lo ha hecho de los suyos, y eso me entristece. Porque ahora, ¿de qué sirve?

			Ilse se separa de nosotros cuando la calle se bifurca hacia Leicester Square, su boca de metro. Hace prometer a Less que la mantendrá al tanto de todo lo que ocurra en Italia, y ella le contesta que solo si se porta bien.

			—Lo intentaré —ríe Ilse, dándole un abrazo enorme—. ¿Te vale con eso?

			—Me vale con que Josh no tenga que llamarme a las cuatro de la mañana porque te has metido en líos.

			—¡Eso nunca ha pasado!

			Less y yo compartimos una mirada y una sonrisa e Ilse bufa exasperada.

			—Vete antes de que me arrepienta de decirte que te echaré de menos —replica, aunque los tres sabemos que no lo dice en serio por la cantidad de veces que se gira a mirarnos antes de desaparecer a la vuelta de una esquina.

			Normalmente, acompañaría a Less a Covent Garden, pero cuando me pongo en marcha, ella me frena con una mano en la muñeca y esboza una sonrisa leve.

			—Vamos a Holborn. Ahí no tengo que hacer cambios.

			Asiento, no me aparto. Holborn está un poco más lejos caminando, al lado del Museo Británico, y la zona de noche da un poco de miedo por lo solitaria que es la calle. Ahora que el metro está a punto de cerrar, todavía más.

			Cuando nos ponemos en marcha, no me suelta, y yo tampoco hago amago de alejarme. De hecho, dejo que sus dedos se escurran hasta que, como en el bar, quedan entrelazados a los míos y así recorremos la distancia: en silencio y capeando juntos el frío de finales de enero en Londres. Normalmente, Less lleva gruesos guantes de lana con los que me calienta las manos porque yo nunca me acuerdo de ponerme los míos. Se ríe, me dice que un día me dejaré la cabeza en casa y devuelve el color a mi piel, aunque sea unos segundos, hasta que se aparta. Pero hoy va sin nada y puedo notar cómo le tiembla todo por las bajas temperaturas. Es angustioso, porque me gustaría mantenerla en calor al menos hasta el metro, pero a la vez hace que su piel esté suave y se funda de forma natural contra la mía.

			Soy brevemente consciente de las calles que se suceden a nuestro paso hasta que llegamos a la estación, porque, a pesar de haber hecho el trayecto en un silencio cómodo pero cargado de algo que no sé identificar, mi mente no ha parado de darle vueltas al mismo pensamiento recurrente desde que me dio la postal de Gunter vestido de árbol de Navidad: «No te vayas, no te vayas, no te vayas».

			Less se para, como siempre, delante de mí; entre mi cuerpo y la entrada de los torniquetes. Juguetea con mi mano, sin soltarla, y se encoge de hombros, con los ojos fijos en el baile de nuestros dedos.

			—No es un «hasta siempre». Nos seguiremos viendo —asegura en voz baja—. Vendré a Londres, tú irás a Italia…

			Me río. Sí, la promesa que les hice a sus padres. Sin embargo, me veo incapaz de decir nada porque ya sé lo que escaparía de mis labios si abriera la boca. Solo asiento y ella copia mi gesto con una sonrisa triste antes de abrazarme. A estas alturas, estoy acostumbrado a su complexión y, aun así, me parece más pequeña que las otras veces. Como si hubiera adelgazado hasta convertirse en aire, a pesar de que lleva un abrigo enorme que me hace complicado rodearla del todo.

			Apoyo la barbilla en su pelo y le doy un beso en la coronilla. 

			Huele a humo, a alcohol, a sudor. Mañana olerá a flores y no llevará su trenza del trabajo, sino que se dejará el pelo suelto como ahora. Quizá se lo corte, pienso mientras paso las manos por su larga melena. Quizá se lo tiña, siempre ha dicho que quiere hacerlo. Tengo que convencerme de que, aunque eso pase, seguirá siendo Less. Seguirá siendo mi Less. Ella no va a cambiar por mucho que lo haga su aspecto físico.

			Me empiezo a agobiar cuando sé que no voy a poder apartarme de ella tan fácilmente como cualquier otra vez. Noto su respiración sobre mi jersey, a la altura de mi pecho, y me da miedo mandarlo todo a la porra como en el metro y no destrozar solo mi vida actual, sino también lo que tenemos. Lo que sea que es esto.

			Porque ella se enfadará, sé que Less lo hará, y ahora mismo no puedo lidiar con mi mejor amiga mudándose enfadada a la otra punta de Europa.

			—Avísame cuando llegues —digo con voz ronca, apartándola con cuidado.

			Ella asiente y carraspea. Se aparta un mechón de la cara, tras la oreja, y esboza una media sonrisa que no le llega a los ojos.

			—Nos vemos en Italia, entonces —repite.

			—Nos vemos en Italia —susurro.

			Y antes de que pueda hacer nada, Less da un paso hacia atrás, y después otro, y después otro, mirándome en todo momento para que no me escape, hasta que llega a los tornos y el sonido de la tarjeta de transporte sobre el lector hace que pierda las esperanzas de que deshaga el camino andado.

			Como siempre, me meto las manos en los bolsillos y espero hasta que la veo desaparecer por la escalera mecánica antes de marcharme. Pero cuando apenas llevo un par de metros, oigo mi nombre y veo a Less encaramada sobre los tornos de metal, con las mejillas sonrosadas por el frío y los ojos brillantes.

			—Josh —repite, clavándome en el suelo—. He sido muy feliz aquí.

			Antes de que pueda ver cómo empieza a llorar, desaparece de nuevo y yo me quedo donde estoy como uno de esos postes antiguos para mejorar la circulación: con la vista fija en el lugar donde se ha impulsado y un dolor en el pecho que trato de pasar con un pequeño masaje que solo lo extiende más y más.
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			25 de enero

			[17.45] Less: ¡Ya he llegado!

			[17.47] Josh: ¡Bien! 
¿Cómo ha ido el viaje?

			[17.48] Less: Largo, pero bien. Mi padre me ha venido a buscar en coche al aeropuerto y hemos comido en Florencia.

			[17.48] Less: Me estaba muriendo de hambre.

			[17.55] Josh: Qué ganas tengo de probar la comida ahí.

			[17.59] Less: Y qué ganas tengo de que vengas a hacerlo.

			[18.00] Josh: Te echo 
de menos.

			[18.01] Less: Exagerado…, 
ha pasado un día. Ni eso.

			[18.25] Less: Pero yo también te echo mucho de menos.

			26 de enero

			[15.35] Josh: Las fotos de la playa son preciosas, pero la gran pregunta es: ¿jugamos esta noche? 

			[15.36] Josh: Voy de mañanas, Jack, Kate y 
Roger dicen que te salude.

			[15.37] Josh: Espera, quieren mandarte un vídeo.

			[15.45] Josh: ›

			[16.30] Less: Ja, ja, ja, ja, ja, diles que yo también los echo de menos y que la amenaza a Jack sigue latente.

			[16.31] Less: Perdona, no termino de acostumbrarme a los horarios italianos y acabamos de comer.

			[16.32] Less: ¿No es extraño que me resulte más fácil comer a las doce ahora?

			[16.35] Less: Pero sí, avísame cuando salgas y estreno el internet que ha puesto mi padre para mí. Aunque creo que me ha dado una insolación en pleno enero.

			[17.35] Josh: Acabo de salir, dame una hora 
y soy tuyo.

			[17.36] Josh: ¿Qué amenaza a Jack?

			[17.37] Less: Te la cuento cuando te conectes y seas mío. ¡Date prisa!

			28 de enero

			[12.46] Less: ¡Por fin lo tengo y es precioso!

			[12.47] Josh: Estoy a punto de entrar a trabajar, pero enséñamelo.

			[12.47] Less: 🌇

			[12.48] Less: Te presento 
a Roadhog. Hog para los amigos.

			[12.49] Josh: Guau, ¡es precioso!

			[12.50] Josh: ¿Has llamado a tu perro como mi personaje? Pediré derechos.

			[12.51] Less: ¿No te gusta? Es un bóxer, tiene cara de Hog.

			[12.52] Josh: [¿Has llamado a tu perro como mi personaje? Pediré derechos.] Repito.

			[12.55] Less: Eres insoportable.

			[12.55] Less: ¿Qué derechos?

			[12.57] Josh: Conéctate esta tarde y te los cuento. Entro a trabajar. Besos a Hog.

			[12.58] Less: ¿Y a mí que me den?

			[12.59] Less: ¿Josh?

			[12.59] Less: Madre mía, cuánto te odio y cuánto te va 
a odiar mi perro.

			[21.30] Josh: Es mentira, me amas. Y Hog me adora sin conocerme.

			[21.30] Josh: Y ahora mueve tu culo a Discord para poder verle la cara a mi nuevo ahijado peludo.
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			La vida sin Less es extraña. Ha pasado solo un mes, pero parece mucho más tiempo porque todavía espero que aparezca por la sala de descanso cuando el grupo de Fran coincide con el nuestro. A veces, alzo la cabeza de forma instintiva y la busco, aunque lo único que encuentre sean el ceño fruncido de Ilse o las caras de muertos de Pedro y Taha, que seguramente hayan estado hasta tarde de fiesta. Últimamente, hasta Vero parece más taciturna que de costumbre, pero Jack me ha dicho que es porque lo suyo con Ilse no ha salido bien y se tienen que aguantar ocho horas al día. Al parecer, Fran las pone juntas a propósito como castigo por, según las malas lenguas, habérselas encontrado liándose contra su taquilla. Las malas lenguas dicen también que Sam, que anunció su renuncia poco después de Less, fue quien se chivó, Dios sabe por qué. A lo mejor le gustaba una de las dos y quiso vengarse.

			En cualquier otro momento, este cotilleo me habría dado la vida —por mucho que sea amigo de Ilse, y me lleve bien con Vero, la salsa es la salsa—, pero hoy por hoy solo me arranca una tenue sonrisa y ya está. Lo apunto a la lista de cosas que tengo que contarle a Less cuando nos conectemos por la noche a jugar, o cuando me mande un audio, o simplemente como excusa para retomar la conversación.

			Hablamos mucho, casi todos los días, pero no es lo mismo. En casa, sí, puede pasar como panacea, pero salgo a la calle y sé que no he quedado con ella, que está a miles de kilómetros de distancia, con Marculo tocándole los ovarios —no es que me lo haya dicho, es una interpretación. Prefiero que ese tío no salga en nuestras conversaciones— y paseando a Roadhog. Echando Londres de menos.

			Eso es lo que no entiendo: si tanto quiere volver, ¿por qué no lo hace?

			—¿Josh?

			Respiro hondo y parpadeo. Diane me mira, preocupada, al otro lado de la mesa del Nando’s donde hemos venido a cenar. Lo he propuesto yo.

			—Perdona, estoy muy cansado. No estoy durmiendo bien. ¿Qué decías?

			Entonces, ella me coge la mano y empieza a acariciarme el dorso con sus dedos pequeños y más oscuros. Fijo los ojos ahí un segundo. ¿Siempre ha sido tan morena? Es como echar canela en un vaso de leche. «¿Sabes a quién le gusta la canela? A…»

			—Da igual lo que estuviera diciendo, estoy preocupada —susurra con un suspiro. Y veo que es cierto en su mirada. No sé cuánto lleva así, pero me doy cuenta en este instante. Vaya novio de mierda. Abro la boca para decir algo, aunque no sé el qué, cuando ella me interrumpe—: No te preocupes, entiendo lo que es.

			Ah, ¿sí? Arqueo una ceja y aprieto sus dedos.

			—Cuando Louise se fue de Londres, también estuve triste, ¿te acuerdas?

			Louise es su mejor amiga. Fueron juntas al colegio y al instituto, pero acababa de mudarse cuando conocí a Diane, y es cierto que no era la persona que es ahora. Le faltaba la chispa que la hace especial. En cualquier caso, no es lo mismo.

			Me dan ganas de reír, aunque no sea divertido.

			—Sí, se me pasará —resuelvo con una sonrisa forzada—. No es como si se hubiera muerto.

			Pero a Diane no le hace gracia mi chiste, porque niega con la cabeza y se inclina para darme un beso, que me hace sentir peor, y acariciarme la mejilla. Es demasiado buena y no me la merezco, pero pienso que sin Less en Londres puedo volver a tratarla como merece. Al fin y al cabo, la quiero, ¿no?

			—Creo que deberías salir más con tus amigos.

			Bufo.

			—Matt y Will están en las Antípodas.

			—Tailandia.

			—Lo que sea. ¿Cómo se lo montan? Siguen teniendo un alquiler que pagar, y ninguna empresa ofrece tantas vacaciones.

			—Supongo que estarán teletrabajando. —Diane y yo compartimos la que debe de ser la primera mirada de complicidad en meses y, después, nos reímos de forma genuina, aligerando el ambiente—. De todos modos, me refería a los del trabajo. Jack, Kate, Roger… 

			—… tú…

			—Yo —afirma Diane.

			—Vale —cedo, porque en realidad también me apetece. Tironeo de la mano de mi novia y la vuelvo a besar, ante la mueca de asco de un camarero que no debe de tener más de dieciocho años y pocas tablas de cara al público. Yo he visto de esto y más, sin querer entrar en detalles—. Podemos usurpar la PlayStation de Jack.

			A Diane no le gustan los videojuegos, pero asiente con una sonrisa y promete ganarme. Durante un instante, sé de alguien que podría hacerlo y a quien me apetece picar hasta que dé todo lo que tiene para dejarme a la altura del betún; alguien competitivo y que huele a flores.

			Pero ese alguien no está ni siquiera en mi mismo país, así que me callo y doy un par de palmaditas condescendientes en la cabeza de Diane antes de comerme una patata con peri-peri.

			Sus favoritas.

			Mierda, esto no está yendo como esperaba.

			[13.36] Josh: Al final, Diane no puede venir, así que somos los cuatro de siempre.

			[13.40] Less: Vaya… ¿No 
le han dado el día libre?

			[13.40] Less: ¿Hay que quemar algún edificio?

			[13.41] Less: ¿Compañía?

			[13.41] Less: ¿¿¿Taller???

			[13.44] Josh: Wowowowowowo,
relaja, vaquera.

			[13.44] Josh: El mechero donde pueda verlo.

			[13.45] Less: :)

			[13.45] Josh: Son cosas que pasan. Cuando sea una diseñadora famosa y me mantenga, agradeceré estos plantones.

			[13.46] Less: ¡No te olvides de tu mejor amiga cuando eso pase!

			[13.56] Josh: Nunca 
lo hago.

			Bloqueo el teléfono justo después de enviar ese mensaje. No sé ni por qué lo he escrito, pero Less lo ha leído antes de que pudiera borrarlo, así que ahora quedaría muy sospechoso si lo hago desaparecer. Se supone que esta quedada es para quitármela de la cabeza, y aquí estoy yo: empeñado en apuntalar su recuerdo en mi cerebro.

			La sacudida que me da Jack, cuando abre la puerta, me saca del torbellino de pensamientos al que últimamente estoy tan acostumbrado.

			Bueno, quien dice últimamente dice desde que nos besamos en el metro. Estoy jodido.

			—Un poco más y no llegas —se queja, dramático.

			—Me estoy mareando.

			—Nos tienes muy abandonados —prosigue.

			Por suerte, un par de manos femeninas me agarran por los hombros y me alejan. Sé que es Kate porque quién va a ser si no, pero los vaivenes de Jack me han desordenado el pelo y tengo los rizos largos por los ojos. Tengo que cortármelo, lo sé, pero me da muchísima pereza. En el trabajo ya me han llamado un par de veces la atención e Ilse bromea con mi lenta, pero segura, transformación en Jesucristo y las oportunidades que eso puede traer al museo si me pongo en una esquina y finjo ser una figura de cera.

			—Jack, cierra la maldita puerta —gruñe Kate una vez me ha despachado al interior.

			—Aguafiestas —masculla él—. Como en tu casa, Josh. Roger poco más y se trae el pijama.

			—¡He engordado y los pantalones vaqueros me aprietan! —oigo desde el salón. Cuando me asomo, pillo al susodicho con las manos en la masa: un puñado de patatas y una Coca-Cola. Se pone un dedo en los labios y me pide silencio—. Además, el juego es mío.

			En cuanto Jack y Kate se nos unen, esta última murmurando por lo bajo lo inútil que es su novio, que ni siquiera se acuerda de sacar algo de picar, me encuentro más a gusto. Por primera vez en semanas, las bromas de Jack, las quejas de Kate y los comentarios de Roger me hacen volver a casa, y sonrío. No pienso en Less, ni tampoco en el mensaje que le he enviado y que no sé si ha respondido, sino que me centro en el mando que me lanza Roger y en la pantalla de carga que va pasando Kate para elegir a su luchador favorito del Tekken.

			Jack me acerca una cerveza y Roger comenta que eso de emborrachar al rival de su pareja está muy mal.

			—¡Os voy a ganar a todos con los ojos cerrados, bocazas! —grita Kate cabreada.

			Y aunque me alejo de Roger para que no me caiga su furia encima, y Jack hace lo mismo hacia el fondo del salón, uno de los cojines me da en la cara y casi derrama la cerveza en la moqueta. Se hace el silencio unos segundos, porque la casa es de alquiler y limpiar el alcohol es difícil y caro. Sobre todo, en un color tan poco agradecido como el gris cadáver que puso la casera de Jack.

			—Como manchéis algo, os descuartizo —amenaza nuestro amigo.

			Con el rabillo del ojo, veo a Roger moviendo el culo para tapar una zona más oscura del sofá. Maldito neozelandés…

			—Josh —me llama Kate, todavía seca—. Eliges o nos hacemos viejos.

			No despega la mirada de la televisión y me da un poco de miedo, así que selecciono a mi viejo amigo Crow y me preparo para perder.

			Y vaya que si lo hago. Kate no deja ni las migas cuando a los diez minutos estoy eliminado. Después se deshace de Jack y se ensaña con Roger. Y cuando sugerimos competir entre nosotros, solo nos cede el mando con una sonrisa de «os lo dije» en los labios, lo que da mucho más miedo.
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			La cerveza se ha convertido en dos. Los torneos de Tekken, en un Trivial improvisado en el que Kate y yo hemos barrido a Jack y Roger (por ella, no por mí, desde luego, que solo he podido aportar algo en las preguntas de cultura muy general). Las patatas fritas, en unas pizzas que ha tenido que pagar el equipo perdedor y que nos estamos comiendo en el suelo. Parece que a Jack ya se le ha olvidado la norma de no manchar, porque no ha sacado manteles ni nada, y tampoco estamos teniendo mucho cuidado que digamos.

			Todo va genial hasta que deja de ir genial. No es culpa de nadie, es un comentario al aire cuando el tema de Ilse y Vero vuelve a surgir porque Jack ha oído a Vero rajar con Pedro después de un descanso.

			—Por cierto, ¿cómo está Less? —pregunta Kate.

			De repente, todo el peso de su ausencia vuelve a caer sobre mí. La sonrisa me flaquea un poco, pero me encojo de hombros, al lado de Roger, y bordeo la lata medio vacía con el dedo antes de responder:

			—Bien, bien. Aclimatándose.

			—¿Aclimatándose? —inquiere Roger con el ceño fruncido.

			—Me alegro. Ilse no cuenta mucho, y nosotros… —Kate hace una pausa y mira a los dos chicos alternamente—. Bueno, Josh, no queríamos agobiarte tampoco.

			Entonces, me doy cuenta de que no solo me he alejado de mis amigos, sino que mis amigos se han percatado y han mantenido las distancias, me han dado mi espacio, hasta que he sido yo el que se ha acercado.

			A «novio de mierda» tengo que añadir «amigo de mierda». Voy coleccionando títulos honoríficos.

			—No os preocupéis, es solo que no hay mucho que contar. Está buscando trabajo por ahí, pero como no vive en Florencia ciudad es más complicado. Y ha adoptado un perro.

			Jack suspira y mira al techo. Siempre es muy expresivo, pero hoy me gustaría que se lo hubiera guardado.

			—¿Qué? —salto a la defensiva sin ser consciente.

			Kate y Roger intercambian una mirada, pero Jack ni se inmuta.

			—Nada, tío, que no va a volver a Londres.

			—¿A qué te refieres?

			—A que es obvio que está rehaciendo su vida en Italia —explica Jack con un encogimiento de hombros—. Tiene a su novio ahí, a su familia, está buscando curro y hasta ha añadido un perro. Nadie adopta un animal si no piensa echar raíces, ¿lo entiendes?

			Sí, lo entiendo, pero a la vez no quiero creerlo. Hago un gesto con la mano y esbozo una sonrisa, como para apartar el tema. 

			—Bueno, aún no la han contratado. Ya veremos.

			—Solo digo que…

			—Mis padres vienen el mes que viene —interrumpe Roger, justo en el mejor momento.

			Sinceramente, le debo la vida.

			Kate parece fascinada por la familia neozelandesa, que no ha salido de su isla nunca, y por fin el foco deja de estar encima de mí. Sé que Jack sigue mirándome cuando cojo el teléfono por primera vez en toda la tarde. Me observa por encima de su lata de cerveza, al tiempo que interviene en los planes que están montando para enseñar Londres a los Allen. Yo solo tecleo, apenas consciente del último mensaje que hay en el chat.

			[14.05] Less: Yo tampoco.

			[20.21] Josh: ¿Alguna vez vas a volver a Londres?

			No tarda mucho en conectarse. El corazón me va a toda pastilla mientras el maldito «Escribiendo…» aparece al lado del nombre de Less. 

			[20.25] Less: Sí, claro, ¿a qué viene esa pregunta?

			Estoy a punto de contarle lo que ha insinuado Jack —no, lo que ha dicho— y de reírme de lo ingenuo que es, cuando ella manda otro mensaje:

			[20.25] Less: Te prometí que iría a visitarte tanto como pudiera, ¿recuerdas?

			Mi cara debe de ser un poema, porque la mirada de Jack casi refleja la pena. Me pinzo la nariz, cierro los ojos y respiro unos segundos antes de volver a bloquear el móvil y dejarlo a un lado para unirme a la conversación. El muy inútil tiene razón: Less no piensa volver y yo no puedo hacer que mi vida gire en torno a una posibilidad que ya me ha confirmado que no existe.

			Ella está en Italia, no en Inglaterra. Mis amigos y mi novia, sí.

			Tengo que dejar de lamentarme por lo que podría ser y centrarme en lo que tengo. Y lo que tengo, ahora mismo, es la labor de colar a los padres de Roger en el London Eye con mis entradas de empleado.

			MENSAJE NO ENVIADO

			[20.26] Josh: No me refería a eso.
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			Nunca me han gustado las redes sociales. Ni cuando Diane me azuzaba para que me abriera una cuenta de Instagram —solo para poder etiquetarme en sus fotos—, ni cuando Less me empezó a hablar de las comunidades de Twitter para ilustradores. Que mis datos estén ahí, a disposición de todo el mundo, me da miedo, y no me importa que me llamen «abuelo» o «analógico». Todo lo que necesito está aquí, en Londres, y ahora en Italia, a un mensaje de distancia.

			Pero, claro, eso fue antes de caer en la tentación de necesitar saber cómo les iba a Marculo y mi mejor amiga, después de que ella apenas lo nombre. No es para decirle el típico «lo sabía», ni para restregarle que ya le advertí que no valía la pena dejar su vida atrás, sino… No sé, es algo masoquista. Así que me abrí una cuenta de Facebook y no se lo dije a nadie, ni siquiera a la propia Less. No la he agregado porque descubrí que puedo ver sus fotos de perfil siendo un desconocido —peligrosísimo, si me preguntas— y, sinceramente, no sé si ha sido peor el remedio que la enfermedad. Ahora tengo que comerme comentarios de Marculo —que resulta que se llama Marco Marchetti, pero me niego a decirle M&M para no arruinar la reputación de las bolitas de cacahuete— quejándose porque él no sale como un modelo y pidiendo que borre, más o menos, cinco de cada cuatro fotos. Por eso hay tantas y por eso estoy harto, pero, irónicamente, no puedo dejar de meterme casi a diario a ver cómo les va.

			¿Para qué? ¿Qué busco conseguir con esto?, ¿martirizarme?, ¿demostrar que estaba en lo cierto o, peor, que no era así?

			De cualquier modo, desde la noche con Jack, Kate y Roger, aprovecho cualquier oportunidad que se me ofrece para salir de casa. Ya he visto que quedarme encerrado no es la respuesta e, igualmente, mi cerebro puede autosabotearse sin necesidad de, además, convertirme en un asocial. Por eso, cuando Matt y Will nos invitan a Diane y a mí a ir a cenar con ellos, acepto. No me importa tener que cambiar turnos, o atrasar la partida con Less, con tal de airearme y fingir que no pasa nada. Como en Escocia.
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			Más morenos que nunca, y con los dientes tan blancos que casi no necesitamos los halógenos, Matt y Will nos acogen en su casa con un montón de cervezas apiladas y el olor a comida recién hecha saliendo de la cocina. No sé por qué la han preparado tan pronto, si no la vamos a catar en un futuro próximo.

			Ya me conozco el modus operandi cada vez que vuelven de viaje: una hora y media enseñándonos fotos del lugar paradisíaco de turno, que hacen que Diane y yo queramos huir también a Tailandia, y después una partidita de «Vamos a hacer sentir mal a Josh por seguir trabajando en sitios temporales». Normalmente, es mi novia quien me salva de eso alegando que no está mal pagado y que todavía soy joven. Hoy, en cambio, está embelesada viendo las fotografías, con su segunda cerveza en la mano, y no me hace ni cas…

			—¡¿Qué es eso?!

			Su voz se oye por toda la casa con eco, y hace que me tire, sin querer, un poco de mi propia cerveza por encima. Matt y Will no me amonestan por haber manchado el sofá —carísimo, seguro—, sino que sonríen y se miran entre ellos como quien comparte un secreto.

			Diane me agarra por el brazo y me zarandea señalando la televisión, donde hay una instantánea de nuestros amigos.

			—Sí, sí, una palmera preciosa —mascullo de mala gana.

			—¡El anillo, Josh! ¡El anillo!

			Y entonces lo veo. En el dedo anular de Will, de color dorado y con unos pequeños diamantes sobrios: la prueba del delito. De repente, siento cómo el suelo se abre y yo me caigo por un agujero negro, pero por suerte los demás de la sala interpretan mi palidez como un signo de que me he quedado mudo de la impresión. Solo que no de la forma que creen.

			—Es precioso, ¿a que sí? —comenta Will, al tiempo que Matt se levanta para sentarse a mi lado y pasarme un brazo por los hombros con camaradería.

			Creo que está a punto de llorar.

			—Me lo olía, pero Matt me sorprendió en nuestro último día en Koh Lipe. Pensaba que ya nunca lo haría y…

			—Nos alegramos muchísimo por vosotros —lo corta Diane, con la voz empañada. Entonces, me mira de reojo con una sonrisa tan brillante como los diamantes que hemos ignorado toda la tarde y que Will exhibe orgulloso—. ¿Verdad, Josh?

			Apenas acierto a asentir con la cabeza, aún anonadado, y Matt me da un pequeño apretón afectuoso.

			—Sí, estáis hechos el uno para… para el otro.

			—Muchísimas gracias, pareja. Queríamos que fuerais los primeros en saberlo después de nuestras familias. Con todo lo que nos habéis apoyado siempre, es lo justo —susurra Will.

			—Y yo tengo algo que preguntarte, hermano.

			La voz de Matt me saca de mi ensimismamiento. No recuerdo la última vez que me llamó «hermano», ni que me trató como a uno. Es mutuo, claro, y por eso me sorprende más. Creía que habíamos quedado, en un acuerdo tácito, que nuestra relación ahora había cambiado e íbamos por caminos separados.

			—Dime. —Carraspeo. Hay algo que no me huele del todo bien. Ni siquiera cuando Matt esboza una sonrisa genuinamente feliz—. Lo que sea.

			—¿Serás mi padrino principal?

			Diane deja escapar otro gritito y Will aplaude. Noto cómo dejo salir todo el aire que no sabía que estaba conteniendo y me relajo. Puede que nunca me hubiera imaginado que alguien me haría esa pregunta, pero ahora me siento importante. Me siento bien. Imagino que mis funciones serán las de todos los padrinos, pero que además tendré que organizar su despedida de soltero.

			Asiento y ambos nos fundimos en un abrazo que arranca más grititos y aplausos, como si fuéramos la atracción principal de la feria.

			—Además —susurra en mi oído, aunque lo bastante alto para que Diane lo oiga—, ya sabes que de una boda siempre sale otra boda.

			«No.»

			Matt se aparta, con el ceño fruncido, cuando nota que me tenso bajo su abrazo. Se aparta un poco, todavía agarrándome por los hombros, y leo en sus labios que me pregunta si estoy bien. 

			¿Que si estoy bien? ¡¿Que si estoy bien?! ¿Cómo voy a estar bien cuando acaba de insinuar que Diane y yo tenemos que casarnos? Solo porque él lo haya decidido, no quiere decir que yo también tenga que dar el paso. Tengo veintiséis años y, más o menos, tres cosas claras en la vida. Una de ellas es que quiero a Diane, pero la conversación de Navidad sigue muy fresca; el hecho de que no le haya dado una respuesta sobre irnos a vivir juntos, más.

			Me estoy agobiando con esta nueva versión de «Vamos a hacer sentir mal a Josh por… lo que sea».

			—Josh será el mejor padrino, Matt —interviene Diane, salvándome el culo una vez más.

			Cuando la miro, veo que hay algo en sus ojos que no cuadra del todo con la felicidad que quiere transmitir. Aun así, me da un beso en la mejilla y sonríe a los nuevos prometidos.

			—Eso sí, espero que me pidáis consejo con las telas de los trajes —advierte con un dedo acusador.

			—Mientras consigas que Josh se ponga americana, habrás hecho un trabajo más que excelente —apunta Matt, después de soltarme, con una risa.

			Will se une a la mofa y, poco a poco, la tensión del momento se va disipando. Me da igual que se metan con lo que llevo, aunque las quejas me salen muy descafeinadas después de la insinuación de mi hermano; sin embargo, no puedo esperar a que la visita acabe y esté de vuelta a casa, en el cercanías.

			Empiezo a pensar que hoy no ha sido muy buena idea salir de mi habitación.

			[image: ]

			Nunca me ha molestado el silencio, mucho menos con Diane, pero por alguna razón ahora me resulta incómodo y denso. Está sentada al lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y se nota que busca algún tema que sacar que no sea la boda de Matt y Will. El problema es que parece que los hayamos agotado todos.

			Abro la boca para preguntarle si se queda a dormir en mi casa, cuando la vibración de mi teléfono sacude el bolsillo de los pantalones.

			Es Less.

			[20.48] Less: ¿A qué hora me dijiste que llegabas a casa?

			[20.48] Less: ¡Es por ver si me da tiempo de cenar antes de jugar!

			Suspiro. Diane frunce los labios, aunque sigue sin decir nada.

			[20.50] Josh: No me encuentro muy bien, creo que Matt me ha intentado envenenar.

			[20.51] Josh: Mañana, ¿vale?

			Ya he bloqueado el móvil cuando leo en la pantalla a Less diciendo que me mejore y que no hay problema alguno. En esta ocasión, no me siento mal por mentirle; creo que hay cosas más importantes que solucionar ahora mismo. Por ejemplo, Diane.

			—¿Te lo has pasado bien esta tarde? —me pregunta.

			Sé que ha visto la conversación y que ha sabido leer entre líneas la excusa a Less. Me encojo de hombros, con cuidado de no hacerle daño.

			—Sí, claro. Ahora quiero ir a Tailandia.

			En lugar de reírnos como siempre y hacer planes, como siempre, ambos nos miramos unos segundos.

			—Oye, Josh. —«Ahí viene»—. Me preguntaba si ya habías pensado sobre lo de vivir juntos. —Respiro hondo y el corazón se me acelera. No es la boda, pero me produce el mismo pánico—. Han pasado varios meses. No quiero agobiarte, ya sabes.

			No quiere agobiarme, pero tengo que responder. Es lógico, aunque en mi fuero interno piense que resulta egoísta que me demande nada cuando ve claramente que no estoy preparado.

			Noto cómo me sudan las manos y me las restriego contra las perneras. Al momento, Diane se incorpora y sé que me ha leído la mente.

			—No he podido pensarlo bien, lo siento —respondo—. Tengo que hacer números, pedirme vacaciones para ver pisos… Y con todo lo de Less y demás, la verdad es que no me ha dado la cabeza.

			Diane asiente con una sonrisa triste. Odio esa sonrisa, sobre todo cuando yo soy el causante.

			—Lo siento —reitero.

			Pero no me retracto.

			—No pasa nada —dice ella, ensanchando esa sonrisa de pega. Entonces, se pone en pie y señala con la cabeza la estación a la que estamos llegando—. Es la mía.

			—¿No vienes a mi casa? —pregunto con sorpresa.

			Ella niega con la cabeza.

			—Mejor otro día. Juega con Less, ¿vale? —Diane se agacha y me da un beso en la mejilla—. Hablamos mañana.

			No lo dice enfadada, ni me echa en cara que no pueda organizar mis pensamientos como un adulto funcional. Simplemente, está apagada. Suele brillar con luz propia, pero yo le he dado al interruptor y, puf, de repente todo está a oscuras.

			Se despide de mí con un gesto de la mano que le copio y, cuando el cercanías vuelve a ponerse en marcha y pierdo su silueta, me tapo la cara y aguanto las ganas de gritar. Lo de jugar con Less ya queda descartado, más porque no quiero que descubra mi mentira que porque no me apetezca, pero tampoco sé qué hacer. Sin Diane ni Less, es como si me quedara solo. Justo lo que estoy empeñado en evitar a toda costa.

			Por eso, busco la conversación con Jack y le propongo ir a tomar algo.

			Una hora más tarde, casi no recuerdo nada de lo que ha ocurrido y mi amigo y yo nos reímos por encima del ruido del pub de debajo de su casa.
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			Quedar más con la gente del trabajo ha empezado a ser una regla y no la excepción. Como antes, como cuando éramos nosotros contra el mundo. También saco tiempo para Diane, claro, aunque cuadrar nuestros horarios se ha vuelto una tarea casi imposible. Así y todo, me siento más yo que nunca.

			No sé explicarlo, pero creo que he encontrado el equilibrio por fin y que eso significa dejarme fluir, hacer bromas y reconocer que no siempre voy a poder jugar con Less. Y que eso está bien. La separación, forzosa en cierto sentido, nos va bien. Ella se encuentra lejos y no va a poder acudir si estoy triste o necesito un paseo por el centro, así que hacerme a la idea de que las relaciones a distancia suponen que cada uno tenga su espacio ha sido catártico. También me ha hecho recibir algún que otro elogio de los jefes de equipo, que dicen que he vuelto a salirme vendiendo los extras, como antes, pero eso solo es un plus.

			Y, aun así, Less parece triste. No siempre, solo a veces. Hoy, por ejemplo, sé que su voz apagada no tiene nada que ver con el hecho de que hayamos perdido cinco partidas seguidas. Como cuando le pregunto me dice que es porque no encuentra trabajo, esta tarde me he quedado hablando con ella un poco mientras me preparo para salir con Ilse, Pedro y Taha, que quieren tomar algo en la cafetería del museo Victoria and Albert después de su turno. Sabe Dios por qué. Ilse dice que es muy bonita, aunque sospecho que Taha quiere alguna foto para Instagram y ahí todo está lleno de dorados y cristales caros.

			—¿Les darás un abrazo enorme de mi parte? —pide Less a través de Discord.

			Su voz suena mucho más nítida con el internet de Italia que con el de Londres, lo que me parece una mala broma del Destino. Con mayúscula.

			—Claro. Ilse se pondrá muy contenta. No para de decir que Less esto y Less lo otro.

			—La verdad es que la echo de menos. A todos. Me alegro de que hayáis quedado.

			Y es cierto que percibo que sus palabras son sinceras, lo que me deja en silencio unos segundos, mientras pienso qué decir. Pero antes de poder intervenir, ella vuelve a hablar:

			—Oye, ¿sabes que tienes la cam encendida y que te estoy viendo sin camiseta?

			—¿Quéééééééé? —exclamo.

			Porque, sí, estoy sin camiseta mientras elijo qué ponerme. No obstante, cuando ya estoy metiéndome en Discord para colgar de golpe y ahorrarnos el mal trago, Less se ríe. A mandíbula batiente, la muy zorra. Claro que no tengo encendida la cámara, solo me estaba gastando una broma y yo he enrojecido como una langosta. Sin embargo, no me enfado con ella, porque al menos oírla así es mejor que notar el bajón a través del ordenador.

			—Te odio.

			—Seguro —responde Less, todavía sin poder hablar bien.

			—¿Sabes? Ya te gustaría que tuviera puesta la cam.

			—¿Ah, sí? ¿Me harías un striptease? ¿Privado?

			—¿Cuánto me pagas?

			—No vales más de dos libras, la verdad.

			Vale, eso sí que me ha ofendido, y ella se da cuenta por la forma en que ahogo un bufido. Pero no deja de reír. Es más, parece que la reacción le hace incluso más gracia.

			—Es broma, es broma. 

			—Te voy a colgar.

			—¡No! Vale, Josh, pagaría por ti cincuenta camellos.

			—Mmm.

			—¿Cien?

			En realidad, no estoy molesto, pero a quién no le gusta que le regalen los oídos de vez en cuando. Cuando no contesto, ella va subiendo el precio hasta que se declara en bancarrota después de un millón de camellos y yo, por fin, he podido ponerme una camiseta de Rick y Morty que me compré hace poco.

			A pesar de saber que estoy a salvo, me aparto del ordenador cuando me quito los pantalones del pijama.

			—Dios, Josh, me acabo de dar cuenta de una cosa.

			—No cuela, Less. Estoy detrás de la pantalla esta vez.

			—No, no. Me he dado cuenta de que hoy es jueves. Hacía mucho que no me reía tanto un jueves.

			«Jueves.» La palabra resuena en mi cabeza y me deja meditabundo. Ni siquiera había caído en ello, pero ya van muchos jueves que no cenamos juntos. Más de los que pasamos aquí, en Londres. El pensamiento me pone algo triste, aunque Less no lo haya dicho con esa intención. Es —¿era?— nuestro día y, de alguna manera, ahora me siento culpable por irme con nuestros amigos y no quedarme aquí, hablando con ella.

			Distancia, sí. Necesitamos distancia. Hemos estado jugando varias horas. No es como si la hubiera dejado de lado, ¿verdad? 

			Cuando voy a sacar uno de los jerséis finos del armario, me ataca una caja de cartón y plástico: es la figura de Marceline que le compré a Less hace meses, la que nunca le di porque me enfadé con su decisión de volver a Italia. La vampira me mira con su pamela, como si se tratara de mi amiga. Me está juzgando, lo sé.

			—¿Josh? ¿Sigues ahí?

			—¿Por qué no vienes el mes que viene por tu cumpleaños? Una semana, por ejemplo. Puedes quedarte en mi casa.

			Mierda. No sé cómo ha salido la proposición. Es decir: sí lo sé; porque la echo de menos, aunque intente convencerme de lo contrario. Pero estaba haciéndolo bien. Estaba poniendo tierra de por medio. Si no hubiera sido por la maldita Marceline…

			—¿Va en serio? —pregunta Less. Puedo sentir la sonrisa al otro lado de la llamada.

			Y claro que va en serio. Claro que quiero verla. Y odio ponerme contento porque parezca que le hace ilusión, porque significa que, en realidad, no he avanzado una mierda. O quizá sea todo lo contrario. Quizá signifique que podemos acomodarnos a la nueva realidad. Sea como sea, quiero celebrar su cumpleaños con ella.

			—Muy en serio —respondo mientras devuelvo a Marceline a su escondite en mi armario.

			Less ríe de nuevo, feliz, y yo también sonrío, por mucho que una figura de plástico me haya hecho ablandarme. Pienso que, al fin y al cabo, es mi mejor amiga y sonaba bastante triste. Si puedo hacer algo por ella…

			Cuando Less anuncia que va a mirar vuelos mientras yo estoy en la cafetería, me pongo nervioso por volver a verla. Porque, sí, voy a ver a Less en persona y no a través de una webcam. Va a venir a Londres. Después de todo, me lo prometió en aquel mensaje de hace unas semanas.

			Pero yo no voy a cambiar mi comportamiento, eso lo tengo claro. Su visita es una prueba de fuego.

			Cuanto más me lo repita, antes me lo creeré.
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			[13.25] Less: ¿Lunes 8, llegada a las cinco de la tarde?

			[13.25] Less: Es el que mejor de precio sale…

			[13.26] Less: Tranquilo, iré sola a Londres.

			[13.37] Josh: Se me acaba el descanso, pero sí, ¡cógelo!

			[13.48] Less: Genial, comprado. La vuelta es ese domingo a las ocho de la mañana… Lo sientoooooo. Que vaya bien el curro, dale 
un beso a Jack, Kate y Roger de mi parte :).

			[17.55] Josh: No iba a darle un beso a ninguno de ellos, ¿estás loca?

			[17.55] Josh: Sentimientos. Puaj.

			[17.56] Josh: Y, mentira, no sientes que tenga que madrugar, lo disfrutas.

			[18.44] Less: Me has pillado.

			[18.44] Less: Por cierto, ¿seguro que a tus padres no les importa? No quiero molestar.

			[18.50] Josh: Sí, les importa tanto que te han comprado una bata de estar por casa exclusiva para ti.

			[18.50] Josh: No es broma, es una tradición.

			[18.51] Josh: Tienen muchas ganas de conocerte.

			[18.52] Less: Vale, menos mal. Yo también tengo muchas ganas de conocerlos, pero 
lo de la bata es demasiado, ¿no? Me siento mal.

			[18.53] Josh: Pues ya me la quedo yo. Es rosa con nubecitas.

			[18.54] Less: Me encantará verte con ella, no te miento, 
ja, ja, ja, ja.

			[18.55] Josh: A mí me queda genial el rosa, no sé de qué hablas.

			[18.56] Less: No lo dudo, no lo dudo.

			[18.56] Less: Voy a cenar con Marco, ¡te escribo luego para jugar!

			[21.12] Less: No me apetece mucho conectarme. Lo siento.

			[21.15] Josh: ¿Por? ¿Ha pasado algo?

			[21.16] Less: Nada, que a Marco no le ha hecho gracia que me fuera en mi cumpleaños.

			[21.17] Less: A mis padres les da pena, pero se alegran mucho. Lo uno por lo otro, supongo.

			[21.18] Less: Eso sí, no podré gastar demasiado. Se me están acabando los ahorros.

			[21.18] Josh: Si digo lo que pienso de lo de Marco, dejamos de ser amigos.

			[21.18] Less: No, dilo.

			[21.19] Josh: No quiero hablar mal de tu novio.

			[21.20] Less: No me voy 
a enfadar, va.

			[21.21] Josh: Me parece un capullo. No viene a verte ni una vez y ahora se enfada porque vengas tú. No es justo.

			[21.25] Less: Ya…

			[21.25] Less: Bueno, 
vino al principio. 

			[21.26] Less: Pero sé a lo que te refieres.

			[21.27] Less: En fin, ya se 
me pasará. Gracias.

			[21.27] Josh: Gracias 
¿por qué?

			[21.28] Less: Por ser el mejor amigo del mundo.

			Sonrío, con la luz de la pantalla como único foco en la habitación. No me sienta mal que me relegue a ese puesto de amigo; de hecho, me gusta.

			Creo que, por fin, he conseguido verla como debería. Y entre eso y que va a venir una semana entera en la que jugaremos hasta que se nos caigan los ojos y celebraremos que hace un año que me dirigió la palabra por primera vez, estoy feliz.

			No va a haber Marculo que me lo arruine. Y a Less tampoco.
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			1 de mayo

			[08.32] Josh: Una semana…

			[11.23] Less: ¡¡Una semana!!

			2 de mayo

			[12.41] Less: Estoy muy nerviosa. ¿Hace frío?

			[12.47] Josh: Less, viviste aquí.

			[12.50] Less: Da igual, ¿hace frío?

			[12.55] Josh: Tráete la sudadera de Hufflepuff por si acaso.

			3 de mayo

			[19.21] Josh: 🌇

			[19.22] Josh: Tu bata te espera…

			[20.45] Less: Querrás decir TU bata.

			[20.50] Josh: NUESTRA bata.

			4 de mayo

			[13.19] Less: Ya he hecho la maleta.

			[17.35] Josh: AÚN quedan cuatro días. Agonías.

			[17.37] Less: SOLO quedan cuatro días. Pesado.

			[17.38] Less: Y mis padres han metido embutido italiano al vacío.

			[18.05] Josh: Sigue haciendo la maleta, me gusta lo que leo.

			5 de mayo

			[07.33] Josh: Tres días.

			6 de mayo

			[18.42] Less: Por cierto… ¡dos días!

			7 de mayo

			[22.28] Josh: Buenas noches.

			[22.28] Josh: ¿Te he dicho que MAÑANA nos vemos?

			8 de mayo

			[15.00] Less: Ya estoy en el aeropuerto. ¡¡Nos vemos en nada!!

			[15.43] Josh: Me he pedido esta semana libre.

			[15.43] Josh: Te veo dentro de unas horas, buen vuelo. Reza para no morir.

			[15.44] Less: Gracias, con amigos como tú, no necesito enemigos.

			[15.45] Josh: Siempre lo mejor para mi Junkrat.
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			Por primera vez en mi vida, tengo varios chats abiertos con mensajes, pero solo hay uno que miro con impaciencia. Less me ha escrito para decirme que ha aterrizado hace una hora; después, que cogía el tren hasta Liverpool Street. Ahora, yo la espero impaciente en la salida de los andenes, con el móvil dando vueltas entre mis dedos y el corazón a mil. Es mi mejor amiga, y por eso estoy nervioso. Por eso, y porque vamos a pasar una semana juntos y eso no había ocurrido ni siquiera cuando vivía aquí.

			—Eh.

			—Joder.

			El corazón me da un vuelco cuando la risa de Less, a quien no he visto llegar hasta mí, suena nítida y real. No tardo en reírme con ella, con una sonrisa enorme, y la abrazo en un impulso. Aunque hace buen tiempo, no decepciona y se ha puesto una sudadera y una cazadora vaquera encima, como buena extranjera que viene de visita. El pensamiento de que ya no pertenece aquí trata de abrirse paso en mi cabeza, hasta que huelo cómo el humo de Londres se va abriendo paso a través de las flores de su pelo y la siento más en casa que nunca.

			No sé cuánto tiempo estamos así, abrazados como la última vez que nos vimos, pero no tengo fuerzas para soltarla. Casi tengo miedo de que se desvanezca, o de que no sea real, o de que Marculo carraspee detrás de ella y esta visita no sea de Josh y Less, sino de la parejita. Y yo quiero pasar tiempo con mi mejor amiga. Quiero experimentar lo que es tenerla aquí sin tenerla, realmente. Acostumbrarme, como me dice Jack.

			Es Less quien rompe el contacto poco a poco, con la cabeza gacha, una risa nerviosa que reconocería en cualquier parte, y la excusa de que tiene miedo de que le roben la maleta. Está más morena y tiene el pelo más claro. La ropa que lleva también es nueva (o yo no se la había visto).

			Está muy guapa. 

			Por eso, mi contestación a lo que sea que ha preguntado es revolverle el pelo y quitarme de encima la duda de por qué pienso todo eso. Por qué parece que me ha desplazado si está aquí y, sobre todo, por qué me importa tanto. Amigos, somos amigos.

			Aunque es difícil pensar en mucho más con ella aquí después de tantas y tantas noches hablando por Discord. Esta semana es la prueba de fuego de que puedo acoplarla a mi nueva rutina y no al revés.

			—¿Tienes la Oyster recargada? —pregunto al tiempo que saco la mía con un movimiento. 

			Less me da un pequeño empujón juguetón que hace que casi se me caiga al suelo. Había olvidado que no es tan alta como yo. Esa clase de cosas me dan miedo: desfigurar la realidad y llevarme un chasco las veces que nos veamos en persona.

			—¿Me vas a llevar en el famoso bus? —pregunta a su vez con una sonrisa que hace que me olvide de todo.

			No me doy cuenta de que yo también sonrío hasta que me veo reflejado en uno de los cristales de la fachada de la estación.

			—Es solo un bus —bufo.

			—No es solo un bus. Es El Bus. El bus que siempre coges porque vives tan lejos que no llega el metro.

			—No vivo tan lejos.

			—¿Y por qué no cogemos el metro?

			Me quedo callado un segundo, mordiendo la sonrisa que no quiero que vuelva a salir a la luz. Cojo aire y señalo la marquesina.

			—Toma nota, por si acaso un día desaparezco y tienes que moverte sola.

			—¡Ja! Touchée.

			—Ni touchée, ni nada. Es un barrio residencial normal y corriente.

			—Tú no eres normal, ni tampoco corriente.

			Suelto una carcajada y el autobús se para frente a nosotros. Cojo la maleta de Less, que pesa más de lo que aparentaba, y paso por delante para ir al piso de arriba. Realmente, sí vivo un poco lejos. Cuarenta y cinco minutos lejos, para ser precisos.

			—Tengo que mantener las apariencias.

			Ella hace un gesto de cerrarse la cremallera de la boca, con una enorme sonrisa, y me sigue hasta los primeros asientos. Siempre me ha gustado ponerme aquí cuando está libre, porque casi parece que vueles sobre las calles de Londres, sobre todo en trayectos largos. No es que vayamos a pasar por barrios pintorescos o muy conocidos, son solo casas normales como las de cualquier ciudad. Aun así, estoy nervioso por lo que piense Less, sentada a mi lado y con el móvil entre las manos. No debería, pero es la primera vez que le enseño mi hábitat, y eso siempre añade presión. ¿No es irónico que venga a mi casa cuando ya no vive aquí? La de oportunidades perdidas por no saber que el final estaba cerca.

			Pero ¿de qué final estoy hablando? Solo se ha mudado, no muerto. Yo también iré a visitarla. Somos amigos, mejores amigos. Nuestra relación no va a acabar.

			—¿Avisando a Marcu… o? —rectifico.

			Si Less se da cuenta, no dice nada, porque bloquea el móvil enseguida y niega con la cabeza antes de apoyarla en mi hombro, como hizo aquella última noche en Londres. En esta ocasión no me envaro. He aceptado que tenemos una relación extraña pero que nos funciona. Ella no es especialmente cariñosa, pero busca el contacto humano. Yo soy igual y me sale solo.

			—A mis padres. Te mandan muchos besos.

			—¿Y nada de comida?

			—¿Qué crees que lleva la maleta que has subido un piso? —pregunta con las cejas enarcadas.

			—No sé, ¿kilos de pasta?

			Me quejo en cuanto me da un golpe en el pecho con la mano abierta.

			—Joshua…

			—Oh, Dios mío. Me ha llamado Joshua.

			—… ¿de verdad piensas que voy a sacrificar espacio de mi ropa para traerte algo que puedes comprar en el Tesco de la esquina? No.

			Llevo una mano al punto donde me ha dado el golpe, en señal de disculpa, a pesar de que los dos estamos sonriendo.

			—Perdóname por no conocer nada de la gastronomía italiana.

			—Ya la conocerás —deja caer ella.

			—¿Entonces?

			—Entonces, hay embutido. Y especias.

			Recuerdo los días posteriores a que sus padres vinieran de visita y cómo Less era la persona más popular del Madame Tussauds por la cantidad de comida exótica que tenía. Al menos, exótica para los demás. Para ella, el turrón era lo más normal del mundo, e incluso Ilse dijo que en Alemania tenían algo parecido. Aun así, la sala de descansos parecía la sede gastronómica de la ONU, y reconozco que comí más de lo que me correspondía en el reparto de Less.

			Por eso, esbozo una sonrisa enorme y doy un par de palmaditas a la maleta que hay entre nosotros. La mano de Less me frena, y el frío de sus dedos hace que me estremezca, aunque no creo que se haya dado cuenta.

			La dejo ahí. Estoy cómodo así.

			—En fin, cuéntame los últimos cotilleos, Joshua.

			—Solo si dejas de llamarme así.

			—¿No es tu nombre? —me pica, con una risita.

			—Claro que sí, Alessandra. —Saboreo el gruñido disconforme que suelta por lo bajo—. Tampoco hay mucho que contar, hablamos casi a diario.

			—Ilse me ha insinuado que con Vero…

			—Oh, sí. Vale, agárrate.

			Al momento, Less se incorpora y me mira con ojos ávidos de cotilleo. Me sorprende que Ilse no le haya contado la historia completa, pero aquí hay mucha tela que cortar, y hablarlo en persona es como volver atrás en el tiempo. Así que empiezo a relatar la historia y no me callo ni cuando nos bajamos del bus un rato más tarde. Las caras que pone, las preguntas que hace y los gestos de sorpresa son demasiado jugosos como para no contar hasta el más mínimo detalle.

			Qué puedo decir: somos personas horribles a las que les encanta un buen chisme. Echaba de menos esto.
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			Cuando llegamos a casa, mis padres reciben a Less como si fuera su propia hija. Mi madre («Llámame Karen, cariño, por favor. Eres como de la familia») no la suelta en un buen rato, mientras recalca lo mal hijo que he sido por haberles dado la hora de llegada errónea. Mi padre («¡Por fin conozco a la chica con la que he hablado tanto de fondo en el ordenador!». Porque, sí, mi padre a veces coge mi micrófono cuando voy al baño y le cuenta a Less su día) me arrebata la maleta y se apresura a dejarla en el cuarto de invitados, al lado del salón. Si Less está abrumada, no lo deja entrever, aunque sé que tanta atención le va a pasar factura. En parte, porque está roja como un tomate. En parte, por esa risilla nerviosa y sus constantes «no hacía falta, de verdad» cada vez que mis padres le explican todo lo que han preparado para que esté lo más cómoda posible en casa.

			Ni los interrumpo. Solo voy a la cocina, preparo un té y observo la escena con una sonrisa desde el marco de la puerta. En un momento dado, Less por fin claudica y me lanza una mirada de auxilio que tengo que contestar si quiero despertarme vivo mañana.

			—Vale, vale, ya lo ha entendido, mamá.

			—Oh, y te hemos comprado una bata, ¿se lo has dicho, Josh?

			—¡Te dije que no hacía falta! —exclama Less.

			—Como ves —respondo, señalando a la susodicha mientras miro a mi madre de reojo—, ya lo sabía. Si por ella fuera, la podríamos dejar dormir en la bañera y estaría feliz.

			—Pero ¿cómo la vamos a dejar dormir en la bañera, por Dios? Anda, Josh, enséñale la casa y poneos cómodos. 

			Con una mano en la espalda de Less, la voy guiando fuera del salón hasta su habitación durante los siguientes días.

			—Y Less, cariño —añade mi madre con una sonrisa—. Estamos encantados de que hayas venido a visitarnos por fin.

			No sé si el comentario es raro, porque si bien es cierto que la he nombrado a veces delante de mis padres, tampoco ha sido demasiado (¿no?). No quiero que piense que estoy obsesionado con ella o algo, pero es verdad que cuando se fue lo pasé mal, y quizá fue Diane quien explicó las razones a mis padres y ellos sumaron dos y dos.

			Diane.

			Ni siquiera he pensado en ella en toda la tarde. Ahora, tengo un nudo en el estómago que solo se disipa levemente cuando Less descubre la bata de Hora de Aventuras que hay encima de su nueva cama.

			—¿Esto es en serio? —pregunta levantándola con reverencia.

			—Sí, ya te hablé de las normas de la casa.

			—¡Pero si está nueva!

			—También te la enseñé en foto y te dije que era tuya.

			—Josh —empieza con una mueca alucinada—, pensaba que era broma.

			Ahora es mi turno de reírme levemente y de acercarme a ella para abrazarla. Aprovecho para ponerle la bata por los hombros, como si fuera un caballero de la reina. Después, descanso las manos ahí y asiento solemnemente.

			—Perfecta. Date prisa en cambiarte y sube a mi habitación. Me muero de hambre y mis padres no cocinan. ¿Quieres pizza?

			—Espera, no me has dicho cuál es tu habitación.

			—Sigue el camino de cables desordenados.
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			Supongo que lo que tarda Less en llegar a mi cuarto no es porque se haya perdido —la casa no es tan grande. Arriba solo está la oficina de mi madre, un aseo y nuestras habitaciones. La mía, claro, la más reconocible. Sobre todo, por la puerta abierta—, sino porque está deshaciendo la maleta. En cualquier caso, saber que está abajo me da una falsa sensación de seguridad. Como si se hubiera mudado a Londres de nuevo, a mi propia casa, y fuéramos compañeros de piso. No sé lo peligroso que sería eso, pero soy consciente de que no puedo volver a ese tipo de pensamientos.

			Less se ha ido, esto es temporal.

			Aunque puedo engañarme un poquito, ¿no?

			—Qué pasada y qué estercolero —oigo que dice Less desde la puerta. 

			Me incorporo un poco, medio tirado en la cama, y sonrío.

			—Desarrolla.

			—Tienes calzoncillos usados por el suelo.

			Vale. Joder. Aunque me dé igual que vea los cómics de cualquier manera, he tratado de limpiar el resto lo máximo posible, así que me levanto como un bólido y casi me lanzo al punto donde señalaba antes de oír su risa.

			—Era broma.

			—Vas a dormir en la calle.

			—Estoy segura de que tus padres me adoptarían antes que a ti —replica sentándose en mi cama con las piernas cruzadas. 

			Se ha hecho un moño suelto y lleva la bata de Hora de Aventuras, a pesar de que no hace tanto frío para ello. Sus ojos claros escudriñan cada rincón, y puedo ver, en la medio sonrisa que se le forma, que está a gusto.

			Carraspeo.

			—Ya la habías visto por webcam —me disculpo cuando tomo asiento a su lado.

			—Ya, pero no es lo mismo.

			Estamos bastante cerca, aunque no más que en el bus. Sin embargo, hay algo en la intimidad de la habitación que hace que mi cuerpo gravite hacia Less. A lo mejor es que verla en persona está despertando cosas que había dormido a base de alcohol y salidas con mis amigos, pero de repente tengo que esconder las manos bajo las piernas para no cogerla de la barbilla y besarla. Para no tirarlo todo por la borda y enredar más las cosas, aunque ahora mismo me den igual.

			Por suerte, Less rompe la magia cuando se vuelve hacia mí y habla. Todavía hay una especie de electricidad estática entre nosotros, pero al menos ya no la estoy mirando tan fijamente.

			—¿Qué?

			—Digo que si veremos a Diane —repite en voz baja, como si se hubiera dado cuenta de que había una especie de hechizo entre nosotros.

			La mención de mi novia hace que, inconscientemente, me aleje un poco y me apoye contra la pared. Less se queda en su sitio, aunque también pone las piernas entre nosotros, descansando contra las almohadas.

			Diane, sí, Diane.

			Me paso los dedos por los ojos y asiento.

			—Sí, sí. Me dijo que esta semana tenía malos horarios y le dije que podía quedarse aquí a dormir para aprovechar al máximo —explico, recordando la presencia de mi novia y volviendo a ser ese Josh tan mierda de pareja—. No te importa, ¿no?

			Less niega con la cabeza y encoge un hombro.

			—Es tu novia. —Sí, es cierto. En realidad, no tendría que pedirle la opinión, ni tampoco desear secretamente que me hubiera increpado que iba a ser una semana de nosotros dos, sin parejas de por medio—. Además, me cae bien. Seguro que estamos genial.

			De pronto, el ambiente de la habitación ha cambiado por completo. Creo que más por mí que por ella. Respiro hondo y decido poner fin a todo esto pidiendo la cena. Cuando abro el portátil, oigo cómo Less se acerca poco a poco para mirar también la pantalla.

			—Ojalá te quedaras para siempre.

			—Josh, ya sabes… —empieza ella, pero la corto con una sacudida de la cabeza.

			—Es solo que echo de menos a mi mejor amiga aquí.

			Entonces, Less vuelve a apoyarse en mi hombro y señala una de las pizzas que hay en la pantalla, en silencio. Solo cuando he acabado de pagar, y Domino’s promete que estarán en mi puerta dentro de media hora, dice:

			—Yo también.

			Y se aparta para coger uno de mis peluches y examinarlo como si le fuera la vida en ello.

			Primera noche y ya he vuelto a la casilla de salida.

			«Bien hecho, Josh.»
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			Less se ha traído el ordenador. Me lo dijo antes de venir, pero no creía que fuera a cumplirlo. Cuando esta mañana lo ha sacado y me ha dicho que le debía varias partidas de Overwatch, he tenido que obligarla a desayunar unos huevos revueltos antes de encerrarnos en mi habitación, con un montón de cojines y el router a nuestros pies.

			Mis padres trabajan todo el día fuera, así que nadie nos ha avisado de que se nos pasaba la hora de la comida, y para cuando los dos hemos empezado a quejarnos de que teníamos hambre, nos hemos dado cuenta de que eran ya las seis y de que llevábamos más de siete horas sin parar. A mí se me han pasado como siete segundos, y a juzgar por la cara de sorpresa de Less, a ella también.

			—¿A qué hora hemos quedado? —pregunta con parsimonia mientras apaga su portátil.

			—Dentro de una hora.

			—Vale. ¿Y cuánto nos lleva ir?

			—Cuarenta y cinco minutos.

			Less me mira, escéptica.

			—En serio.

			—En serio —afirmo con una sonrisilla.

			—¡Josh!

			—Eh, ninguno de los dos tenía prisa. Y ya sabías que había reservado para cenar. No es culpa mía que te hayas acostumbrado al horario mediterráneo de nuevo.

			Por cómo musita palabras que no comprendo, sé que debe de estar acordándose de mi estirpe en italiano. Entonces, sale corriendo de la habitación y lo único que oigo, cuando ya está bajando la escalera, es:

			—¡Eres el peor anfitrión del mundo!

			Sonrío. Sé que no es cierto. Soy el peor amigo del mundo porque vamos a llegar tarde a su propia reunión, que he organizado yo, pero por lo demás soy la leche. A ver quién, si no, le habría dejado todas las almohadas porque «no estaba cómoda y por eso estamos perdiendo».
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			Tampoco llegamos tan tarde. Teniendo en cuenta que Jack, Kate, Roger e Ilse han venido directos del trabajo, y que Pedro y Taha han cancelado en el último momento, somos los siguientes. Ilse abraza a Less como si no la hubiera visto en años, Jack la acoge como a una hermana pequeña, Kate le pregunta si la trato bien —me ofende que no diga que sí al momento—, y Roger le dice que ya le han pedido algo para beber mientras esperamos a los demás.

			—¿Y a mí? —pregunto con una mano en el pecho.

			—A ti te vemos todos los días, tío —responde Jack con un encogimiento de hombros—. Y tienes dos piernas. Pide lo que quieras, que seguro que venís tarde por tu culpa.

			—La que se ha tirado media hora arreglándose es ella. —Señalo con un dedo a Less mientras me marcho.

			—¡Eres un traidor!

			De todas formas, Raffaella y Luca llegan un poco después, y Diane me manda un mensaje para avisar de que los buses se han atrasado y que vayamos pidiendo algo de comer para ella. Nadie tiene demasiada hambre, excepto Less y yo, así que arrasamos con el pan con ajo, los nachos y las alitas de pollo mientras los demás no paran de hablar de todo lo que ella se ha perdido en estos meses y de lo mucho que la echan de menos.

			Raffaella e Ilse no se separan de su lado, como si tuvieran miedo de que desapareciera, y Less está radiante. Sonríe tanto que casi parece que no haya dejado nunca Londres, y oigo su risa tal como la recordaba y no como a veces sonaba por Discord: apagada y algo triste. Tampoco se me pasa que no mira ni un segundo el teléfono; desde que lo ha dejado en el bolso, en la pila de chaquetas que hemos montado en una esquina de la bancada de la zona más oscura del pub, no se ha preocupado de nada más que de sus amigos.

			Por eso sonrío mientras la miro. Lleva el pelo suelto y se ha maquillado un poco (de ahí que llegáramos más tarde). Además, se ha puesto ropa que no reconozco pero que le sienta bien. Es como una nueva versión de Less, pero con la esencia de la de siempre. No soy consciente de que llevo un rato ausente hasta que Jack me da un codazo en las costillas.

			—La vas a desgastar —susurra con un brillo pillo en los ojos. Ya va algo contento con tres pintas—. ¿Qué ha pasado en casa para que llegaseis tarde?

			La pregunta me ofende. Frunzo el ceño.

			—¿Qué narices va a pasar? Estábamos jugando.

			—¿A los médicos?

			—Al ordenador —contesto cortante. Termino la cerveza de un trago y dejo el vaso con fuerza sobre la mesa—. Tengo novia y ella es mi mejor amiga.

			—Claro, claro. Era una brom…

			—Pues no tiene ni puta gracia, Jack. Te puedes meter tus bromas por el cu…

			—Perdonad la tardanza.

			Si no finalizo mi amenaza a Jack es porque Diane aparece para darme un beso fugaz en los labios y deja a mi lado la bolsa con la ropa para el resto de la semana. Durante un segundo, estoy tan descolocado por la mezcla de emociones que no soy capaz de reaccionar propiamente mientras ella saluda al resto del grupo. Parpadeo. Es una bolsa muy grande, ¿no? Y, entonces, se me cae el alma a los pies, porque lo que ha pasado esta mañana, los juegos y perder la noción del tiempo, se va a ver truncado por la presencia de Diane en las mañanas y las noches.

			Egoístamente, no quiero que ocurra, pero una parte de mí me recuerda que es mi novia y que no pasa nada. Que no tengo nada que ocultar y que podemos pasarlo bien los tres.

			Como ahora, ¿no?

			Me hago a un lado para que Diane se siente entre Jack y yo. Todavía no voy lo suficientemente borracho como para pasar por alto las insinuaciones de mi amigo, así que me centro en comer y escuchar las conversaciones. No vuelvo a mirar a Less de esa forma en lo que resta de noche, poniendo toda mi fuerza de voluntad en la tarea.
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			Nos han terminado echando del pub. No por mal comportamiento, sino porque iban a cerrar. Creo que es una de las pocas veces que me ocurre, y lo mejor es que ninguno se ha dado cuenta del transcurso del tiempo. Al final, todos han gorroneado de la comida que hemos pedido Less y yo, e incluso han añadido más. Quizá, por eso, no siento que esté completamente borracho a pesar de haber echado varias partidas al beer pong en las que los chicos hemos aniquilado a las chicas. Raffaella estaba de árbitro y Diane tiene muy buena puntería, así que casi ha conseguido que Roger vomitara cerveza caliente hacia el final del torneo. Cuando ya no quedaba bebida, y los camareros se han negado a rellenarnos los vasos y han empezado a suplicarnos que nos fuéramos, el premio por acertar ha sido humillar a los otros con bailecitos y karaokes improvisados.

			Hacía mucho que no me lo pasaba tan bien. Especialmente, cuando Kate, Ilse, Less y Diane han tenido que ponerse de acuerdo para hacer una actuación de las Spice Girls. Debe de estar grabada en el móvil de Jack, que es quien siempre guarda las peores imágenes de todos para chantajearnos en el futuro.

			Ya nos hemos despedido de los demás, y Diane, Less y yo caminamos hacia el bus nocturno que nos llevará a casa. Llevo la bolsa de mi novia en un brazo y su cuerpo en el otro, porque se ha colgado de mí en cuanto hemos salido del local, a pesar de que no me hace ni caso. Solo tiene ojos para Less, y yo me preocupo. Sí, ya se conocieron la noche en que mi mejor amiga se fue a Italia, pero incluso debajo del alcohol que me anestesia un poco, tengo miedo de que pase algo malo.

			Sin embargo, solo están hablando de películas. Y Less se ríe, y da una palmadita en el hombro a Diane. Y ella responde de la misma forma, como si fueran amigas de toda la vida y no dos personas que se han cruzado de casualidad. A lo mejor, ese es el poder de Less: enamorar a los que somos como Diane y como yo. Hacer que, en un segundo, nos sintamos tan cómodos con ella que olvidemos que las relaciones llevan tiempo y no se construyen en una noche.

			—Entonces, decidido —declara Diane con un apretón a mi brazo—: mañana cuando llegue a casa, maratón de comedias románticas.

			Less vitorea, pero yo no estoy tan contento.

			—¡¿Qué?! ¡¿Por qué?!

			—Porque queremos jugar al Trivial que me regalaste de cultura pop y no te enteras de nada, cariño. Ganarte es demasiado fácil.

			—¿Y por eso tengo que sufrir? ¿No puedes ver las películas con Less?

			—Yo ya las he visto —interviene la aludida, con las mejillas rojas por el alcohol y el fresco de la noche—. Va, Josh, si te van a encantar.

			Y lo único que puedo responder a esos ojos brillantes y claros es un gruñido que no se compromete a nada pero que, sé, va a ser mi perdición.
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			—Es muy simpática —dice Diane una vez estamos en la cama y se hace una bola a mi lado.

			Sé que se refiere a Less, y eso no es lo que me sorprende. Lo que me sorprende es que parece que haya elegido esta semana a propósito para asegurarse de que, realmente, es buena persona. Que no le valiera con mi palabra.

			¿O es que pensaba que íbamos a hacer algo? Kate y yo nos hemos ido a veces de fin de semana con Jack y otros colegas y nunca ha pasado nada.

			—¿No le molesta que me quede? —añade.

			Me encojo de hombros.

			—Es mi casa.

			—Ya, pero ha venido a verte a ti —explica con voz adormilada—, no a mí.

			—Bueno, os lleváis bien, así que, si le molestaba, estoy seguro de que ya no es así —la tranquilizo con un beso en la frente.

			Diane solo asiente y me coge de la mano. Lo hace siempre cuando nos metemos en la cama. Después, no quiere saber nada de mí ni de nadie y me da la espalda para dormir a su aire. Pero ahora, cuando me toca, se me encoge un poco el corazón.

			—Hace casi un año que no venías tanto tiempo por la noche.

			—¿Y te molesta a ti, Josh?

			No, no me molesta, pero sí me extraña. Mi silencio debe de ser suficiente respuesta, porque Diane esboza una pequeña sonrisa y me coge de la barbilla para darme un beso un poco más largo, aunque suave. Se demora en la caricia de mi mentón antes de dejar caer la mano y enterrarse en la manta.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			—Mañana, a las seis, tienes que hacerme el desayuno.

			Es lo último que dice, medio en broma, medio en serio, antes de que su respiración se relaje y sepa que se ha quedado dormida. 

			Yo tardo bastante más, con la tentación de coger el móvil y ver si Less también está despierta, pero sin poder moverme para no alimentar los miedos de Diane. Infundados, por otra parte, aunque ella no lo sepa. Y es que, no, no puede fiarse de mí, aunque lo intente con todas mis fuerzas.

			Quizá sí me venga bien tenerla a mi lado esta semana. Quizá, después de todo, Diane me dé fuerzas para seguir remando por nuestra relación como antes de Less y como se merece.
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			Si tengo que decir una vez más que se cancela el plan de esta noche, voy a explotar.

			La situación es la siguiente: hoy es el cumpleaños de Less, la razón por la que ha venido a Londres, y pensé que sería buena idea prepararle una fiesta sorpresa con los de siempre. Sus compañeros de equipo, los que no pudieron venir la primera noche, Raffaella y Luca. Hasta había reservado una zona, que pagábamos entre todos, en un Nando’s cerca de Blackfriars. Pero ayer, antes de acostarnos, después de habernos quedado hasta tarde haciendo maratón de Transformers, y de que Diane se hubiera ido a la cama, me dijo que ese era el tipo de plan que le gustaba. 

			—No me apetece ver a nadie más, he venido a verte a ti —aclaró encogiéndose de hombros.

			—¿Ni a Raffaella y a Luca?

			Ahí, hizo una mueca. No hay que ser muy espabilado para saber que sus mejores amigos no iban a estar muy contentos con quedar excluidos.

			—Raf lo entenderá. Vienen dentro de un mes a Italia, así que les prometeré una buena cena en compensación. De todas formas, tampoco habíamos hablado nada para mañana, así que…

			No, claro, ella no. Pero yo, sí. Así que, en esas horas entre que me despierto con Diane y Less se levanta, logro borrar toda evidencia de que alguna vez hubo algún plan que implicara salir de casa. Para que nadie se enfade, digo que anoche la cumpleañera empezó a vomitar y que no tiene cuerpo para demasiada fiesta. A lo largo del día, la mayoría me desean que se mejore —Jack, en su línea, hace comentarios inapropiados— o proponen que nos pasemos un rato, antes de que se vaya, por el museo para recoger los regalos. En cualquier caso, es como si mi idea de bombero nunca hubiera existido para el momento en que Less aparece en el salón envuelta en la bata de Hora de Aventuras y el pelo despeinado.

			Se deja caer a mi lado en el sofá y gruñe, medio dormida.

			—¿Tan mal te han sentado los veintiséis, Alessandra?

			Alza un brazo para darme un golpe, pero soy más rápido y le aprisiono las muñecas con una carcajada.

			—Veintiséis.

			—Cállate, Josh —gime desolada.

			—Ya estás más cerca de los treinta que de los veinte, ¿cómo se siente…?

			—¡Tú vas a cumplir veintisiete! —contraataca con una mirada afilada entre los mechones descolocados de su melena—. Veinti…

			—No lo digas.

			—… siete.

			Y la muy hija de Satán sonríe. Debe de encontrar satisfacción en hacerme daño o en recordarme que, pase lo que pase, siempre seré más viejo. Pero hoy no es mi día, sino el de ella, y ya que he anulado su fiesta, estoy a la entera disposición de la cumpleañera. Por eso, la suelto y me apoyo en un costado con una sonrisa beatífica.

			—Entonces, ¿qué plan tenemos hoy? —inquiero.

			Less se incorpora y se peina con los dedos antes de encogerse de hombros.

			—Desayunar.

			—¿Solo desayunar? —Arqueo una ceja.

			—No sé, me apetece estar jugando hasta que se nos caigan los ojos. —Estoy a punto de protestar, porque es lo que llevamos haciendo toda la semana, pero entonces Less dibuja una sonrisita y me mira de reojo—. Y hacer cupcakes.

			Eso me pilla desprevenido. Sé que le gusta cocinar porque, cuando trabajábamos juntos, traía muchos túperes caseros —de hecho, es la que nos ha mantenido vivos estos días; ninguno de los McMillan tiene mucha mano con los fogones excepto en ocasiones especiales como Navidad—, pero lo de la repostería es otro mundo completamente diferente.

			Así que si la cumpleañera quiere hacer minimagdalenas, haremos minimagdalenas.

			Doy una palmada al aire y asiento, antes de levantarme para preparar los huevos y la tostada de todos los días.

			—Perfecto, haz una lista y pasaremos por Tesco después de desayunar.

			—¿En serio? —Less me mira ilusionada, como si esperara que le hubiera dicho que en la vida tocaría una masa cruda con los dedos—. ¿De qué los quieres?

			—Es tu cumpleaños.

			—Ya, pero me gustaría compartirlos, ¿sabes?

			—Mientras lleven chocolate, me gustarán.

			—Vale —exclama entusiasmada, y me sigue a la cocina—. Chocolate y plátano. Me encanta la combinación.

			No le digo que odio el plátano porque es su cumpleaños. Tampoco que creo que debería hablar con sus padres y Marculo en un día así. En general, no quiero arruinarle el cumpleaños, y menos cuando ha escogido pasarlo solo conmigo (y mis padres, y Diane). Porque me siento especial, como si fuera mi propio día, así que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que sea memorable.

			[image: ]

			Es más de mediodía y el horno aún se está calentando. Hemos comido algo rápido, del botín que trajo Less de Italia, y nos hemos puesto manos a la obra de inmediato. Los dos llevamos unos delantales ridículos, que he encontrado abandonados en un cajón, y hemos pasado más tiempo del que deberíamos probando la masa cruda. Sorprendentemente, el plátano con el chocolate no sabe tan mal, así que en realidad estoy disfrutando de todo el proceso. 

			Less se ha empeñado en comprar decoraciones de Star Wars para poner por encima, aunque ni siquiera le gusten las películas —«es increíble que no haya de El Señor de los Anillos, Josh. Qué somos, ¿bárbaros?»—, solo porque son coloridas y tienen formas divertidas. Ahora mismo, está echando pepitas de chocolate para darles más sabor, cuando el horno emite un pitido.

			—Casi estoy —canturrea Less, que parece una niña pequeña en una tienda de dulces.

			Hace rato que me ha dicho que ya no puedo ayudarla más, así que me he sacado una cerveza y la observo apoyado en la encimera. Se ha hecho una coleta, pero hay varios mechones que, con el vaivén de ser la cocinera jefe, se le han salido y le enmarcan la cara. Ha perdido algo de moreno después de días encerrada en casa, y cada vez se parece más a la Less que vivía aquí hace meses.

			Sin darme cuenta, estoy sonriendo de nuevo al mirarla. Incluso con manchas de masa en las mejillas, como las que tengo yo por el pelo después de una pequeña trifulca por ver cuánto plátano echábamos a la mezcla, parece radiante. 

			El horno vuelve a pitar y veo que se acerca a abrirlo sin un trapo ni nada. Por suerte, la aparto antes de que llegue a tocar el tirador. Less se queda con las manos suspendidas en el aire y mis dedos se cierran alrededor de su cadera. Son apenas unos segundos, pero el corazón me va a mil por hora por la cercanía. Su espalda da contra mi pecho, y agacharme unos centímetros y besarla en el cuello sería tan sencillo…

			Un escalofrío me recorre la columna cuando carraspeo y ambos nos apartamos como si nos hubieran dado una descarga.

			—Yo me encargo —me oigo decir.

			—Vale.

			No la miro de nuevo, pero sé que estará parpadeando, en trance. O lo imagino, porque me encuentro igual que ella. Mi cuerpo se mueve solo para meter la bandeja en el horno. Pasa de visualizar cómo ahora podría subirla a la encimera y besarla, llenando su cuerpo de más restos de masa conforme la acaricio, a que la culpa me reconcoma cuando pienso en que Diane estaba muy emocionada por una sorpresita que le había comprado a Less.

			Tengo ganas de vomitar.

			—Bueno, ¿cuánto esperamos, chef?

			Less me mira descolocada, pero enseguida se pasa la mano por la cara y parece centrarse.

			—Sí, veinte minutos.

			El ambiente enrarecido se va asentando poco a poco.

			—Será mejor que vigilemos los cupcakes, por si acaso. No controlo tu horno.

			Asiento.

			—¿Puedo dejarte sola al menos cinco minutos mientras me limpio? Me has dejado hecho un cromo.

			El comentario le arranca una risita aguda, pero hace un gesto con la mano y quedo libre mientras ella se sienta en la encimera, justo donde pensaba subirla yo, sin saberlo.

			Sacudo la cabeza cuando ya le estoy dando la espalda y yendo al baño para refrescarme. Una parte de mí agradece que quede poco tiempo para que se vuelva a Italia; la otra sabe que esta situación no es justa para Diane y para Marco. Lo peor es que, egoístamente, me da igual por él, pero no por mi novia.
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			He perdido la cuenta de las veces que he oído a Giacomo llamándome a través del teléfono de Less, mientras mis propios padres me reclamaban para decorar un poco el salón. No entiendo nada de lo que hablan los Basile por la videollamada, pero imagino que ellos estarán asegurándose de que su pequeña pase bien el segundo cumpleaños lejos de casa. Los he saludado brevemente y los he visto muy felices; incluso han cogido a Roadhog para que Less lo viera y, con el rabillo del ojo, he percibido que estaba a punto de echarse a llorar cuando su perro ha aparecido y ha empezado a lamer la pantalla en busca de su dueña.

			Me encantaría tener yo también una mascota, pero en casa de mis padres es imposible y Diane es alérgica al pelo de animal. Al menos, como le digo muchas veces a Jack, cuando él y Kate se casen —da igual las veces que me repitan, fuera de sí, que eso no va a ocurrir nunca—, seré el mejor tío para sus bebés peludos. También pretendo serlo para los de carne y hueso, pero Anne y Ellie no parecen por la labor de darme esa satisfacción.

			Los cupcakes son un éxito, mis padres regalan a Less unos pequeños pendientes de plata en forma de estrella —juro que no he tenido nada que ver, pero al parecer le encantan, porque se los pone al momento—, y cuando llega justo a tiempo para la cena, Diane le da una pequeña caja envuelta perfectamente.

			—Espero que te guste. Es solo un detallito.

			El «detallito» resulta ser una pequeña bolsa de viaje para el maquillaje, con un estampado que no reconozco pero que arranca un grito ahogado por parte de Less. Enseguida sé que Diane la ha confeccionado personalmente y me siento como el culo después de lo de hace unas horas. Soy incapaz de cruzar la mirada con la cumpleañera, ni con mi novia, de puro remordimiento.

			Por suerte, Less se lanza a abrazar a Diane como agradecimiento y salva la situación.

			—Me encanta —dice emocionada.

			—Como estuvimos hablando de comedias adolescentes el otro día, se me ocurrió usar la tela que tenía de Chicas malas —explica Diane.

			Por eso no reconocía nada: porque en los días que Less ha estado aquí, no hemos llegado a ver esa película. Desgraciadamente, sé que mi hora se acerca por la sonrisa cómplice que comparten ellas.
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			Ya es tarde cuando acabamos nuestras partidas a Cartas contra la Humanidad, Trivial y el infame Monopoly. Diane nos ha barrido en los tres, aunque no es novedad, y se ha ganado el último cupcake, que ha elegido compartir con Less en sus últimas horas de cumpleaños. 

			De hecho, hasta que a mi amiga le ha sonado el móvil y se ha excusado para ir a su habitación, dando las gracias a mis padres y despidiéndose hasta mañana de Diane con un abrazo, han sido las mejores amigas. Eso me ha hecho muy feliz. Verlas juntas, como cuando Less se fue a Italia, pero con un subtono muchísimo menos triste, me ha hecho replantearme si no soy yo quien les impide sonreír todo el rato. Ha sido como en los viejos tiempos, como cuando Diane conocía a mis colegas y yo estaba sumamente orgulloso de que estuviera conmigo. Por eso, el beso que le doy cuando me dice que me espera arriba, mientras recojo lo que queda en la mesa, es de lo más sincero que he hecho en los últimos meses, y ella lo sabe. 

			—Ahora subo —anuncio, metiendo los hoteles del Monopoly en su caja—. Voy a dar las buenas noches también a Less.

			—Vale —dice Diane sin perder la sonrisa—. Eres el mejor, Josh.

			Y, aunque no me lo creo, sienta bien que me lo diga.

			—Tú también.

			Eso sí me lo creo, y ella también lo sabe.

			No pasa demasiado tiempo hasta que, ya con los dientes lavados, llamo a la puerta de la habitación de Less. Sé que no está dormida porque la oigo discutir en italiano y tiene la luz encendida, colándose por el hueco de abajo. Masculla algo que, aunque no entiendo, suena a «espera un segundo» y, entonces, abre. Tiene los ojos rojos y puedo ver que en la pantalla de su teléfono está el nombre de Marculo —Marco— junto a un corazón. Cierro las manos en puños de forma inconsciente, y sé que también es posible que haya tensado la mandíbula.

			—¿Todo bien? —pregunto en voz baja.

			Marculo sigue a lo suyo, así que Less se lleva el teléfono al pecho para acallarlo.

			—Sí, sí, no te preocupes. ¿Te vas ya a la cama? —Asiento—. Vale, pues buenas noches. —De nuevo, el gilipollas de su novio la reclama y ella suspira, mientras cierra la puerta—. Mañana hablamos, ¿vale?

			No me da opción a replicarle que tengo ganas de partirle las piernas a alguien y Marco Emoji de Corazón se ha ganado todas las papeletas. Suspiro y subo a mi cuarto. El abrazo de Diane es reconfortante, pero no hace que deje de pensar en la discusión que sigue en el piso de abajo.
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			[01.24] Less: Oye, perdona por lo de antes y gracias por 
el día. Ha sido genial.

			Diane lleva un rato dormida, pero yo no he podido. No es que escuchara la conversación de Less y Marculo, es que no me he quedado tranquilo después de dejarla así. Tampoco esperaba que me fuera a escribir. Estaba jugando al Candy Crush cuando me ha saltado la notificación, así que, con cuidado de no despertar a mi novia, salgo de la cama y bajo la escalera en silencio.

			Todavía hay luz en la habitación de Less, pero de todos modos sé que está despierta porque me acaba de mandar un mensaje.

			[01.26] Josh: Estoy en tu puerta. ¿Salón?

			No tardo en oír las pisadas apresuradas sobre la moqueta. Se toma unos segundos en abrir y, cuando lo hace, sé que es porque ha tratado de arreglar el desperfecto de cara que se le ha quedado después de llorar durante horas. Quiero preguntar, pero me contengo.

			—Pensaba que estabas dormido —admite con la voz ronca.

			—Demasiado azúcar.

			—Eres como un crío pequeño —ríe Less, aunque no suena como su risa normal, solo es una sombra.

			—¿Vamos al salón? No te he dado tu regalo todavía.

			Duda unos segundos, pero finalmente asiente. Envuelta en la bata, y con el móvil encima de la cama, apaga la luz y me sigue al tiempo que cierro la puerta para no molestar a nadie de la casa. Debería haber preparado un par de tés para que se tranquilice un poco, pero no lo he pensado y ya no quiero volver a salir. Aquí se está bien, con la calefacción en su justa medida y los sofás mullidos. Saco un paquete de uno de los armarios y se lo tiendo.

			No se lo he dado antes porque, con el revuelo del de Diane y los preciosos pendientes de mis padres, casi me ha dado vergüenza. Sin embargo, ahora me alegro. Sé que le hará gracia y es justo lo que necesita en estos momentos.

			O eso espero.

			Lo sopesa unos segundos y se ríe de lo mal que lo he envuelto (qué le vamos a hacer). Después, coge la tarjeta que le he ilustrado a mano, de nosotros dos junto a Junkrat y Roadhog, y se le dibuja una sonrisa real en los labios. Con eso ya me vale, pero es que cuando destroza el trabajo de media hora con prisas y ve la manta de One Direction sobre sus piernas, tengo que lanzarme a taparle la boca con la mano para que no despierte a nadie con sus carcajadas. Siento cómo reverbera contra mis dedos y no puedo evitar reírme yo también en silencio. Tarda un rato en tranquilizarse, y, tras prometerme que no va a hacer ruido, por fin la dejo libre.

			—Me ofende que te rías de mi regalo —protesto dramático.

			—Es que es… es genial, Josh —responde, todavía con la sonrisa en los labios. Extiende la manta, tan grande como para taparnos a ambos, y se hace un buñuelo con ella. No sé cómo no se está cociendo ahí dentro—. ¿Cómo la has encontrado? La foto es de las viejas.

			Me encojo de hombros.

			—Camden.

			No quiero decirle que me pegué horas buscando online el mejor regalo; algo que pudiera llevarse y que le recordase a mí, pero que a la vez le hiciera gracia. Algo que chillase su nombre nada más verlo. ¿Y qué hay más Less que One Direction, cuando era la única que quería, por propia voluntad, coger los turnos en su sala?

			—Me encanta —asegura acariciándola con la mejilla—. Gracias.

			—De nada. Es tu cumpleaños.

			—Ya sabes a lo que me refiero.

			Es la segunda vez en menos de cuatro horas que una de las mujeres de mi vida me hace sentir bien de esta forma, a pesar de pensar que no lo merezco. Por eso no respondo y me limito a coger el mando de la televisión.

			—¿Alguna vez has visto Extras? —Less niega con la cabeza, acomodándose entre los cojines—. Vale, pues prepárate, porque no vas a ver a Orlando Bloom de la misma manera después de este capítulo.

			—Pero no me digas eso, que es guapísimo.

			—Tú solo mira y analiza.

			He visto esa serie miles de veces y siempre me saca una carcajada. Son episodios sueltos en los que hay un invitado especial, británico, cada vez. No tiene un hilo conductor, pero creo que eso es, precisamente, lo que hace que la disfrute tanto.

			De reojo, miro a Less y sonrío con su reacción a la aparición de Orlando Bloom. Yo también me acomodo entre los cojines y anticipo las risitas ahogadas de mi amiga. Poco a poco, y con la sensación de que por fin he hecho algo bien en mi vida consiguiendo que Less se olvide de Marculo en su día especial, me voy quedando dormido.

			Así que esto es lo que se siente cuando no la cagas perpetuamente.
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			Me despierto cuando el sol ya ha salido, con el olor de una colonia que conozco a la perfección. Diane me da un beso en la frente y esboza una sonrisa triste antes de susurrar que tiene que irse y que nos veremos esta noche. A estas horas, todavía me cuesta un poco procesar lo que ocurre. Con el ruido de la puerta al cerrarse, me froto los ojos y veo a Less dormida en el otro lado del sofá, con sus pies encajados detrás de mis rodillas.

			Por lo demás, no nos tocamos. Ni siquiera estamos en la misma dirección.

			No lo entiendo. Anoche solo estaba consolando a una amiga, no se me pasó por la cabeza siquiera tratarla como algo más que eso. Entonces, ¿dónde ha quedado el «eres el mejor, Josh»?
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			Diane se disculpó.

			No me lo esperaba y, a decir verdad, no creo que lo mereciera, pero aquella misma noche, cuando ya estábamos solos en mi habitación, me susurró que se había ido a trabajar con mal sabor de boca y que no tenía razones para estar celosa porque tan solo estaba ayudando a Less. A ella tampoco se le había pasado por alto lo poco que había hablado de y con Marco, y la tensión que parecía haber entre ellos. Dijo que había sido una egoísta, mientras me daba un beso en el mentón, y yo me quedé helado, a sabiendas de que seguía saliendo a deber en nuestra relación. Que puede que en ese momento Diane hubiera metido la pata y hubiera sacado conclusiones erradas, pero que seguía sin encontrarme a gusto con ella pidiendo perdón.

			Tampoco se me ocurrió disculparme yo, porque, ¿por qué iba a hacerlo? Me alegré de que las cosas estuvieran bien entre nosotros y le dije que no se preocupara, mientras la besaba por el cuello y metía la mano por debajo de su camiseta. Diane se rio por lo bajito y enredó los dedos en mis rizos oscuros.

			En realidad, sí podría haberle contado todo lo que había pasado con Less antes de que se fuera y todo lo que me pasaba por la cabeza cuando estábamos juntos, pero, para ser sincero, en esos instantes solo podía pensar en mi novia. En Diane, en todas partes y acaparando toda la cama con su presencia. Así que escurrí el bulto una vez más y la quise como creía que tenía que quererla.
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			El resto de los días han pasado como una cuenta atrás de Saw. Less y yo hemos seguido una rutina de salir poco de casa, jugar demasiado al ordenador, ver películas con Diane que, muy a mi pesar, me han gustado, e ir un par de veces a Nando’s con Raffaella y Luca.

			Pero ya se acaba. Hoy es la última noche y estamos a solas con mis padres. Diane se ha ido de fin de semana —ya lo tenía apalabrado de antes y ha hecho prometer a Less que estarán en contacto una vez se vaya. De nuevo, he sonreído al verlas tan unidas tan de repente. No sé por qué alguna vez tuve miedo de juntarlas—, y Less ha decidido cocinar pasta. De cero.

			La ha hecho esta mañana, a mano, y aunque a nadie le gusta comer carbohidratos por la noche, mis padres no se han opuesto a unos buenos ñoquis con salsa al pesto.

			—Esto está buenísimo —dice mi madre, con una cara de placer que no cabe en la cocina—. Less, cielo, te vamos a guardar encerrada en la habitación de invitados para que nos cocines más a menudo.

			—Yo también he ayudado —apunto con una sonrisa.

			—Más bien has desayudado —replica Less riendo. 

			Yo frunzo el ceño.

			Mi padre arquea una ceja y también sonríe, mirando su plato.

			—De todas formas, si me quedo aquí para siempre, no habrá quien os traiga nada cuando venga a visitaros —prosigue ella.

			—Eso es cierto —asiente mi madre, tomando otro bocado de su ración—. Además, ya te habrá dicho Josh que su hermana se casa dentro de nada.

			Como si alguien me hubiera puesto una chincheta en la silla, me pongo rígido y siento un sofoco repentino. No obstante, Less no me descubre y masculla algo de que le suena, a pesar de que estoy completamente seguro de que no he nombrado a Anne, a su prometido, o la fecha de su boda, en ninguna de nuestras conversaciones. Quizá porque, hasta ahora, esas dos partes de mi vida nunca se habían mezclado.

			Pero mis padres parecen adorarla. Richard se ha asegurado de meterle una caja de galletas de jengibre en la maleta para sus padres y Karen no para de repetirme que es «majísima» y que no sabe «por qué no se la había presentado antes, Josh, si es más educada que muchos de los monos que tienes por amigos».

			—Pues entonces tienes que venir. Es a finales de año. Va a ser una ceremonia muy íntima, pero ya conoces a Diane, a Josh, a nosotros… Eres parte de la familia, Less —sentencia.

			—¿Íntima? —Me río y paso un brazo por los hombros de mi madre—. Mamá, Anne ha invitado a unas doscientas personas. Las bodas reales son más íntimas que esto.

			—Pues razón de más para que Less venga. 

			Y entonces dirige la mirada a mi amiga, en busca de una respuesta. Ella clava sus ojos claros en mí, en busca de ayuda. Y yo carraspeo sonoramente, en busca de atención.

			—Claro que va a venir. No nos puede hacer ese feo.

			Puedo sentir la sonrisa tímida de Less extendiéndose por su cara. Sé que le va a dar mucho apuro, como siempre que se enfrenta a conocer a gente nueva, pero allí nos va a tener a todos y, si me descuido, quizá me deje hasta sin novia. En cuanto mire hacia otro lado, Diane y ella se pondrán a bailar y me olvidarán. La visión me hace hasta gracia y, de repente, tengo más ganas que nunca de que la pesada de mi hermana mayor se case.

			El resto de la conversación de la cena versa sobre eso mismo: la boda de Anne. Mi padre asegura que a su hija le hará mucha ilusión —aunque, la verdad, mamá ha estado haciendo y deshaciendo tanto por su parte con la lista de invitados que dudo que Anne sepa a estas alturas quién va al enlace—, y mi madre estipula que Less tiene que volver, al menos, otra vez antes de diciembre para conocer a los novios, probarse vestidos y organizar su estancia. Casi puedo ver el mareo en las facciones sonrientes de mi mejor amiga. Como si su frente fuera transparente, la preocupación por el dinero, por caer bien, por el miedo a estar sobrepasándose…, todo eso se materializa aunque ella solo asienta y diga que tiene muchas ganas.

			Ya, bueno, no lo niego, pero la conozco bastante bien. Y, ahora mismo, Less Basile está cagada.
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			Como Less ha cocinado y, en sus palabras, yo no he ayudado en nada, me he ofrecido muy desinteresadamente a fregar los platos. Por encima del ruido del agua oigo a mis padres despidiéndose de ella al pie de la escalera; el abrazo rompehuesos de mi padre y el beso cariñoso de mi madre. Ellos entran a trabajar antes de que nosotros nos levantemos, así que ya no la verán.

			Siento un peso muerto que cae de golpe en mi estómago, pero trato de ignorarlo hasta que unos pasos cansados se arrastran a la cocina y Less se sube a la encimera como ha cogido por costumbre. Durante unos minutos, ninguno dice nada. Yo la miro de reojo, pero continúo con la olla. Ya está limpia de todo rastro de salsa, pero me afano en sacarle el mayor brillo posible para evitar la inevitable conversación. Less, sin embargo, tiene otros planes.

			—Ha sido el mejor cumpleaños de mi vida —susurra.

			Cierro el grifo del agua y la miro en silencio. Algo me constriñe el pecho. No es tan malo como la primera vez que se fue, pero aun así no quiero que se vaya.

			—Me alegro —respondo con una sonrisa que no me llega a los ojos.

			Ahora sé que no puedo hacerle elegir, ni atarla a Londres. Estos días juntos me han abierto los ojos a ese respecto: Less no pertenece a esta ciudad, por mucho que me empeñe. Less siempre va a ser esa pieza que falta en mi puzle, pero que se mantiene estable a distancia. Y tendremos nuestros momentos, nuestras idas y venidas, pero sería hipócrita criticar a Marculo por haberla roto al tirar de ella hacia Italia y después tratar de hacer lo mismo en la otra dirección. No me creo mucho mejor que cualquier persona, pero me gustaría pensar que, al menos, sobrepaso a su novio en ese aspecto.

			—Y eres el mejor…

			—Vale, vale —la corto con una risita nerviosa. Tengo las manos mojadas cuando la agarro de los hombros—. Parece que te vayas a morir mañana.

			En realidad, sé que si siguiera ambos acabaríamos llorando, y no quiero eso. Less ya está moqueando, aunque se limpie con disimulo, y a mí me pican los ojos. Tampoco soportaría más piropos hacia mi persona cuando, literalmente, solo he sido yo mismo. No creo que me los haya ganado, ni de parte de Less, ni de parte de Diane.

			Busco en uno de los cajones, a su lado, e ignoro la pregunta sobre qué estoy haciendo, hasta que saco un par de velas: un dos y un seis. Tienen la parte de arriba algo fundida, y los colores del arcoíris que las adornan se han tornado más en un marrón, pero sirven. Cuando me doy la vuelta, se las presento.

			Sus velas de cumpleaños.

			Less sonríe, desubicada.

			—¿Has pedido un deseo?

			—Sí, claro —contesta ella, sin saber adónde quiero llegar.

			No hay forma de averiguar si me miente o no, así que saco un mechero y las prendo de nuevo.

			—Bueno, no sé si lo sabías, pero aquí, en Reino Unido, tenemos permitido soplarlas dos veces. Eso son dos deseos.

			Arquea las cejas hasta que casi se pierden entre su pelo despeinado. Sé que no me cree, aunque opta por seguirme la corriente y erguirse, con los ojos cerrados, cuando me acerco a ella.

			—A la de tres.

			—Una… —murmura.

			—Dos…

			«Tres.»

			Las llamitas desaparecen con esta nueva tradición que he instaurado en el país. Con ellas, el deseo de Less que me muero por saber. Cuando abre los ojos y esboza una sonrisa sincera, no le pregunto qué ha pedido: es una de esas cosas que ninguno de los dos puede decir en voz alta.
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			La segunda vez es más sencillo. Quizá porque ya he pasado por esto y sé que lo que tengo que hacer es, precisamente, vivir mi vida. Less, desde luego, hará lo propio con la suya, y me parece bien. Procuro no pensar en la presencia constante de Marculo en sus días y centrarme solo en las conversaciones que tenemos. El problema es que sigo enganchado. Da igual lo mucho que me haya esforzado en lo contrario, aún hay algo latente a la altura de mi pecho que reniega de dejarla ir del todo.

			Y no es que no quiera a Diane, al contrario. No es que no quiera seguir adelante. Joder, ojalá pudiera hacerlo, pero hay algo que me lo impide. Lo comparo con cuando estaba enganchado a la Coca-Cola con cafeína y mis padres me dijeron que, si quería volver a dormir como una persona normal, tenía que ir dejándola poco a poco. A veces, las manos se me iban al hueco de la nevera donde normalmente estaban las latas rojas y solo cogía aire. Pues más o menos así: hay planes que me gustaría hacer con Less, pasar más tiempo con ella, y entonces recuerdo que está en la otra punta de Europa y se me cae el alma a los pies.

			—Jack —lo llamo. Kate y Roger van por delante de nosotros de camino a nuestra mesa habitual, en mitad del turno, pero él se para y me dedica esa sonrisilla perenne que hace que los visitantes del museo le compren hasta la lotería a ciegas—, ¿podemos hablar?

			—Podemos. Tú articulas palabras y…

			—Hablo en serio. Los dos solos —susurro empezando a notar el nerviosismo.

			Es la primera vez que le pido opinión sobre algo porque soluciona la mayoría de los problemas con un «ya pasará» que, en mi caso, no sirve. Sin embargo, lleva ya medio año con Kate y, con el paso del tiempo, se ha convertido en una de las personas que mejor me conocen.

			Echa un vistazo a nuestros compañeros y les hace un gesto para después señalar esa especie de reservado donde di a Less el peor consejo de su vida.

			—Cuidado, Josh. Créete la mitad de lo que te diga —me advierte Kate, abriendo un bol de ensalada.

			Roger se ríe, aunque Jack se finge ofendido con una mano en el pecho.

			—Soy una persona plenamente confiable.

			—Has dicho a un grupito de jubilados que Judy Garland tenía su propia figura —apunta Roger con una ceja enarcada.

			—Detalles… Soy demasiado joven para conocer a las viejas glorias del Hollywood dorado. En fin, Josh, bienvenido a mi consulta. —Se vuelve hacia mí y Roger y Kate empiezan a hablar para darnos algo de intimidad con el ruido de la cantina—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			Bufo entre dientes y jugueteo con el tenedor y el pastel de patata que compré en Tesco hace dos días. Tiene un aspecto horroroso, pero no me apetecía cocinar, y sin Diane estos días en casa ni siquiera tengo excusa para hacerlo. Desde hace un par de semanas, he vuelto a la apatía de inicio de año.

			—Es un amigo —empiezo. Jack arquea las cejas, pero no dice nada, lo cual agradezco. Da un bocado a su sándwich y me escucha—. No lo conoces. Es… del colegio.

			Tampoco se molesta en apuntar que sabe que, de esa época, solo mantengo el contacto regular con Matt. Se está portando, eso se lo tengo que conceder.

			—Este amigo ha conocido a una persona y está totalmente enganchado.

			—No me parece un problema —tantea Jack.

			—¡Lo es! Porque mi amigo tiene novia. Y la quiere.

			—Pero ¿también quiere a la otra persona?

			No lo sé, ¿quiero a Less? Como amiga, desde luego. ¿Como algo más…?

			Suspiro. Es diferente. Con Diane hay mucha confianza, rutina, conocimiento mutuo, cariño que hemos construido a lo largo de los años, comodidad. No obstante, Less me atrae como un imán, y cuando está ella no puedo pensar en otra cosa.

			Mi Coca-Cola prohibida. Ya lo he dicho.

			No me siento mejor al poner nombre a lo que siento. En especial, porque no quiero hacerle daño a Diane. Nunca he querido.

			—Más o menos.

			Jack se revuelve en la silla y se inclina hacia delante, para que solo yo pueda oírlo, aunque la tele está tan alta que dudo que nadie se entere de nuestra conversación con los diálogos de Friends a máximo volumen.

			—Yo creo que tu amigo —«ups»— tiene que ser sincero con ambas personas. ¿Sabes quién le gusta más?

			«Less.»

			No, mierda, esa no es la respuesta. Me paso las manos por el pelo y los rizos se descontrolan. Es cierto que necesito un buen corte.

			—¿Hipotéticamente? —Jack asiente—. Pues…, no lo sé.

			Es mentira, claro, y hasta mi amigo se harta de estar jugando al gato y al ratón. Deja su comida sobre la mesa y entrelaza los dedos. Es la primera vez en mi vida que lo veo tan serio, tan centrado, sin un subtono de broma bajo toda esa fachada. Casi espero que explote en una carcajada de repente, pero lo único que Jack dice es:

			—Tienes que ir poniendo límites a Less. Poco a poco.

			El sentido de alarma se me dispara y miro a ambos lados, temeroso de que alguien nos haya oído. No es así, pero me siento totalmente expuesto y, como siempre, me pongo a la defensiva. Aunque Jack no lo merezca, aunque tenga razón.

			—Ella tiene novio.

			Ni siquiera me molesto en fingir que seguimos hablando de un amigo y no de mí; no hay necesidad.

			Jack bebe de su botellín de agua y arquea las cejas. Se toma su tiempo, como si estuviera buscando las palabras. Es raro verlo así. Muy raro.

			—¿Recuerdas cuando te dije que ninguno os estabais dando cuenta de lo que pasaba, pero que erais los únicos?

			—No.

			Es cierto, ahora mismo esa conversación no me viene a la mente, así que o estaba muy borracho o no ocurrió.

			—Pues te lo dije. En el barco de Taha. —Ahora, empiezo a tener flashes de aquella noche y siento que estoy enrojeciendo de vergüenza—. Y es bidireccional. Si a ti te mola…

			—No he dicho que me mole.

			—Si a tu amigo le mola —corrige Jack con los ojos en blanco—, a ella también. ¿O crees que se habría cruzado el maldito continente para celebrar su cumpleaños si no sintiera nada?

			—Somos amigos.

			—No, Josh —ríe Jack, negando con la cabeza—. Los amigos no se miran como os miráis vosotros. Créeme, sé bastante de eso.

			No me hace falta saber que se refiere a Kate, y me pregunto cuántas miradas me habré perdido en las que ellos hablaban sin hablar, como Less y yo. ¿De veras es así? ¿De verdad la trato como a…?

			—¿Crees que Diane lo sabe?

			Mi amigo toma aire y asiente, despacio.

			«Mierda.»

			—Creo que es imposible no saberlo. A no ser que estés ciego o no lo quieras ver, claro. Pero también creo que Diane espera que se te pase —divaga, con un trozo de pepinillo colgando del pan que tiene entre los dedos—. Y que se merece algo mejor.

			—Mejor que yo —dictamino.

			—No. Mejor que esto —responde, abarcándome.

			Para cualquiera podría ser lo mismo, pero entiendo a qué se refiere. Se refiere a que no puedo estar dándole las migajas, ni repartiendo todo entre ellas, porque no es justo. Y Less está lejos, pero Diane sigue aquí. Todavía puedo arreglarlo.

			Voy a arreglarlo. Todos los desperfectos que le he hecho a su vida. Porque es suficiente, siempre lo ha sido. Tengo que dejar de soñar y aterrizar en Londres, o me perderé toda mi vida imaginando algo que no va a ser. El problema es que la única forma que conozco de alejarme es cortar la comunicación, y tampoco creo que sea justo para Less. Ella no sabe nada y no voy a soltárselo. ¿Y si Jack no tiene razón? ¿Y si destruyo nuestra amistad porque doy por hecho que está en mi misma situación?

			Suspiro y dejo caer la cabeza sobre la mesa. Al poco, la mano de Jack me da un par de palmaditas en la coronilla, infundiéndome fuerza.

			La última vez que dejé de contestar a los mensajes a Less, casi la pierdo del todo. Me niego a pensar que tengo que renunciar a ella de manera drástica para hacer las cosas bien.

			Como si la hubiera invocado, me salta un mensaje suyo en la pantalla.

			[12.34] Less: Al final, no me han cogido en el trabajo ese del súper.

			[12.34] Less: Meh.

			[12.35] Less: ¿Qué tal tu día?

			La mirada inquisitiva de Jack cae sobre mí como una losa.

			Bloqueo el teléfono y me lo guardo en el bolsillo. Ya se me ocurrirá algo.
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			18 de julio

			[…]

			[13.56] Less: Así que mis padres dicen que igual es mejor que estudie algo para mantenerme ocupada.

			[13.57] Less: ¿Tú qué opinas?

			[21.45] Josh: Perdona, acabo de salir de trabajar.

			[21.50] Less: No pasa nada, imaginaba.

			[21.51] Less: ¿Jugamos y me inundas de sabiduría?

			[23.21] Josh: Creo que ya es muy tarde, me he enganchado al WoW de nuevo.

			[23.21] Josh: ¿Estás dormida?

			[23.22] Josh: Imagino 
que sí.

			[23.23] Josh: Me parece genial que estudies algo, sobre todo si te gusta.

			[23.24] Josh: Cuéntame de qué se trata, porfa.

			[09.44] Less: Tranquilo, ya me dirás cuándo puedas jugar, ¿vale?

			[09.44] Less: Te cuento.

			[09.45] Less: ► [Audio 
de 2.15 minutos]

			[10.34] Josh: Wowowowo. Te escucho cuando pueda, ¿vale? 

			[10.35] Josh: Echo de menos tu voz.

			[11.00] Less: :).

			[11.01] Less: ¡No corre prisa!

			20 de julio

			[20.44] Josh: Dios, perdona, se me olvidó 
el audio.

			[20.45] Josh: Yo creo que el curso pinta bien, y si encima te deja tiempo para buscar algo a media jornada…

			[20.46] Josh: ¿Ya has decidido algo?

			[21.22] Less: No, pero 
diré que sí, supongo.

			[21.25] Josh: Genial, ve contándome, ¿vale?

			[21.30] Less: Claro… 

			[21.33] Less: Mañana voy a hacer la matrícula y te cuento.

			Así son todas nuestras conversaciones desde que empecé a seguir el consejo de Jack. Parece que va funcionando, aunque no puedo evitar sentir a Less más triste, más distante, más confusa. Sé, porque la conozco, que se estará preguntando qué ocurre, si ha hecho algo, si es su culpa. Pero es que es lo único que se me ha ocurrido, el punto intermedio para no cagarla: hablar menos. Tratarla como a cualquier otro amigo, sin esos privilegios inherentes a ella cuando nos hicimos Junkrat y Roadhog. Y de normal no soy una persona de teléfonos, ni siquiera con quienes viven aquí.

			De todas formas, es cierto que la leo al momento.

			Es cierto que son todo excusas: que tengo trabajo, que he quedado…, porque lo cierto es que no quedo más que lo normal con mis amigos, y a Diane solo consigo verla una vez a la semana por nuestros horarios.

			No, no estoy tan ocupado como le hago ver a Less. Y creo que ella lo sabe.
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			Ha pasado un año desde mi último cumpleaños, ese en el que fuimos a Thorpe Park y todo parecía más sencillo, y, sin embargo, lo siento como una década.

			En «cosas que no han cambiado», tenemos a Less no celebrándolo conmigo. Esta vez no es cuestión de que yo la haya dejado de lado ni nada de eso, sino que no tiene dinero para venir hasta Londres. Le propuse pagar yo mismo el avión —el alojamiento, claro, es gratis—, pero me dijo que no le parecía responsable.

			—No tengo aún trabajo, Josh —murmuró, triste—. Y se me están acabando los ahorros. Estoy muy agobiada. 

			Hizo una pausa y, aun a través del micrófono, pude oír cómo suspiraba y se pasaba los dedos por los ojos.

			—Créeme, me encantaría volver, pero no es el momento. Además, tengo que cuidar de Hog; es mi responsabilidad.

			Y por mucho que me jodiera, y me joda, lo cierto es que la comprendo. Nunca le ha gustado deber dinero a nadie —no me dejaba pagarle prácticamente nada cuando salíamos por el centro, ni cuando estuvo aquí para su cumpleaños—, y no creo que vaya a empezar ahora con sus padres.

			De todas formas, solo es un cumpleaños. Vendrán más, ¿no?

			—Más te vale disfrazarlo con gorrito y mandarme una foto felicitándome.

			Less se rio y la tensión se disipó un poco.

			—Dalo por hecho.

			Sin embargo, en «cosas que sí han cambiado» está todo lo demás.

			Todo.

			Para empezar, en el lapso de dos meses ha habido una migración masiva del Madame Tussauds. Todo empezó a finales de julio con Roger: había encontrado trabajo en el Departamento de Finanzas de una empresa de Bank, así que no lo pensó. Es lo que ha estudiado, para lo que vino a Londres, y todos lo animamos e hicimos una gran fiesta para despedirlo. Aunque nos prometió que seguiríamos en contacto, y que iba a ser el de siempre, yo no pude evitar acordarme de cómo Matt me dijo exactamente lo mismo y, ahora, parecemos más dos extraños que se juntan por los recuerdos que los mejores amigos del colegio de antes.

			No dije nada. Tampoco cuando, un par de semanas después, Jack apareció con cara larga en el trabajo y Kate nos anunció que la habían cogido como guía turística de la abadía de Westminster. No iba a cobrar mucho más, pero al menos el trabajo le gustaba y necesitaba un cambio de aires. Tan solo se mudaba al otro lado de la ciudad, pero sentí como si se fuera a otro país, así que no quiero ni imaginar cómo se sintió Jack cuando le vino la noticia (en realidad, tengo una idea muy exacta porque lleva llorando por ello desde entonces, a pesar de que ve a su novia en casa todos los días y los tres nos juntamos para un par de pintas una vez a la semana).

			La última en dejar el barco fue Ilse. Y puede que estuviera en otro equipo, pero cuando me dijo, contentísima, que a partir del 1 de septiembre dejaba el museo para mudarse a Alemania y empezar un máster en algo cultural que ni sabía que le interesaba, sentí que Less se marchaba una segunda vez. A lo mejor fue porque son muy amigas, y verla siempre era como un bálsamo para paliar la ausencia de mi mejor amiga: los dos la echamos de menos, los dos hablamos de ella, nos contamos sus novedades, etc. Sin Ilse en el Madame Tussauds, sin esas pequeñas conversaciones, es como me he obligado a tragar con el hecho de que, no, no está. No estará. 

			Less, Roger, Kate e Ilse han sido de esos que van y vienen en el trabajo, lo normal. Los que simplemente han pasado una temporada porque necesitaban dinero, pero que han conseguido salir con mejores oportunidades o con la promesa de ser más felices, al menos. Y Jack y yo, junto a Taha, Vero y Pedro, todavía no hemos dado el paso. Pero sé que alguno de ellos lo dará, y entonces me quedaré solo. Diane me repite constantemente que dé el currículum en alguna tienda de arte, solo para meter la cabeza en el mundillo, pero es que no entiende que esto es lo que más conozco; es el primer sitio donde me hicieron indefinido y donde conservo amigos de verdad. Otra cosa me da vértigo, por mucho que sea mejor para ambos de cara al futuro.
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			Ha pasado un año desde mi último cumpleaños y, en lugar de una fiesta de disfraces con iconos que murieron a los veintisiete —que es la edad que cumplo—, lo más que he hecho ha sido reservar una mesa en una pizzería de Covent Garden. Aunque haga semanas que no vea a alguno de mis amigos, todos acuden hoy y eso hace que me sienta un poco mejor. Diane me sonríe. Últimamente estamos mejor. No nos vemos demasiado porque ella tiene mucho trabajo, pero hemos vuelto a los domingos solo para nosotros y a esa comodidad que nos caracteriza y que estoy tratando de recobrar poco a poco, aunque todavía la sienta lejos. Al menos, parece que algo en mi vida sí va bien, por mucho que no sienta la emoción de otras veces por reunirme con mis amigos en un día como hoy.

			Roger viene directamente del trabajo y Jack se ríe de él por llevar aún la corbata. Después de demasiadas pullas, y una Kate que trata de separarlos entre risas, el nuevo chico de finanzas consigue enrollar la corbata alrededor del cuello de Jack y este finge que se ahorca, haciendo que todos nos riamos por primera vez en la noche.

			Ilse habla con un acento inglés más cerrado, más alemán, y hoy más que nunca mete expresiones que ninguno conoce pero que sabemos que están a caballo entre el «os echo de menos» y el «que os jodan»; se está quedando en casa de Vero, pero ella iba hoy de tardes y mañana de mañanas, como Pedro y Taha, así que no ha podido venir. Aun así, miro a mi amiga con una ceja enarcada y sé que me va a dar salseo y cotilleos al final de la noche.

			Todo parece igual, pero no es igual. Es una especie de tregua que me recuerda por qué siempre he tratado de hacerme amigo solo de quienes sabía que iban a aguantar más o menos como yo en el trabajo. Una parte de mí sabe que es la última vez que estaremos así, y eso me entristece.

			—Eh —susurra Diane con la barbilla apoyada en mi hombro y una sonrisa tenue—. Anímate, Josh. Estamos todos aquí por ti.

			Sacudo la cabeza y le copio el gesto antes de darle un beso en la frente. Tiene razón.

			—Sí, perdona. No sé qué me pasa.

			—La crisis de los treinta —bromea, aunque no suena como siempre.

			Me encojo de hombros y, entonces, Jack da una palmada y me sonríe como un tiburón que acecha a su presa.

			—Los regalos, ¿no?

			Kate le da una colleja, aunque se muerde la sonrisa.

			—Jack, ni siquiera nos han sacado la comida.

			—Razón de más, así no se mancha la corbata ejecutiva que le haya comprado Roger.

			—Si tantas ganas tienes de vestir como yo, un día te llevo de compras —replica el aludido con una ceja enarcada y aguantando la carcajada.

			—Las camisas me dan alergia.

			—Las llevas a diario en el trabajo.

			—Exacto, en el trabajo. No en el cumpleaños de Josh.

			—¡No me ha dado tiempo a cambiarme!

			—Sois como críos —se lamenta Kate, que está entre los dos.

			Diane me agarra con más fuerza el brazo, riendo silenciosamente, hasta que Ilse alza una mano con el móvil entre los dedos y propone hacer una videollamada con Less para que esté presente en el momento. Entonces, el agarre se hace menos firme, más ligero, y mi novia aparta la mirada a la bolsa que tiene a su lado, como si fuera lo más interesante del mundo.

			Me apetece ver a Less; es una forma de tenerla aquí sin que esté. De que comparta los veintisiete después de haber bromeado conmigo que ya soy mayor que muchos de los iconos de la música popular. Sin embargo, y ante la callada traidora de todo el mundo, niego con la cabeza.

			—Si estará dormida. Déjala. —Diane me mira de reojo con algo parecido al agradecimiento y yo me siento fatal, con una bola en el estómago—. Bueno, venga, ¿quién empieza?

			Jack y Roger se pelean por ser los primeros en colocar su regalo en el centro de la mesa, pero Kate se adelanta. Diane, mientras tanto, sigue con la cabeza apoyada en mi hombro y observa todo sin mover un músculo.
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			No, no ha sido como el año pasado ni por asomo. La reunión ha estado bien, pero en todo momento he sentido cómo algo me impedía disfrutar al máximo, y prometo que no tenía que ver con Less. Era la atmósfera: rara, como impostada.

			Aunque los regalos de mis amigos han sido geniales —Ilse ha conseguido traerme cerveza alemana y me ha guiñado un ojo. No quiero saber qué ha tenido que hacer para meterla en el país, o si es legal siquiera—, Diane me ha vuelto a regalar ropa. Y ese no es el problema, porque es a lo que se dedica y ya estoy acostumbrado a que, en mayor o menor medida, trate de hacerme vestir mejor. El problema es que ha comprado una camisa de Topman y ya está. No le ha dado su toque, como normalmente hace. Alguien que no la conociera pensaría que es un intento de que deje mis camisetas de anime a un lado. Sin embargo, yo sé que se trata de una compra de última hora. Y aunque me he emocionado, como siempre, y le he dado las gracias, no he podido evitar sentir que estaba muy lejos. Que ahora que yo me acercaba, ella se alejaba, y no sé cómo conseguir que vuelva.

			Ha sido una tontada, pero me ha dejado tan rayado que cuando nos hemos ido a un pub a beber después de la cena, no me he quedado mucho rato. Diane, tampoco. Y aunque en el camino hasta acompañarla al bus —porque mañana tiene reuniones desde casa y no quiere molestarme— ha sido como siempre, la sensación no se me ha ido. Ni con su beso, ni con su «feliz cumpleaños, cariño», ni con el mensaje de rigor cuando ha llegado y yo aún estaba a diez minutos de mi calle.

			Dejo caer los regalos en la cama y, después, voy yo. Con ropa y todo. Me tapo la cara con las manos y respiro hondo. Hace horas que no miro el móvil y, cuando lo hago, tengo mensajes de mis hermanas, Matt, Pedro y Taha que ya leeré más tarde. Los únicos que abro son los que me ha mandado Less hace varias horas, cuando estábamos cenando:

			[19.54] Less: Por fin he conseguido que se esté quieto.

			[19.55] Less: ¡Felicidades de nuevo de parte de tu ahijado 
y tu peor pesadilla!

			[20.00] Less: Te echo mucho de menos. Acaba genial el día.

			La foto de Roadhog emperifollado, con un cartel en el que se lee TANTI AUGURI, JOSH, me saca una sonrisa. Y en cualquier otra situación, cualquier otro día, seguramente le estaría mandando un audio larguísimo a Less para compensar estos meses en que he estado más ausente, dándole las gracias. Hoy, en cambio, no me sale por mucho que me apetezca.

			Lo único que consigo teclear es un:

			[00.47] Josh: Mi ahijado es el más guapo.

			[00.48] Josh: Gracias, Less.

			E inmediatamente después, me siento fatal.

			Dejo el teléfono a un lado y me hago una bola sobre la funda nórdica. Vaya forma de empezar los veintisiete.
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			10 de octubre

			[…]

			[12.56] Less: Qué aburrimiento de clase.

			[12.57] Less: Y eso que es online.

			[12.59] Less: ¿Sigues en el descanso?

			[13.05] Josh: Sí, pero 
sin más.

			[13.06] Less: ¿Cómo lleva 
Jack lo de Kate?

			[13.08] Josh: Nah, pues como siempre, ya lo conoces.

			[13.08] Josh: Entro ya. Si puedo jugar esta noche, te aviso.

			[13.12] Less: Vale, ¡que vaya bien! Dale un beso a Jack.

			[20.45] Less: Ya he terminado de cenar, ¿te apetece echar a algo?

			[20.45] Less: Podríamos jugar a otro cooperativo, si te apetece.

			[20.46] Less: Tengo algo de saldo en la cartera de Steam.

			[22.00] Less: Perdón por el spam. Mis padres no me dejan tranquila con lo de buscar trabajo. Como si se encontrara tan fácil…

			[22.01] Less: Me agobian mucho.

			[23.30] Less: Oye, Josh, no quiero ser pesada, pero ¿va todo bien? Solo contesta sí o no, me tienes preocupada.

			[23.45] Josh: Sí, perdona, todo bien.

			[23.45] Josh: Diles a tus padres que el trabajo no cae de un árbol, que no te agobien.

			[23.50] Less: ¡Eso les digo! Pero no les entra en la cabeza.

			No le contesto más hoy. Aunque sepa que me necesita, que está agobiada y que una partida jugando juntos es justo lo que mejor le vendría para oxigenarse y olvidar que está atrapada en Fiesole sin trabajo y sin dinero, sin forma de moverse.

			Una parte de mí piensa que, al final, fue su decisión.

			La otra, que es mi mejor amiga y que debería estar ahí para ella. Pero ya sé cómo acaba eso siempre: con los dos en un torbellino del que nunca podemos salir y que hace daño a los de nuestro alrededor. Así que continúo como estos meses: siendo un amigo de mierda pero sin ser capaz de dejarla marchar porque la quiero y me duele que ella misma lo esté pasando mal. Dando a Less cuatro respuestas a las que parece agarrarse como si fueran un clavo ardiendo.

			Ojalá me plantara, porque me lo merezco y porque yo soy demasiado cobarde para dar el paso y alejarla del todo.

			Ojalá me plantara y me convirtiera en un recuerdo para dejar de sentir que, poco a poco, hay errores que no puedo subsanar. Uno de ellos es Diane: por mucho que me esté esforzando, es como si llegara tarde.

			[image: ]

			20 de octubre

			[…]

			[19.22] Less: Oye, me encuentro algo de bajona. ¿Te apetece que hagamos videollamada? Si tienes un momento.

			Entro en pánico. Me paso una mano por la cara. Cierro el World of Warcraft, al que he entrado a escondidas.

			[19.23] Josh: No puedo vídeo.

			«Porque entonces verás que estaba tumbado en la cama haciendo tiempo para contestarte de forma que no pensaras que te leo al segundo…»

			[19.24] Josh: Pero puedo audio.

			[19.25] Less: Sí, vale. Perfecto.

			[19.25] Less: Gracias, eres 
el mejor.

			«Ojalá, ojalá, ojalá.»

		

	
		
			
noviembre





		

		
			
			

		

	
		
			42

			[image: ]

			Si algo bueno ha traído la espantada general del museo ha sido que este año no tenemos que luchar por conseguir las vacaciones de Navidad. Además de nuestros amigos, muchos otros han dejado la empresa después de la temporada estival, así que, cuando a Jack y a mí nos dicen que somos los únicos veteranos con días libres y que nos van a dar el privilegio de esas semanas, empiezo a pensar que la suerte, por fin, me sonríe. Aunque eso suponga haber ocupado el asiento de Simon y, por ende, quizá la maldición de estar atado al Madame Tussauds para siempre.

			—Seguro que Vero, Taha y Pedro se están lamentando por haber gastado todas sus vacaciones en medio de verano —sisea Jack con una sonrisilla, cuando salimos de la oficina de Recursos Humanos.

			Me encojo de hombros.

			—Quien ríe el último…

			—No tiene que pelearse con ninguna compañía de internet —finaliza él.

			¿Que esto va a hacer que los nuevos nos cojan manía? Puede ser. ¿Que me da igual? Pues también.

			Nos han llamado al final de nuestro turno, así que vamos hacia los vestuarios con un sentimiento de victoria que quizá deberíamos guardar para cuando estuviéramos a solas.

			—¿Sabes lo mejor de todo esto? —oigo a Jack, a través de las hileras de taquillas—: Que ni siquiera voy a irme a casa.

			Vaya capullo. No puedo evitar reírme. El año pasado casi se pega con la mitad de la plantilla por el derecho a tener libres estas fechas y este año decide no ver a su familia. Aunque sé que la razón tiene el pelo rizado, piel oscura y es mi amiga, no puedo evitar preguntar.

			—¿Y eso, Romeo?

			Jack bufa.

			—Kate necesita que alguien la alimente. Ella no tiene días libres.

			—Ya. Seguro que es por eso y no porque estés sentando la cabeza y prefieras pasar las fiestas con ella en vuestro nidito de amor —lo pico. 

			Desde un ángulo estratégico, me lanza su forro polar sudado, que no puedo esquivar. Hago una mueca de asco y se lo devuelvo.

			—¿Qué quieres que te diga?, ¿que pienso decorar la casa, follar cada noche de Adviento y hacerme fotos frente al árbol con pijamas a juego? Porque es exactamente lo que voy a hacer.

			—No veo a Kate llevando pijamas a juego.

			—Das demasiado crédito a que ella sea la romántica de la relación, Joshie, y te estás perdiendo un mundo delante de tus ojos. 

			Sacudo la cabeza y me pongo la sudadera de Cowboy Bepop que me autorregalé la semana pasada por haber conseguido sobrevivir a este año.

			—De todas formas, ¿cuáles son tus planes? —inquiere.

			Cierro la puerta de la taquilla con un sonido metálico y me acerco a Jack con el abrigo y la bufanda en la mano. Es lentísimo, así que aún lleva los pantalones del uniforme, que se quita sin ningún tipo de pudor. Si no estuviera acostumbrado a verlo en calzoncillos, ahora mismo me escandalizaría o le diría que se tapara por si entra alguien, pero sé que le da igual.

			—La boda de Anne e ir al norte con mi familia y Diane, como el año pasado —comento encogiendo los hombros.

			No pregunta por Less, y se lo agradezco. En su lugar, asiente orgulloso y me pone una mano en el hombro, como reafirmando que he conseguido enderezar las cosas.

			—Se me olvidaba que tu hermana la buenorra se casa.

			—¡Ah, tío! 

			Mientras Jack estalla en carcajadas, y yo finjo que vomito, varios compañeros que han cogido hace poco entran en los vestuarios y nos dirigen una mirada cargada de rencor. Supongo que las noticias de que somos los afortunados han corrido como la pólvora y que es mejor que nos vayamos. Así que, como caballeros que saben ganar la mano y no restregarlo a los demás —o que tienen miedo de que los apuñalen por la espalda cuando menos se lo esperan—, nos retiramos a tiempo.

			De todas formas, no puedo esperar a dar la noticia a Diane. Seguro que se alegra y podemos tener un día como los de antes.

			[image: ]

			Lo único que Diane me ha respondido a mi mensaje sobre Navidades es si estaba solo en casa y si podía pasarse. No he sido capaz de contestarle más que un «sí, claro, ¿ocurre algo?» que se ha quedado en el limbo hasta que mi novia ha aparecido una hora más tarde. Sabía que hoy tenía libre y no hemos hablado demasiado por mensajería, pero nunca lo hacemos. ¿Por qué todo esto suena a que algo va mal cuando llevamos meses… bien?

			Después de prepararnos un té a ambos, e insistir en coger servilletas para no manchar nada de mi habitación, los dos estamos sentados en mi cama frente a frente. Diane tiene unas ojeras profundas y los ojos ligeramente rojos, pero no me atrevo a hacer ningún gesto por si empeoro una situación que empieza a corroerme por dentro.

			Cuando abro la boca para hablar, ella se adelanta:

			—No puedo seguir con esto.

			Cinco palabras que caen sobre mí como una losa y que me marean un poco. Siento que me muevo a cámara lenta.

			—¿Qué…?

			—Y sé que tú tampoco, Josh, no hace falta que finjas.

			No sé de lo que está hablando.

			¿No sé de lo que está hablando?

			En realidad, lo sé perfectamente, pero me niego a verlo. Me he estado esforzando muchísimo porque esto funcionara. Por eso, no me esperaba este…, esto… 

			—No estoy fingiendo —murmuro.

			—Mira, cariño. —Diane alarga la mano para coger la mía, pero la aparto en un movimiento instintivo. Ella cierra la boca y coge aire—. Hace tiempo que lo nuestro se perdió. Creo que no estás enamorado de mí, y está bien. Pero yo no puedo hacer como que no pasa nada, ¿lo entiendes?

			Es justo lo que me dijo Jack hace unos meses: que Diane lo sabía, que lo veía pero elegía obviarlo. No obstante, la verdad duele y me hace herida en el orgullo de una forma que no puedo controlar. Siento que la habitación se cierra sobre mí. He renunciado a Less, sé que le estoy haciendo daño, y todo por salvar una relación que Diane ya veía perdida.

			Es un pensamiento muy egoísta, pero estoy cegado y lo único que me sale hacer es dejar la taza sobre mi mesilla y frotarme los ojos, pidiendo unos segundos para digerir que, realmente, Diane está siendo la valiente de los dos una vez más. 

			—Hay alguien más, ¿verdad?

			Sé que le he hecho daño cuando no responde inmediatamente. Puedo notar cómo se congela en el sitio y su actitud cambia. Estoy proyectando en ella porque me sería más fácil que esa fuera la razón: Diane ha encontrado a otra persona, me deja, yo he dado todo de mí y ya está. Pero no. No es por eso.

			La razón es que me he portado como un capullo y, cuando me he dado cuenta de que tenía que ponerme las pilas, ya era demasiado tarde. No es culpa suya, sino mía. 

			—Lo siento, Josh, pero no puedo más —dice al cabo de un rato. Noto cómo está a punto de llorar y a mí también me da una punzada en el pecho. Soy incapaz de mirarla a la cara, clavo los ojos en mi regazo como un muñeco al que le falta cuerda—. Tengo que primar mi felicidad, pensar por mí por una vez.

			—Yo…

			—No, Josh. No me digas que lo has intentado —replica antes de que pueda decir nada. Se le rompe la voz y por fin alzo la vista para verla con un rictus en los labios, y las lágrimas corriendo por sus mejillas. Creo que, en total, habrá llorado cuatro veces desde que nos conocemos. Esta es la quinta y es por mi culpa. Yo, que hace mucho le prometí que no le haría daño—. Quizá tú pienses que lo has hecho, que has puesto de tu parte, y a lo mejor es cierto en estos últimos meses, pero no…, no soy tu prioridad. Los dos lo sabemos. Ya no lo soy.

			«Es Less.» No lo dice. Sacude la cabeza y suelta el último dardo, que me da de lleno en el pecho:

			—Ahora solo piensas en ti.

			Y aunque me gustaría rebatirlo, no puedo. No porque tenga una epifanía repentina y me vuelva la mejor persona del mundo, sino porque Diane siempre ha sido honesta, ha ido de frente, y sé que no es tanto una acusación como una observación para que vuelva a ser el Josh que, pensaba, era.

			Y a lo mejor todos esos momentos que creo que la he estado protegiendo solo han sido para protegerme a mí. A lo mejor tiene razón. ¿Por qué me callé lo de Less? «Fue para no hacerle daño.» No, fue para que ella no me dejara. Para no estar solo. Para no perder a dos personas a la vez. Porque no me atrevía a dar el paso.

			Porque la quiero, sí, pero Jack tenía razón en que no podía dejarle las sobras de algo, sino darle todo lo que tenía. Y, como Diane misma ha dicho, eso ha llegado demasiado tarde.

			Ahora me siento la peor persona del mundo. Sobre todo, cuando los dedos callosos de Diane me acarician las mejillas y me percato de que estoy llorando. Por una vez, lloro. Y lo hago porque no sé cómo es la vida sin ella, pero también porque me arrepiento de que todo esté acabando así.

			—Lo siento —mascullo.

			Diane me abraza y la estrecho contra mi pecho con fuerza. Ella también lo hace. Los dos lloramos en el hombro del otro y nos empapamos de nostalgia. Quizá sea el momento en el que más unidos nos sentimos en el último año.

			No sé cuánto tiempo estamos así, juntos, con los hombros convulsionando y los sentimientos saliendo a borbotones en forma de palabras que no nos decimos, pero sé que me estoy vaciando. Que estoy dejando ir al amor de mi vida, a la única cosa segura que he tenido nunca, y que debajo de mí no hay una red que me salve de la caída inminente.
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			De entre todas las cosas que Diane y yo nos hemos murmurado, antes de que se fuera y yo me quedara tumbado en la cama como un saco abandonado, hay dos que se han grabado a fuego en mi mente. La primera, que no le importaba no irse a vivir conmigo, pero que yo no había tenido problema en comprometerme a otras cosas (y he sabido leer entre líneas que se refería a todas esas veces en que he invitado a Less a casa, o he movido los planes para jugar con ella y sentirla un poco más cerca). La segunda, que no todos los amores son iguales (y, de nuevo, el nombre de mi mejor amiga ha bailado entre sus palabras, aunque sin rencor).

			Sé que no es justo, pero ahora solo puedo culpar a Less. Es más fácil que echarme todo encima a mí mismo cuando ya lo he admitido delante de Diane, cuando me he rebajado a poco menos que basura.

			No quiero hablar con ella. No quiero verla. No quiero…

			El móvil me vibra y sé que es un mensaje suyo, como los otros diez que no he contestado con anterioridad, solo por pensar que era lo mejor para retomar la vida que tenía antes de que apareciera en mi universo con su timidez, su olor a flores y esa conexión que no había sentido con nadie. La maldita conexión que provocó un apagón en mi relación sentimental.

			[18.39] Less: Oye, lo siento, Josh. Pero he estado pensando y creo que lo mejor es que no vaya a la boda de tu hermana.

			[18.40] Less: Pagaré el cubierto si es necesario, pero no es el momento.

			Dejo escapar un grito de frustración y lanzo el teléfono a la otra punta del cuarto. Como si fuera una película de sobremesa, este tiene la suerte de dar con la pila de ropa para recoger que me dejó mi madre hace dos días, y no se rompe. Tampoco lo recojo. Con el mundo dando vueltas a mi alrededor, me acurruco bajo las mantas y me tapo la cabeza con la almohada para ahogar los pensamientos que me gritan al oído que todo es culpa mía.

			Y no contesto.
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			Tengo suerte de librar los dos días siguientes. Tan solo salgo de la cama para ir al baño y robar algo de la nevera para no morirme de hambre y sed. El teléfono sigue olvidado, y sin batería, en una esquina de la habitación. No hablo con nadie, ni siquiera conmigo mismo.

			Desde que Diane se fue, es como si se hubiera llevado la mitad de mi persona.
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			La mañana del tercer día, por desgracia, debo ponerme en marcha. Tengo suerte de ir de tardes, porque sin la alarma del teléfono me he despertado tarde. Hacía mucho que no dormía tanto; la resaca emocional, supongo.

			Tampoco tengo muchos mensajes cuando el móvil se carga lo suficiente como para dejarme verlos. Jack me pide opinión sobre un regalo que, seguramente, ya le habrá comprado a Kate. Diane se ha salido de todos los grupos que teníamos en común, sin una palabra, e imagino que ella misma se habrá encargado de manejar la situación de la forma más favorable para mí, como siempre.

			Less no me ha vuelto a hablar.

			Dejo que los dedos bailen sobre las teclas y escriban una disculpa, pero la borro antes de enviarla.

			Diane me ha dejado y Less no me habla. Al fin y al cabo, me lo merezco. Si he llegado a alguna conclusión mientras me he alejado del mundo, es que esto no es más que culpa mía. De nadie más.

			Mando un mensaje a Jack, con una excusa sobre que se me había estropeado el teléfono, y me preparo para volver a la rutina.

			De repente, ya no quiero las vacaciones de Navidades. Lo que quiero de verdad es algo que haga que deje de dolerme el pecho de manera tan insistente, como si me fuera a romper en dos. Sé quién tiene el poder de coser de nuevo el agujero, pero si no respeté a Diane en el pasado es momento de hacerlo ahora. Y sufrir un poco es lo mínimo por todos los meses en que ella ha tenido que ver cómo mi cabeza estaba a miles de kilómetros de casa.
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			La boda de Anne ha sido preciosa.

			Supongo.

			La verdad es que, después de la ceremonia, y de que mis padres lloraran como si mi hermana se fuera a la guerra y no se estuviera casando —aunque empiezo a pensar que es básicamente lo mismo—, no recuerdo mucho. Anne no me ha dejado invitar a Jack y a Kate como mis más dos, que era lo que me correspondía por Diane y Less, porque en sus palabras «son dos cubiertos que me ahorro». Y aunque me ha sentado con mis primos, que siempre me sacan una sonrisa, yo me he dedicado a asaltar los diferentes puestos de alcohol con el estómago medio vacío. En algún punto, alguien me ha sacado a bailar —supongo, porque me duelen mucho las piernas—, y tengo un flash de haber vomitado tras un seto mientras esperaba el autobús de vuelta a Londres.

			Aparte de eso, poco más. Lo siento por Anne: muy guapa, todo muy bien organizado, pero su hermanito pequeño acaba de pasar por una ruptura y no está para celebraciones de amor. Aunque me lo he pasado bien. Más que bien: me lo he pasado genial. Y mañana no trabajo, así que puedo sufrir la resaca en paz.

			No sé ni qué hora es cuando llego a casa. He perdido el abrigo, pero no tengo frío solo con la chaqueta del traje nuevo que mis padres se empeñaron en que me comprara para el primer evento de nuestra familia. Como si el resto hubiéramos estado existiendo vagamente, vaya.

			Ahora que lo pienso, puede que yo sí.

			Soy el único que ha querido dormir aquí y no en el hotel que Anne ha puesto a nuestra disposición, al lado del local de Croydon, donde la fiesta estará ya muriendo. Y, la verdad, no me arrepiento. Con la corbata anudada en la frente y chocándome contra todas las esquinas, me siento como en una carrera de Mario Kart. Me estoy riendo. Por primera vez en semanas, me río de lo idiota que soy y salto en la cama para hacer ángeles con las mantas que se han quedado hechas un gurruño por la mañana.

			Un crío. Me han llamado eso infinidad de veces desde que di la noticia de que Diane y yo no estábamos juntos, pero por fin lo siento. No en ese sentido, ya estoy anestesiado, sino como alguien que no para de reírse por las cosas más estúpidas y nimias.

			Cuando me doy la vuelta, algo se clava en mi cadera y me cuesta unos minutos reconocer el móvil, que no he tocado más que para hacer fotos estúpidas. La galería está llena y el sistema operativo me amenaza con que borre algo o va a explotar. También tengo varias notificaciones —al parecer, he decidido mandar un vídeo haciendo break dance al grupo del trabajo y las reacciones han sido diversas, como toda buena película. No es culpa mía que la gente no tenga gusto—, pero paso de ellas como siempre —Jack destaca por la cantidad de audios que tengo sin abrir, y espero que no sea contándome un drama de pareja, porque seguramente lo invite a seguir la fiesta en mi casa— y bajo, y bajo y bajo. Y de repente me doy cuenta de lo abajo que estoy hasta que su nombre brilla y el mensaje sin responder de hace semanas me acusa con un dedo.

			2 de diciembre

			[18.44] Less: Oye, hace mil que no jugamos, ¿te apetece?

			Podría estar avergonzado, pero el alcohol hace que cualquier sentimiento negativo se evapore. También podría haber mirado la hora que es, porque cuando termino de teclear, gracias al autocorrector, que hace que todo sea más o menos legible, me doy cuenta de que con la diferencia de una hora es posible que pase de mi culo.

			Pero hoy me da igual. Más o menos.

			Lo cierto es que me apetece mucho jugar a algo, y Less es mi compañera de confianza en ese aspecto.

			Me sorprendo cuando el teléfono vibra sobre mi pecho y casi me da un ataque al corazón.

			22 de diciembre

			[03.58] Josh: Acabo de venir de la boda de mi hermana quieres jugar.

			[04.00] Less: Me has dado un susto de muerte.

			[04.01] Less: Claro. Dame diez minutos para que me espabile. Estaba dormida.

			No tengo claro que no me vaya a dormir en ese tiempo, así que lo que hago es poner la música de Full Monty y, con Donna Summers de fondo, voy desnudándome para cambiarme al pijama. El público —mis peluches de viajes varios— me observa cuando guiño un ojo y muevo las caderas. La camisa, que tanto dinero me costó, se arruga encima de las pilas de grapas de Spider-Man, y los pantalones tapan al tiburón con el que siempre juego a que me sale del estómago porque está partido por la mitad.

			Entonces, en calzoncillos, decido que no necesito más ropa y enciendo el ordenador. Estoy bastante despierto para la tasa de alcohol en vena, supongo que aún llevo el subidón de la fiesta en el cuerpo. Less no tarda demasiado en conectarse, y su voz adormilada sale por los altavoces.

			—Ugh, Josh, ponte los cascos. Me oigo en estéreo.

			—Vooooooy.

			No sé dónde están los que uso normalmente, así que enchufo los del teléfono. Less está susurrando, supongo que porque allí son las… ¿cinco?, ¿seis?, ¿siete? Bah, es tarde, o pronto, según cómo se mire, y su familia estará durmiendo. De pronto, algo calentito me inunda el pecho porque yo no me habría levantado para echar unas partidas con un borracho, pero ella sí.

			—¿Ya? 

			—Sí. ¿Estás borracho?

			Me río.

			—Noooooo.

			—O sea, que sí. ¿Cómo ha ido la boda?

			Directa al grano. Me gusta. Sonrío, con uno de los mapas nevados de Overwatch cargando de fondo. Sé que se está aprovechando de que estoy hablador para sacarme información sin remordimientos y, siendo sinceros, yo tampoco me molesto porque no haya venido. De haberlo hecho, seguramente todo habría sido muy raro. Sin Diane, con el alcohol, con Less…, habría sido como cambiar a una por otra en lugar de llevarlas juntas. Mis dos chicas.

			Mis dos chicas, que se han hecho tan amigas que cuando me metí a mi Facebook falso el otro día vi que se habían agregado mutuamente. Supongo que tienen algo en común: a mí. Al capullo de Josh.

			—Pffffff, pues una pasada. Es Anne, ya sabes.

			—En realidad, no, Josh. No la conozco —responde Less, aunque noto la risa patente en sus palabras—. Espero que no hayas vomitado. —Hago un sonidito mientras entramos en la partida. Ni sí, ni no, pero ella sabe leerme—. No, Josh —exclama en susurros.

			—No se ha dado cuenta, ha sido en un parterre, volviendo a casa.

			—Te habría matado.

			—¿Tú o ella?

			—Las dos.

			—Mentira, me habrías sujetado la frente mientras te morías de vergüenza —aventuro.

			Gracias al alcohol, estoy tan desinhibido que me da igual el sentido que tengan mis palabras. Es como si no pudiera dejar de lanzarlas. Hay otras que me pican en la garganta pero que me empeño en refrenar, como el «te echo tanto de menos que me duele» o el «¿sabes que te quiero, Less? No como amiga, que también, sino como algo más». Hasta mi yo ebrio sabe dónde están los límites.

			O eso espero.

			Less suspira y tarda un poco en contestar.

			—Pues tienes razón. Ahora, mueve tu culo al punto, por favor, llevas cinco minutos parado como una estatua.

			El comentario me arranca una risilla y hago lo que puedo. Lo que puedo, que siempre es hacernos perder la partida pero que no molesta a Less. Y a pesar de que no me entero demasiado de lo que pasa a mi alrededor, sé que a pesar de haber sido un capullo y de las semanas que llevábamos sin hablar, sé que las cosas están volviendo más o menos a la normalidad.

			Less se ríe de mí, yo intento alcanzarla, pero la lengua se tropieza con las palabras; perdemos, perdemos, perdemos, nos reímos juntos y, en un momento dado, cuando el sol está saliendo también aquí, en Londres, y hace tiempo que he oído a mi mejor amiga dar las gracias en italiano a su padre por el desayuno, me empieza a doler la cabeza, pero no tengo ganas de despegarme del ordenador. Me he envuelto en una manta —no sé cuándo, creo que esperando en una pantalla de carga— y aun así tengo frío. Pero, si me muevo, sé que me dormiré.

			Tres horas llevamos, y se me han hecho como tres minutos.

			Es lo que pasa cuando estoy con Less: que el tiempo no existe.

			Me acomodo mejor entre las almohadas y empiezo a responder a sus comentarios de forma mucho más vaga.

			—Como te duermas, te juro que…

			—No me duermo —mascullo.

			—Mentiroso.

			—Y si me duermo qué, ¿eh? ¿Vas a venir a despertarme?

			Esbozo una pequeña sonrisa que no puede ver. Sin querer, me ha salido con doble sentido. Jack estaría ahora mismo agitándome por los hombros, pero yo solo respiro hondo y espero la respuesta de Less. 

			No es la que creía.

			—Oye, Josh, ¿va todo bien con Diane?

			Boom. Que alguien llame a los paramédicos, porque de repente me ha dado un infarto. Cancelo la búsqueda de partida nueva porque no puedo hacer dos cosas a la vez: entrar en pánico y responder. Mi primer pensamiento es que Jack le ha dicho algo. Mi amigo me ha dejado claro que hablan a veces y, con lo alcahuete que es, seguramente se lo haya dicho como quien no quiere la cosa. Si no, ¿por qué iba a soltarme esta bomba de pronto?

			Mi segundo pensamiento es que la propia Diane se lo ha contado. Quiero decir: se han hecho amigas en Facebook, no soy tan idiota como para no pensar que no han formado un grupo llamado «Josh es Gilipollas».

			Pero antes de que pueda colgar por pura cobardía, o decirle que yo solo le había dicho de jugar porque siempre me hace sentir bien y ahora mismo no me siento muy bien que digamos, Less coge aire y se explica:

			—No tienes por qué decírmelo, es solo que estás raro.

			«¿¿¿Yo???»

			—Me he emborrachado varias veces contigo delante — replico con una sobriedad repentina que me da dolor de cabeza.

			—No es eso. Es hablarme después de tanto tiempo, como si no hubiera pasado nada, y… —Suspira—. Vale, no pasa nada. ¿Le das a «Empezar partida»?

			Pero sí que pasa, y yo no le doy a «Empezar partida». El dedo se queda parado sobre el touchpad, pero no clica. Me muerdo los carrillos y echo la cabeza hacia atrás.

			—No estamos juntos, pero no quiero hablar de ello.

			Otro silencio incómodo. Supongo que Less sabe leer entre líneas que ha pasado algo y a lo mejor piensa que no le conviene meter la nariz demasiado o saldrá escaldada. O quizá solo me respete cuando dice:

			—Vale. Recuerda que me debes una visita a Fiesole. Si todavía quieres, claro —se apresura a añadir.

			Cualquier otra persona, o yo mismo en otro momento, lo habría tomado como una indirecta. Una especie de: «Lo has dejado con tu novia, así que ven y follamos», pero sé que no es así. Lo sé porque ella no me ha hecho ningún comentario sobre estar también soltera, cosa que me jode más de lo que debería, y porque nunca es tan directa. Si yo soy el lanzado de ambos y voy haciendo eses por la vida, lo de Less es de otro mundo. Y sé que llevo meses tratando de distanciarme de ella, pero a lo mejor lo que necesito es, precisamente, pasar un tiempo alejado de Londres, de los recuerdos, de todo lo que me recuerda que lo he intentado y que he perdido.

			Game over.

			Pero aquí no revivo, como en Overwatch, sino que lo que ya no está no volverá. Así que me encuentro contestando:

			—¿A tus padres y a Marculo no les molestará?

			Me percato de cómo he llamado a su novio demasiado tarde. 

			—¿Marculo? —Less se ríe flojito, pero me doy cuenta de que le ha hecho genuina gracia—. No, no les importará.

			—Perdón, es que…

			—No pasa nada. Ya imaginaba que no te caía muy bien.

			Eso me pilla por sorpresa. Nunca he hecho ningún comentario delante de ella, aparte de cuando se fue. De nuevo, el cotilla de Jack me viene a la mente, pero Less se adelanta antes de que pueda acusarlo:

			—No ha hecho muchos méritos, de todas formas. Pero no lo llames más así, ¿vale?

			Más tranquilo, sonrío aunque no pueda verme.

			—Vale. Creo que puedo cogerme vacaciones en febrero, ¿te viene bien?

			Y de repente todo va demasiado rápido para mi cabeza adormecida por el alcohol y el sueño, pero Less empieza a hacer planes con una emoción en la voz que hace mucho que no le oigo. A lo mejor, porque no he prestado atención hasta ahora. A lo mejor, porque ella también me echa de menos a pesar de lo capullo que he sido.

			Sea como sea, a tres días de Navidad ya tengo mi regalo: Italia me espera. Es más que suficiente para insuflarme ánimos lo que queda de vacaciones. He decidido no ir con mi familia al norte, así que las pasaré solo. Hasta ahora, era porque no tenía ganas de tratar con nadie, una forma de autocastigarme porque sabía que iba a echar en falta la presencia de Diane en la casa rural. Pero mira tú, un plan de ramen para uno y películas malas en Netflix no suena tan mal después de todo.

			Puede que sí haya esperanza de arreglar las cosas. Aunque sea una a una y después de arreglarme a mí mismo.
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			Las cajas de comida se amontonan a mi alrededor, en el salón, cuando me llega el primero de los mensajes: mis padres, con una foto con Ellie y su prometido —Anne y su ya marido están de luna de miel a saber dónde— y el bosque de fondo, me felicitan la Navidad. Sé que mi hermana mediana estará extasiada porque no haya podido ir para cogerse la habitación grande. Bien, que no se acostumbre.

			Jack, Kate y Roger, que se han juntado hoy porque no les dije que seguía en Londres, me inundan a audios que suenan más o menos a:

			—Eres un Grinch, pero te queremos igual, Joshie. —Jack.

			—Ojalá estuvieras aquí, esta gente no me gana, ni lo intenta, en el Tekken. —Kate.

			—¡Josh! ¡¡Kate y Jack están medio follando delante de mí!! ¡¡Socorro!! —Roger.

			Jack y Kate se quejan de fondo, así que es probable que nada de lo que ha dicho mi amigo sea cierto. Así y todo, les respondo que no hagan nada que yo no haría, y prometo que pasaremos Fin de Año juntos.

			Poco a poco, todos mis amigos me mandan algún mensaje, menos Diane, claro. Tampoco Matt y Will, aunque ya los di por perdidos en el momento en que Diane se salió del grupo de mensajes y no dijeron nada. 

			«Hermano.» Sí, claro.

			La última es Less, después de que le haya inundado el teléfono con fotografías de mi velada. Es la única que sabe dónde estoy realmente, aparte de mi familia, y me responde con un vídeo de sus padres, Roadhog y ella cantando en italiano.

			Sonrío.

			Tengo muchas ganas de ir a Fiesole y de sentir que vuelvo a pertenecer a algo. Solo espero que esos sentimientos que llevamos arrastrando desde hace casi dos años no vuelvan a salir a flote.

			Por el bien de ambos.
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			Hace un año que Less se fue de Londres y hoy estamos diciéndole adiós a Jack. Quien sea que esté allí arriba realmente odia que empiece los años con buen pie.

			—Venga, animaos. No me he muerto y esto parece un funeral —ríe mi amigo, con un brazo alrededor de mis hombros y una sonrisa forzada.

			Ya organizamos la despedida oficial hace unos días, así que hoy solo estamos los cuatro de siempre en el pub de siempre: Roger, Kate, Jack y yo. De todas formas, Vero ha vuelto a España, Pedro ha presentado la carta para dejar el museo dentro de un mes y Taha creo que no tardará mucho en seguir su estela. Oficialmente, soy el único que sigue allí de los originales. Pero eso no es lo peor.

			—No te mueres, pero te vas a un país donde la ratio de tiroteos es de casi dos al día —apunta Roger, que por una vez parece molesto con algo.

			Supongo que él también echará de menos a Jack y…

			—Además, te llevas a Kate contigo —concluye lacónico.

			Yo no digo nada mientras Kate le replica que no es un complemento y que lo ha elegido ella. ¿Matt dejando de hablarme? Una molestia. ¿Less volviendo a Italia? Un problema. ¿Jack y Kate mudándose a Estados Unidos? Un abandono.

			Bebo de mi pinta y siento que no he aprovechado el tiempo con mis amigos lo suficiente. Que, de repente, podría haber hecho más, haber quedado más, haberles dicho que los quería más, a pesar de que sé que Jack habría hecho bromas al respecto. Ya no es una diferencia horaria de una hora y un avión de tres, sino algo más gordo.

			—Me habéis dejado solo, cabrones —mascullo.

			Ni siquiera Roger se queja de que él sigue en Londres, porque ambos sabemos que nos veremos mucho menos sin Jack y Kate aquí. Entonces, unos brazos me estrujan con fuerza y huelo la colonia de Jack como si me la estuviera metiendo en vena. Alguien me acaricia el pelo y, finalmente, otra persona suspira y se une al abrazo. No me hace falta saber que Kate es quien trata de consolarme y Roger quien cierra el círculo.

			—Siempre tendréis una casita en dondequiera que vivamos en Oklahoma.

			Oklahoma. No soy un experto en geografía —una vez, Vero me pegó una colleja por poner Madrid en la costa. Al parecer, ella es de Valencia y se ofendió de que le quitara el mar—, apenas he salido de la isla, pero Oklahoma no suena como Nueva York, Los Ángeles o Miami. Chicago, incluso. Los referentes para cualquiera que quiera emigrar al país. Oklahoma parece un sitio, por las fotos que nos han enseñado del pueblo al que van a mudarse, sacado directamente de una serie de los cincuenta. Sus razones son que es más barato y que hay demanda de trabajadores. Y como ninguno de los dos tiene estudios superiores, les ha parecido un buen destino para marcharse.

			Solo tengo una duda que me atrevo a expresar una vez me han dejado libre:

			—Si hace un año no podías alejarte de Birmingham más de dos semanas, ¿por qué de pronto te mudas tan lejos?

			Kate sonríe y esconde el gesto tras su pinta, mientras Jack se encoge de hombros.

			—¿Cuánto hace que no vuelvo a casa?

			Intento hacer memoria, pero todas las últimas veces que ha librado, desde hace meses, se queda en Londres. Incluso estas fiestas.

			—Exactamente —responde ante mi expresión pensativa—. Siempre voy a querer a mi familia, no me malinterpretes, pero si no me lío la manta a la cabeza y hago locuras ahora, ¿cuándo voy a hacerlas? —razona—. Además —añade levantando el vaso de pinta, que está en las últimas—, nos apetecía salir del país y es el único sitio donde hablan inglés.

			—Podríais haberos ido a Nueva Zelanda —masculla Roger, tirando para casa siempre.

			—Aburrido. ¿Dónde está la emoción de no saber si vas a morir por ir a comprar a un supermercado?

			—En vivir.

			—Roger, que te cruzaste el globo para venir a servir a la reina madre. Creo que no eres el más adecuado para dar consejos al respecto.

			—Pero Oklahoma… —intervengo yo, y miro a Kate en busca de ayuda.

			Ella se encoge de hombros con una sonrisa divertida.

			—Escucha, Jack quería irse a Texas y lo frené porque no me van los rodeos, así que esto era lo más cercano. Da las gracias a que no vas a tener que ponerte un sombrero de vaquero cuando vengas.

			Sigo sin entender la hiperfijación con Estados Unidos, pero no puedo culparlos de querer irse lo más lejos posible de Londres. De necesitar un cambio de aires. Es la razón por la que accedí a ir a visitar a Less a Fiesole.

			Kate me presiona entre las cejas, y me doy cuenta de que tenía el ceño fruncido.

			—Anímate, Josh. Haremos videollamadas a menudo. Al menos, hasta que encontremos trabajo. Pero por lo que nos ha dicho nuestro contacto allí, hay varias cafeterías que buscan personal.

			—¿De verdad quieres esto? —susurro, para que solo ella me oiga, mientras Jack y Roger siguen discutiendo sobre si Oceanía es mejor destino. Jack le dice que no piensa compartir casa con arañas gigantes y Roger alega que eso es en Australia.

			Ella respira hondo y mira de reojo a su novio antes de asentir.

			—No sé cómo saldrá, pero como ha dicho Jack: tengo que arriesgarme. Nada me ata a Londres, ni siquiera un buen trabajo. Quizá allí tenga más suerte. Y, si no, siempre puedo volver. No es como si me fueran a cerrar las fronteras, ¿verdad?

			Asiento. Tiene razón. Y me hace pensar que yo podría hacer lo mismo. Podría visitar Fiesole ahora, mudarme más tarde. No conozco el idioma, pero lo estudiaría; incluso podría dar clases de inglés mientras me labro un futuro. A mí tampoco me ata ya nada aquí. Todos mis amigos se están yendo por una razón u otra, y la única persona que se mantiene y se ha preocupado de mí, igual que Kate de Jack, es Less. La relación con mi familia siempre ha sido más independiente que la que ella tiene con sus padres.

			Un cambio de aires.

			Sonrío. Sí, puede funcionar, ¿no? ¿Qué pasa si Less es mi alma gemela y la dejo pasar? ¿Si, eventualmente, nuestra relación se termina de romper a todos los niveles por la distancia? Entonces, estaría realmente solo.

			Decido que se lo dejaré caer, a ver cómo reacciona. El museo ha perdido todo su encanto sin mis amigos allí, y aunque los nuevos que han entrado están bien, siento que no conectamos al mismo nivel que con quienes empecé. Que están bien para el turno, pero que no me apetece salir con ellos, aunque lo haya hecho alguna vez y no lo haya pasado mal.

			Me da vértigo, pero tengo que arriesgarme. Como ha dicho Jack: si no lo hago ahora, no lo haré nunca.

			—¿Otra pinta? —pregunta Roger, que está ya de pie y con tres vasos vacíos en la mano. Apuro lo que queda en el mío y se lo tiendo también—. Esta la pago yo.

			Me paso las manos por la cara y sacudo la cabeza.

			—Os quiero —susurro.

			Jack da un bote en el sitio, a mi lado, y se inclina.

			—¿Qué has dicho?

			Pero sé que lo sabe perfectamente. Lo fulmino con la mirada, está sonriendo, como Kate.

			—He dicho que os quiero.

			—Josh, no te oigo bien. ¿Podrías repet…?

			—¡Que os quiero, pedazo de mamón! ¡¿Contento?!

			Pero ambos nos reímos, incluso Kate, que se mueve de su asiento para colocarse a mi lado y abrazarme con las carcajadas resonando en su pecho.

			—¡Roger! ¿Lo has oído, Roger? ¡Josh dice que nos quiere!

			—¡Voy a tener que volver a Nueva Zelanda para que me lo diga a mí también! —replica mi amigo desde la barra.

			Me da igual que se rían a mi costa, porque es verdad. Supongo que, cuanto más solo me quedo, más aprecio lo que tengo. Y amigos como los que me emborrachan a pintas y proceden a proponer un torneo de beer pong que ganamos Kate y yo hay pocos.

			Será mejor que aproveche esta última noche del resto de nuestras vidas.
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			Juro que no lo planeamos, que hay pocos vuelos directos desde Londres a Florencia, pero antes de subir al avión me veo en la obligación de comprar una rosa en el duty free. Después de todo, es San Valentín.

			Hace mucho tiempo que no salgo de Reino Unido. Cuando fuimos a Escocia, hace lo que parece una eternidad, cogimos el bus. Y antes de eso…, bueno, ¿Viena cuando Diane y yo hicimos dos años? Así que, a pesar de que el viaje son apenas dos horas, que es de día y que Less me ha asegurado por activa y por pasiva que me espera en el aeropuerto, estoy nervioso. Me toca en un asiento del centro y descubro que estoy cagado de volar.

			—¿Quieres un caramelito, hijo? Son de miel. Te calmarán —me dice la anciana que hay sentada a mi lado.

			Esbozo una sonrisa temblorosa y niego con la cabeza, porque si abro la boca soy capaz de vomitar, aunque me encantaría preguntarle si es de Leeds; tiene un acento cerradísimo.

			—Bueno, no pasa nada. Mi nieto —hace un gesto al otro lado del pasillo, donde un hombre trajeado tiene los ojos cerrados y parece estar encomendándose a Dios— tampoco disfruta volando. Lo hace por mí, ¿sabes? Porque me gusta mucho Florencia. ¿Y tú, hijo? ¿Por qué vas a Italia? ¿Una novieta?

			La risita débil que se me escapa es ya un indicio de que estoy a punto de desmayarme. La mujer, sin embargo, toma mi gesto como que no estoy en condiciones de entablar conversación —menos mal—, y cuando quiero darme cuenta me está apretando la mano mientras el avión coge velocidad para surcar el cielo.

			Silenciosamente, se lo agradezco.

			Debe de tener huesos de titanio, porque no se queja cuando la suelto al cabo de un rato, con los dedos entumecidos y los nudillos completamente blancos.

			[image: ]

			El aeropuerto de Florencia es pequeño, así que no tardo demasiado en pasar el control de pasaportes y seguir a la multitud por la única puerta que hay. No me cuesta enfocar a Less, con una sonrisa radiante y un cartel que dice: JOSHUA y que me saca una carcajada débil porque sigo algo mareado. Se ha cortado el pelo desde la última vez que me mandó una foto: ahora lo lleva por los hombros; también le brillan más los ojos y está ligeramente más morena de piel. Y huele a ella. Cuando me abraza con fuerza y soltando ruiditos emocionados, confirmo que Italia se ha aferrado a ella como si la estuviera reclamando. No me importa, porque supongo que esta sí es Less. Es la Less de verdad.

			Parece increíble que haga casi un año que vino a mi casa por su cumpleaños. Está diferente, pero a la vez igual. Y los dos hemos cambiado. Al menos, yo me noto como una persona totalmente distinta.

			—¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta cuando nos separamos después de un rato, bastante reacios a hacerlo—. Josh, estás pálido, ¿estás bien?

			Ya lo había notado por micrófono, pero en persona su acento es muchísimo más marcado, el de alguien que no habla en inglés demasiado a menudo, y me encanta. Es como volver al principio. Habla cantando.

			—He descubierto que no me gusta volar.

			Y en lugar de preocuparse más por mí, la cabrona se ríe. Al menos, tiene la decencia de taparse la boca cuando lo hace, pero veo los grandes esfuerzos que hace para no estallar en carcajadas.

			La odio.

			Por eso, le doy en la cabeza con la rosa que le he comprado, con cuidado de que no se rompa, y ella se frena al instante y me mira con el ceño fruncido por la confusión. Hay algunos pétalos que se han caído, y el tallo está bastante blando por lo fuerte que lo he agarrado con la mano que no apretaba a mi compañera de asiento, pero por lo demás se ve que es una rosa.

			Entonces, cuando estoy a punto de recriminarle no saber en qué día vive, se da cuenta de la fecha y se sonroja. Primero, las mejillas, luego las orejas y finalmente hasta la raíz del pelo. Carraspea.

			—No hacía falta. Ni siquiera me acordaba.

			Vamos, que Marculo ni la ha felicitado. Vaya novio de mierda, seguro que se ha cabreado de que hoy viniera a buscarme. Un punto para mí.

			Hago un gesto con la mano, quitándole importancia, y señalo el aire libre. Tengo calor dentro del aeropuerto, quizá porque en Londres hace más frío y voy sobreabrigado, a pesar de que Less me ha advertido varias veces de que el clima italiano es diferente.

			—¿Podemos salir? Voy a potar.

			—No en mi coche. Vamos, conozco una papelera cerca de donde he aparcado —bromea.

			Agarra mi maleta de mano y la arrastra de camino a la puerta. Yo me quedo atrás unos segundos, viendo cómo el abrigo de paño, que nunca le he visto, pega perfectamente con su pelo. Cómo camina con seguridad y casi saltando, como si tuviera ganas de bailar. 

			La echaba de menos.

			Sonrío.

			—¡Josh!

			—Ya voy, ya voy.

			En cuanto me muevo, mi estómago se revuelve. Realmente, odio volar.
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			La calefacción está demasiado alta, pero Less se niega a bajar la ventanilla para que entre algo de aire porque «tengo frío, Josh, no puedo conducir congelada». En Londres iba en sudadera, pero supongo que Italia se le ha metido hasta los huesos y ya no tiene el aguante de antes.

			Es un coche pequeño, recogido. Huele a perro, pero está limpio. De un azul llamativo, con varias pegatinas de antes de que ninguno de los dos naciéramos. Imagino que es heredado, o incluso de tercera mano, pero sigue funcionando, y eso es lo que importa.

			—Te dejo poner la música que quieras para que luego no te quejes de que te mareas.

			—Creo que no funciona así —respondo, tratando de no moverme demasiado mientras nos adentramos en lo que, deduzco, es Florencia. Nunca había visto más que fotos, pero es todo tan… diferente. En el buen sentido—. Aunque nunca digo que no a no escuchar One Direction.

			—Lo dices como si no me gustaran más grupos —gruñe Less. Me mira de reojo en un semáforo y me señala la guantera—. Pon el disco que quieras.

			—¡¿El disco?!

			—No pretenderás que este dinosaurio tenga encima Bluetooth.

			Bien pensado, tiene sentido. Sacudo la cabeza y rebusco en una funda de los noventa: Simple Plan, Green Day, Fall Out Boy… Parece sacado del discman de un adolescente. Sonrío. Less es así: anclada en el pasado. Un poco como yo, pero ella en la década que le pertenece. Al final, encuentro unos grandes éxitos de los Beatles y en unos segundos tenemos a Paul McCartney cantando I Wanna Hold Your Hand en el coche.

			Qué mejor momento para dejar caer que me gustaría mudarme aquí, ¿no?

			—He estado pensando…

			—Qué miedo —ríe Less.

			La fulmino con la mirada y luego me concentro en lo que tenemos delante. La gente aquí no sabe conducir; estamos en medio de la ciudad y la circulación podría estar perfectamente sacada del San Andreas. Creo que somos los únicos que paran en los semáforos, y sospecho que es porque Less no quiere asustarme.

			Carraspeo.

			—Verás, me parece que necesito un cambio de aires.

			—Mmm.

			—Y, bueno, Jack y Kate se han ido.

			—Sí, me da pena. Pero seguro que les va bien. ¿Se mudaban a Texas?

			—Oklahoma.

			—Eso.

			—Pues creo que tengo que hacer lo mismo.

			Less parpadea. Puedo ver cómo se muerde las mejillas para no adelantarse. La pregunta formándose en su mente —«¿Lejos?»— y las manos agarrando con fuerza el volante.

			—Mmm.

			Esbozo una sonrisa.

			—¿Me enseñarías italiano si vengo a Florencia?

			—¿¿¿Quééééééé???

			El pitido de un coche ahoga su chillido, porque casi nos llevamos por delante a un taxi al saltarnos un semáforo que estaba poniéndose en rojo. Less me mira con los ojos como platos, ignorante de lo que acaba de pasar, pero yo creo que me voy a desmayar.

			—¡Mira la carretera!

			—Perdón, perdón.

			Pasamos unos segundos en silencio. Yo, tranquilizándome después de esta experiencia cercana a la muerte. Ella, digiriendo lo que acabo de decir. Los Beatles, a su bola.

			Y cuando por fin cala en ella, puedo ver la sonrisilla que no sabe si está bien dibujar en los labios. Supongo que porque casi provoca un accidente y se siente, o eso espero, medianamente culpable.

			Abre la boca. Se ríe. Lo vuelve a intentar.

			—Pues estaría muy bien. Aunque te recomiendo que vengas con el italiano medio fluido, porque poca gente habla inglés aquí. —Arranca, con una felicidad inusual en su voz—. Pero podrías empezar de camarero, o algo, y entonces buscar cosas de ilustración. Sería genial. Y tendría excusa para bajar a la ciudad más a menudo.

			De repente, el coche se llena de conversación sobre mi hipotético futuro y yo siento que me he quitado un peso enorme de encima. ¿Me da miedo? Bastante. Pero creo que puedo usar esta semana para tantear el terreno, ver cómo me desenvuelvo…, puede que hasta me haga amigo de Marc…

			Vale, no. Eso es imposible.
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			Fiesole está en lo alto, como si fuera un escaparate de Florencia. La subida ha sido interesante, porque por muy lenta que fuera Less, después del susto de antes, ha tenido que claudicar en bajar la ventanilla o iba a potar en su coche. De todas formas, las vistas son de otro mundo. Es cierto que he estado en los acantilados de Devon, o en lo alto de Edimburgo, pero esto es diferente. Será el aire, o los colores, o será que estoy aquí y no en Londres, pero casi he pensado que me había desmayado y estaba soñando.

			Por primera vez en bastante tiempo, he querido dibujarlo todo. Incluso las callejuelas del pueblo donde viven los Basile. Ha sido raro, pero he sentido como que estaba en casa, aunque nunca hubiera pisado Italia.

			El sentimiento se acrecienta cuando llegamos a su casa. Es pequeña, de dos pisos e igual que todas las demás que la rodean, pero es preciosa. Tiene la fachada de color azul y antes de entrar ya se oye a Roadhog ladrando. Se me lanza encima en cuanto cruzo la puerta. Me huele, me tantea y después empieza a darme besos y a ponerme el culo en las manos para que lo rasque.

			Está más gordo que cuando Less me mandó la foto de adopción. Digno merecedor de su nombre.

			Giacomo y Magda también me reciben con los brazos abiertos, y el hombre me echa la bronca por no haber ido antes. Supongo. Less solo traduce a su madre porque su padre, según me ha dicho, se ha negado en redondo. Dice que no la necesita y que así aprende. Como sea, yo les hablo despacio. Ojalá supiera italiano. La idea ya ha arraigado en mi cabeza y no me la quito de encima.

			Less me guía a mi habitación, en la planta baja. Está al lado de la suya y es pequeña, aunque tiene todo lo que necesito. Arqueo las cejas cuando veo que ella parece incómoda.

			—No voy a lanzarme encima de ti —bromeo.

			Aunque, si no quiere, no es broma.

			Less chasquea la lengua.

			—No es eso. Es que en tu casa tenía una cama de matrimonio y esta es… pequeña. —No entiendo el problema. Frunzo el ceño—. Que no cabes de largo, Josh. Lo siento, mañana vamos a buscar una cama hinchable, aunque sea. No pensé en… ¿Qué haces?

			Me he tumbado encima del colchón para demostrarle que sí que da de largo.

			—Soy alto, pero no tanto.

			—Eres muy alto.

			—Como sea, quepo perfecto. Incluso cabes tú.

			Ella sacude la cabeza, con los ojos en blanco, y la agarro de la muñeca para arrastrarla. Suelta un chillido, a medio camino entre la risa y la sorpresa, pero mi afirmación queda demostrada: no muy holgadamente, pero los dos podemos tumbarnos a la vez.

			De lado, claro. 

			No se levanta enseguida, aunque se ríe y me da un golpe. 

			—Vale, tienes razón. ¿De verdad no te importa no dormir en una cama de matrimonio?

			—¿Y a ti que me comunique contigo mediante golpes en la pared?

			—Touchée.

			Se deja caer al suelo y se levanta como si nada. La imito, sin la parte en la que me arrastro como un gusano, y antes de que pueda reaccionar me da un abrazo. Uno fuerte, como en el aeropuerto. Entierro la nariz en su pelo, ese olor al que me estoy acostumbrando, y nos quedamos así unos minutos. En el piso de arriba, se oye a su padre jugar con Roadhog. A unos metros, en la cocina, su madre está preparando la cena.

			«Te quiero, te quiero, te quiero», quiero decirle. «Me da igual que tengas novio, necesito que lo sepas.»

			Me callo, claro. Y al cabo de un rato ella se aparta y me sonríe con un brillo en los ojos. El mismo brillo de la Less que conozco de siempre. El que me gusta.

			—Te he echado muchísimo de menos.

			No es que me lo diga poco, pero hay un tinte especial esta vez. No quiero leer entre líneas, pero es muy sencillo. Aquí arriba, en el cielo, se está de maravilla, y no me apetece bajar, así que no lo hago.

			—Yo también, Less.

			Ella asiente y me indica que la cena será en pijama, que no me dé vergüenza por sus padres, y que el baño está enfrente. Me dice que, si quiero intimidad, cierre o Roadhog se colará para adueñarse de mi cama, y me recuerda que avise a mis padres de que he llegado bien y estoy a salvo. Todo eso, antes de marcharse para ayudar en la cocina y dejarme solo.

			Me desinflo como un globo, encima de la cama, y miro la maleta con una sonrisa que hace que me duelan las mejillas. He traído la Marceline que le compré hace tanto tiempo, la de Forbidden Planet. Se la iba a dar ahora, pero quizá la esconda por la casa y así la encontrará cuando me haya ido, como una especie de sorpresa.

			Roadhog me saca de mi ensimismamiento cuando me lame la mano y me mira con sus grandes ojos negros. Empuja mis piernas con la cabeza y cometo el error de levantarme para jugar con él.

			Entonces, el traidor se sube a la cama y se tumba boca arriba, dispuesto a dormir. No puedo enfadarme con él, es como un peluche. Supongo que al final sí voy a compartir colchón, solo que no con quien pensaba.

			Mi acompañante tiene mucho pelo, pero se parece a su dueña en algo: los dos son mi debilidad. Es lo que hay.
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			Estar en Italia es una sensación rara. Por una parte, el hecho de que Less y yo nos peguemos prácticamente solos todo el día, sin salir y simplemente jugando, como pasó en Londres, es tan familiar que me podría acostumbrar a ello. Le he dicho varias veces que me da igual si se une alguien más —incluso Marculo—, pero siempre me responde lo mismo: «Primero, nosotros. Después, ya te compartiré».

			Y no voy a mentir: me encanta pensar que valora nuestra intimidad y no necesita de terceras personas para estar a gusto conmigo. 

			Fiesole es pequeño, pero tiene mucha historia, así que un día le pido a Less que me haga de guía y acabo con sobrecarga de información y un jaleo de números, fechas y nombres en la cabeza. Puede que no retenga cómo ir o llegar a algún sitio, pero sí se me queda grabada su cara de ilusión al proponer el siguiente destino y, entonces, entiendo por qué querría volver a casa.

			Fiesole está parado en el tiempo por fuera, con su cascarón de flores, piedra y arte, y la imponente vista de Florencia desde cualquiera de sus puntos, pero rebosa vida por dentro. En cada restaurante y bar donde nos paramos y la gente me trata como si fuera uno más, en cada persona que va por la calle charlando en italiano. 

			Sí, es un paraíso terrenal con una ciudad grande a diez minutos y un mareo de distancia. Pero, por otra parte, siento que es una experiencia que no me pertenece a mí. Que tanta amabilidad y tanta cultura diferente están genial para los italianos, pero que yo soy solo un turista que la disfruta por unos días y ya está. Que no me está permitida. Y no solo porque no entienda una palabra de lo que dicen, porque Less me enseña expresiones aquí y allá, sino porque veo que este paso es más grande de lo que me pareció junto a Jack, Kate y Roger.

			Claro, joder, ellos se han ido a un país de habla inglesa, con una cultura diferente, sí, pero con las cosas pensadas. Y son dos. Ahora, aquí, yo creo que vuelvo a tener ganas de vomitar como en el avión, ante la perspectiva de empezar de cero y aprender hasta a vivir.

			No sé cómo lo hacen todos los que se mudan a Londres desde otros sitios tan diferentes —Less, Raffaella y Luca, Ilse, Pedro, Vero—, pero envidio su valor. 

			De todas formas, aunque le formulara la propuesta a Less hace unos días, cuando vine, no significa que me vaya a mudar mañana. De momento, paso a paso. Hoy no hemos salido más que para sacar a Roadhog; el resto del día nos hemos dedicado a estudiar cómo hacer un rosbif —porque sus padres me han pedido probar algo típico inglés y no sé hacer nada más allá de los huevos benedict— y casi quemar la cocina en el proceso. No ha salido mal, o al menos ni Magda, ni Giacomo han puesto pegas. Veremos mañana si no estamos todos con una intoxicación alimentaria.

			Por ahora, Less y yo estamos bien. En su habitación, viendo en su portátil un canal que le he enseñado recientemente, donde recrean partidas de rol en vivo. No estaba seguro de que le fuera a gustar, pero estos días hemos cogido la costumbre de vernos uno de los capítulos de su nueva campaña antes de dormir y ella me hace preguntas sobre cosas que no entiende. Yo apenas he roleado, pero tengo nociones básicas. Más que Less, seguro. 

			—Tú serías un bardo —le digo empujando su hombro con el mío, en el reducido espacio de su cama, donde estamos tirados los dos.

			Arruga la nariz y se me escapa una risita.

			—Yo quiero ser maga. Tú serías un bardo.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Porque eres despreocupado, artístico…, te pega.

			«Despreocupado.» Me tengo que tapar la cara con las manos para frenar un poco el ataque de risa. «Despreocupado», dice. Yo. «Despreocupado.» 

			Antes de Less (A. d. L.) me habría definido así, sí. Pero cuando ella llegó a mi vida (D. d. L.), empecé a preocuparme por todo. Desde cómo afectaba su presencia en mi relación, hasta si estaba prestando suficiente atención a Diane, pasando por si no estaríamos mejor separados.

			Vamos, que «despreocupado» no es el mejor adjetivo que se me viene a la mente para describirme, no.

			—Vale —accedo—. Seré el bardo y te serenaré con mis aventuras.

			—¿Sabes cantar? —pregunta con un brillo malvado en los ojos.

			Pero si ella piensa que es mala, o que me voy a acobardar, es que no me conoce tanto, porque enseguida me aclaro la garganta y parodio una de esas infumables canciones de One Direction que a ella le encantaba escuchar en la sala infernal. Y, sí, lo hago fatal. No tengo una voz agradable, por decirlo finamente, y mucho menos cuando intento ser Harry Styles con voz de pito.

			Less trata de frenarme con las manos, pero yo me escapo como una anguila. De hecho, consigo atraparle las muñecas con mi mano libre.

			—Oye, pensaba que te gustaba Gotta Be You.

			—¿Cómo sabes cómo se llama? —pregunta sorprendida.

			La pillo con la guardia baja y ensancho la sonrisa. Sé cómo se llama porque llevo años trabajando en el Madame Tussauds, claro. Y porque vivo en el mismo planeta que el quinteto (¿cuarteto?) británico, escucho la radio y todo el país llora su separación con las mismas cuatro canciones. En cualquier caso, estos segundos me sirven para continuar.

			—Vamos, canta conmigo.

			—Josh, calla, calla, calla.

			Pero se ríe. El colchón vibra bajo nosotros y Roadhog ladra al otro lado de la puerta, pensando que pasa algo grave. Estiro más el cuello y separo los brazos de Less para que no pueda alcanzarme, y su cuerpo se queda casi encima del mío. Entonces pienso que podría callarme con un beso. Que sería la mejor forma de callarme, de hecho, y que yo me quedaría como si me quitaran el sonido. Y que se lo devolvería, claro. Le soltaría las muñecas y le acariciaría la espalda, la cadera, el culo. La atraparía contra mí y su pelo corto me haría cosquillas en la nariz.

			En algún punto, he dejado de cantar y Less ha dejado de reírse, y no soy el único consciente de nuestra posición. Tan cercana que puedo casi saborear el chocolate del yogur que ha comido de postre. Son solo unos milímetros de electricidad estática. 

			Voy a hacerlo.

			Voy a…

			—Me duele un poco la espalda de la posición —susurra Less, alejándose ligeramente, justo cuando estoy a punto de lanzarme hacia ella.

			Me cuesta unos segundos aterrizar, con la garganta completamente seca después de haberme imaginado con ella, pero asiento.

			—Claro.

			—Es la cama. Es que es tan pequeña… —ríe sin ganas.

			—Ocupas demasiado —bromeo, intentando quitarle hierro al asunto.

			¿Es por Marculo? ¿O es que todo esto, todo lo que creo que hay entre nosotros, en realidad no existe?

			Me incorporo, a pesar de que el capítulo de hoy aún está a medias, y me paso la mano por el pelo.

			—Creo que me voy a la cama. A la mía, digo. —Less esboza una sonrisa incómoda—. Esto de ser cantante es muy cansado.

			—Imagina haber llevado la industria musical a cuestas. Normal que se hayan retirado como grupo.

			El comentario me arranca una sonrisa genuina y empujo a Less con una mano, hacia atrás, hasta que vuelve a estar tumbada sobre el colchón. No se mueve cuando abro la puerta, tan solo me mira.

			—¿Nos vemos en el desayuno? —pregunta tontamente.

			—No, cerraré con fuerza los ojos para ignorarte.

			—Imbécil…

			—Buenas noches, Less.

			—Buenas noches, Josh.

			El pasillo oscuro me da vueltas en los escasos tres pasos que doy hasta mi habitación. El vértigo se me asienta en el estómago.

			Creo que el mayor problema de mudarme no va a ser el idioma.

			Creo que el mayor problema de mudarme a Italia va a ser, precisamente, la razón por la que lo pensé en primer lugar: Less.

		

	
		
			48

			[image: ]

			Empieza así:

			—Oye, Josh, ¿quieres conocer a Marco?

			Han pasado un par de días desde el incidente de la cama y los dos nos hemos empeñado en que todo vuelva a la normalidad, a pesar de que estuvimos unas horas raros, casi esperando que el otro diera un paso que no ninguno dio. Ahora estamos desayunando cuando Less suelta la bomba y casi se me indigestan las tostadas.

			—Hum…

			Pero no puedo decirle que no, ¿no? Porque es su novio, la razón por la que vino. A veces, creo que lo he juzgado mal a propósito solo por ser quien es, pero entonces recuerdo las veces que he visto llorar a Less por su culpa y se me pasa.

			Aun así, asiento. Si digo que no, seguramente la que se coma el marrón sea la que menos se lo merece, así que puedo sacrificarme aunque sea un día. Y Less parece feliz cuando sonríe y me abraza en un impulso, por encima de la mesa.

			Me cuesta un poco tocarla, aunque finjo que no. Me cuesta porque quiero que se quede así un buen rato y no solo unos segundos. Pero el abrazo acaba y toca ponerse en marcha.

			—Voy a avisarlo de que bajamos a Florencia.

			—¿Puedo beberme la botella de amaretto para el viaje?

			Less se ríe, pero no es una broma.

			Necesito estar inconsciente en el trayecto, para no marearme, y, si es posible, el resto del día para no decir algo que no deba.
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			Dado que las aptitudes de conducción de Less son más que cuestionables, le pido que condensemos la visita a Florencia en un solo día. Si tengo que bajar más veces, es posible que me muera, y todavía tengo que llegar al maldito avión de vuelta. Un avión al que le voy temiendo cada vez más.

			Y lo cierto es que la ciudad es bonita, pero supongo que el hecho de ir a conocer a Marco de forma inminente hace que no me entere de nada de lo que Less me enseña. Yo asiento, intento retener los nombres, pero aparte de la catedral, que he visto en innumerables fotos antes, el resto es una nebulosa de artistas italianos, monumentos llenos de turistas y la sensación de que he vuelto al pasado cuando nos adentramos más y más en el casco antiguo.

			Hace rato que tengo hambre, incluso para los estándares italianos es tarde para comer, pero estamos esperando a que el gran Marculo haga su entrada en un restaurante cerca del Mercado de la Paja (que no tiene paja, por cierto). Less mira el móvil de manera ansiosa y yo ya voy por mi segunda cerveza. Lo mejor de Italia no son las birras, claro, sino el café, pero tampoco quiero parecer sobreexcitado por conocer a alguien de quien tengo un retrato en una diana en mi casa.

			—Marco! Qui! —Less agita la mano y un chaval se nos acerca. 

			Lo había visto en foto y aun así la primera impresión que me transmite es de que es gilipollas. Lleva un polo con las solapas levantadas, una chaqueta de cuero envejecido —para dárselas de malote, imagino— y unos chinos de esos que Diane intentaba ponerme muy a menudo y que esquivé durante casi seis años. Sonríe, los dientes todos blancos, que resaltan con su piel ligeramente tostada, y su pelo oscuro peinado hacia atrás.

			—Hola, Lessie, cara. —Da un beso a su novia, un poco más largo de lo socialmente aceptado, y después me mira a mí. Alarga una mano, sin perder la sonrisa de anuncio de dentífrico—. Soy Marco, encantado.

			—Josh. —Siento la mirada inquisitiva de Less sobre mí, así que carraspeo y esbozo yo también una sonrisa—. Ya tenía ganas de conocerte.

			—Ah, claro —Marco se sienta entre nosotros con despreocupación—, imagino que Lessie habrá hablado mucho de mí.

			«Solo cuando estábamos en crisis con nuestras respectivas parejas, aunque no lo supieras. O sí, no lo sé», quiero decirle. ¿Cómo puede un tío estar tan pagado de sí mismo? Ojalá esto fuera una comedia romántica y pudiera tirarle la cerveza a la cara para hacer una salida dramática, pero Less parece muy contenta de estar con los dos y no quiero arruinarle el momento.

			Encima, la llama Lessie, cuando me ha dicho por activa y por pasiva que lo odia.

			Mi respuesta es una risa corta.

			—Josh también juega al WoW, Marco —comenta Less, una vez hemos pedido las especialidades de la casa y nos han sacado un platillo con aceitunas para picotear.

			Y lo peor es que tanto Marco como yo nos sorprendemos.

			¿Que este tío comparte algún gusto conmigo aparte de su novia? Es más: ¿que a Marculo le gustan los videojuegos? ¿Tiene más aficiones aparte de ser un tóxico con Less?

			Increíble, lo que es la vida.

			Ahora me veo en la obligación de preguntar algo muy importante. Algo que puede hacer que empiece a cambiar mi percepción de Marculo o no.

			—¿Alianza u Horda?

			Él bufa entre dientes y alza la copa de vino que se ha pedido.

			—«¡Por la Horda!»

			La carcajada que suelto me sale del alma, y con el rabillo del ojo veo cómo Less se relaja notablemente y sonríe.

			—«¡Por la Horda!» —repito alzando mi cerveza—. Buena respuesta —concedo.

			—Algún día, podríamos quedar para hacer una raid.

			—Claro —digo—. Algún día.
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			El plan de la tarde es seguir haciendo turismo. Marculo ya no es tan «culo» y es más «Marco». Resulta que, además del World of Warcraft, también le gustan los juegos de estrategia, y compartimos alguno del que Less ni ha oído hablar. No es que vaya a conectarme a Steam y hacerme su amigo de la noche a la mañana, pero sé que si necesito asistencia siempre puedo buscar su usuario y mandarle un mensaje de auxilio. Al menos, es lo que pienso con la adrenalina del momento.

			—Había pensado ir ahora a la Galería de la Academia —sugiere Less, mirando la hora—. Todavía es pronto, y es lo único importante que nos queda de Florencia.

			—Pero, cara, si a Josh le va a dar igual ver al David o no —dice Marco, con su voz suave pero tajante. No ha apartado la mano de la cintura de Less en todo el día, como si quisiera dejar claro que es suya, y reconozco que me jode un poco—. ¿Por qué no vamos a mi casa y jugamos a algo los tres?

			Y aunque, no voy a mentir, la sobrecarga de información me hace inclinarme por la propuesta del chico, algo me impide respaldarlo. Será la cara interrogante de Less, a la que dije que me encantaría aprender todo lo posible sobre su lugar de origen y está esforzándose en enseñarme lo máximo en el poco tiempo que tenemos, o el tono paternal con el que lo ha dicho él.

			—¿Qué te apetece hacer, Josh? —me pregunta Less, dejando la elección en mis manos.

			Sé que, diga lo que diga, no me lo va a echar en cara. Aun así, respondo:

			—En realidad, me apetece mucho ver al David. —Me encojo de hombros—. A quién no le gusta un tío desnudo de cinco metros.

			La sonrisa de mi amiga es más que suficiente para saber que le hace ilusión seguir sumergiéndome en su cultura.

			—Ah, Lessie, ya le has dado la turra con los museos, ¿no? —la reprende Marco con un chasqueo de lengua. 

			—Si quieres, nos vemos a la salida —sugiere Less como alternativa—. Damos una vuelta antes de cenar los tres juntos.

			La mano de Marco se crispa un poco alrededor de la cintura de su novia. Enseguida sé cuál va a ser su respuesta, porque a pesar de todo, tenemos más en común de lo que nos gustaría. Y no se fía.

			—Bueno, podemos ver si hay entradas, pero verás que no es para tanto, Josh, te lo prometo.

			Less no dice nada. Aparta la mirada y se suelta de Marco de forma sutil. Podría mandar a la mierda a Marco y decirle que tratara mejor a su novia, pero sé lo que jode que se metan en tu relación, y mi amiga, sobre todo, ha dejado muy claro que no quiere la opinión de nadie, que sabe sacarse ella sola las castañas del fuego. Así que solo le dedico una sonrisa y le guiño el ojo, tratando de animarla.

			—Sí, los tíos podemos ser bastante decepcionantes.

			Less deja escapar una pequeña risita y con eso ya he ganado. Marco, en cambio, hace un mohín con los labios.

			Vuelve a acercarse a «culo» peligrosamente.
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			Hemos sido de los últimos en entrar en la Galería, aunque tenemos bastante tiempo hasta que cierren. El suficiente para verlo todo sin ir corriendo, a pesar de que Marco tiene otros planes. Allí donde Less empieza a explicarme la historia de esta u otra escultura, Marco nos mete prisa como si fuera el dueño, hasta que en un momento dado ya no hay explicaciones más allá de las que pueda leer en las placas.

			La situación se repite todo el rato: entramos en una sala, Marco da una vuelta rápida y se queda esperando al final con expresión hastiada. Si lo miro yo, me sonríe como si compartiéramos un secreto (cuál es, lo desconozco); si se acerca Less para preguntarle qué le pasa, puedo inferir, aunque ni sepa leer los labios, ni tampoco italiano, que le estará echando en cara haberme puesto en el aprieto de elegir un plan, a priori, aburrido, cuando podríamos estar haciendo otras cosas.

			Y eso me cabrea. Hace que no disfrute tanto de la polla enana del David porque estoy pensando en que Less se estará agobiando y cuestionando si de verdad ha sido tan pesada con hacer un tour cultural, cuando no ha sido así. Además, que Marco ha elegido venir. No es que fuera a liarme con Less entre los tapices.

			Ni por la Horda, ni por nada. Ya vuelve a ser Marculo indefinidamente. Un Marculo un poco más simpático de lo que me esperaba, pero que trata igualmente mal a Less. Y, entonces, me pregunto si yo he sido así con Diane.

			Y también me agobio.
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			Cuando nos hemos despedido, justo antes de la cena, ni siquiera me he quejado de tener que montarme en el coche con Less. Tampoco le he dado un apretón en el brazo, aunque era lo que me salía, porque no quiero que piense que siento lástima por ella. Se ha ido apagando a lo largo del día y no quería eso, pero nada de lo que pueda hacer va a cambiar cómo se siente.

			Sé perfectamente cómo es: como si hubiera metido la pata.

			Y lo cierto es que no, no tenía cuerpo para ir a ver al David, sobre todo después de una comida así, que me ha dejado adormilado, pero no he venido a Italia por la gastronomía, sino para estar con ella, y si Less quiere enseñarme esculturas famosas, iré a la Galería de la Academia una y mil veces, por mucho que el imbécil de su novio se queje. Podría haberse ido a casa y no lo hizo, que se joda.

			Conmigo se ha portado bien —imagino que porque quería dejar claro que no me ve como una amenaza—, pero ha habido detalles que no me han gustado para con Less, y ella es mi persona, no él. A Marculo le pueden dar por el…

			—Oye, Less —empiezo, una vez hemos llegado a casa y nos encontramos en ese trozo de pared que nos separa—, ¿eres feliz?

			Lo susurro, en parte porque sus padres tienen el oído fino y en parte porque casi parece una pregunta de lo más íntima.

			Ella se encoge de hombros y apoya la cabeza en la pared, pensativa. En cuanto hemos puesto un pie en Fiesole, parece que se ha colocado una máscara de indiferencia, como si no hubiera pasado nada. Hasta sonríe ligeramente, aunque sé ver a través de esa pequeña mentira.

			—Las relaciones a distancia son complicadas. Esta era nuestra primera vez —responde mirándome a los ojos—. Todavía nos estamos adaptando el uno al otro.

			Espera que diga algo más, lo sé, pero lo único que podría aportar es que, para ser la persona por la que dejó su vida en Londres atrás, no parece apreciar demasiado el sacrificio. Pero eso sería como clavarle algo en el pecho, y no es lo que quiero.

			—Es majo —concedo.

			Y es todo lo que voy a aportar al tema. Además, parece animar a Less, que se acerca a darme un abrazo. Como desde la noche en que casi nos besamos, cada gesto de este tipo despierta en mí esa necesidad de no soltarla, de llevarla a una de nuestras habitaciones y aprenderla hasta que me la sepa de memoria. Pero me conformo con acariciarle el pelo y apoyar el mentón en su coronilla.

			—Gracias por la oportunidad —murmura antes de apartarse tras lo que parecen dos segundos, pero que seguramente hayan sido varios minutos.

			Niego con la cabeza y ella entra a su habitación. Sé que no es una invitación cuando oigo cómo pone música bajita y los muelles de la cama crujiendo bajo su peso. Magda nos grita que la cena estará lista dentro de media hora y que si queremos ducharnos, lo hagamos ya para no pillar un resfriado.

			No voy al baño, sino a mi propio cuarto, y doy un par de golpes en la pared. Tardo un poco en recibir la respuesta, replicando lo que he hecho, pero el pequeño gesto me hace sonreír.

			No puedo abrir los ojos de Less, pero puedo estar aquí para ella. Espero que sea suficiente.
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			Para sorpresa de todo el mundo, Marculo dice que quiere verme una vez más antes de irme, y viene a Fiesole a comer. Aunque no me hace demasiada gracia compartir a Less en los pocos días que nos quedan juntos, reconozco que me viene bien y que duele a la vez.

			Me viene bien porque puedo ver que, a pesar de que a veces Marculo tiene gestos que no me gustan para con Less, están bien. De cara a la galería y por dentro. Hay una razón por la que mi mejor amiga nunca haya dicho nada malo de su novio, y supongo que es que se ha acostumbrado a esa relación. Si le parece bien, o mal, es algo que prefiere no compartir, pero me doy cuenta de que nunca va a salir de ella. 

			Eso me lleva al segundo punto: duele, porque nunca va a salir de ella, ni siquiera por mí. Y lo sé porque me veo reflejadísimo en cómo estaba yo con Diane y me avergüenzo. Me siento como Jack, un espectador que ve que la relación, realmente, la llevan dos personas que no deberían funcionar a priori, pero sin poder hacer nada.

			Less no va a dejar a Marco porque es lo que conoce, porque está en Italia, porque es lo seguro. No lo va a dejar, aunque a veces difieran, porque a pesar de que me empeñe en pintarlo como un demonio está cómoda, puede que incluso feliz. A lo mejor él solo está marcando territorio de forma inconsciente, no sé cómo se comporta en la intimidad, solo en las contadas ocasiones en que se ha puesto celoso de Less y de mí. No lo excuso, pero, siendo sinceros, ¿no me pasaría a mí lo mismo? ¿No he sentido yo también celos de que ella estuviera con su pareja o lo eligiera por encima de mí?

			—¿En qué piensas? —pregunta Less, la última noche.

			Hemos venido a lo alto de Fiesole para despedir Italia los dos solos. Florencia brilla con luz propia a nuestros pies y, aunque todavía estamos a finales de febrero, el frío nos ha dado una tregua para poder hacer un pícnic improvisado.

			Less me mira, con la cabeza apoyada en mi hombro. Esbozo una pequeña sonrisa y reprimo las ganas de darle un beso en la sien.

			«En que no puedo mudarme a Italia.»

			—En que es increíble que lleves semejante abrigo con el tiempazo que hace.

			Ella bufa y me da un pequeño empujón que me arranca una risita. Empieza a excusarse con que estamos muy arriba, con que el clima es diferente del de Londres y con que yo estoy más acostumbrado. Y conforme habla, yo solo puedo pensar que he tomado una decisión de manera inconsciente. Si viniera aquí, estaría haciendo lo mismo por lo que le eché la bronca a ella hace un año: dejar mi vida atrás por una persona con la que no sé cómo irán las cosas. 

			Somos mejores amigos, sí. Pero ¿me conformaría con eso? ¿Sería capaz de mudarme a un país donde no tengo nada solo por una ínfima posibilidad? No. Y tampoco debería, ni podría pedirle a Less que me prometiera algo que ni yo mismo sé. Porque, ¿qué pasaría si me dijera que va a dejar a Marco?

			Hace tiempo le dije que no podría llevar una relación a distancia y ahora, tan alto y a tantos kilómetros de casa, me reafirmo en ello. Porque quiero tocarla, besarla, oírla reír a mi lado, abrazarla. Quiero estar con ella, decirle que la quiero y desnudarla. Quiero poder quedar a comer como antes, los jueves, pero hacerlos especiales porque cada cita sería la primera de una lista que no acabaría nunca. Quiero dejar de reprimirme y demostrarle —a ella y a la gente— que soy una persona cariñosa, un buen novio.

			Quiero todo eso, pero no a través de un ordenador. No mediante una promesa hecha ahora mismo, a horas de irme.

			Less me abraza de repente y esconde la cara en mi cuello. Me cuesta unos segundos corresponder al gesto, derritiéndome un poquito por dentro.

			—Nos veremos pronto, ¿no? —balbucea contra la tela de mi camisa de franela.

			Decido mentir una última vez:

			—Claro que sí. Y Less…

			—¿Mmm?

			Y también decir la verdad:

			—Siempre serás mi mejor amiga.

			«Sabes que te quiero, ¿verdad?»

			Ella sonríe y me da un beso en la mejilla.

			—Tú también.

			—¿Tu mejor amiga?

			—¡Mi mejor amigo, idiota!

			Vuelve a reírse y yo sonrío. Aunque duele.

			[image: ]

			Tengo ganas de vomitar cuando cruzo el control policial del aeropuerto de Florencia, y no tiene nada que ver ni con la forma en que Less ha conducido hasta aquí —como si estuviéramos en el GTA—, ni con el vuelo inminente. Apenas hemos hablado durante el trayecto. Anoche hice la maleta, después de alargar la despedida todo lo posible viendo vídeos en la habitación de Less, y me encontré con la figura de Marceline que más ha viajado en el mundo. Pensé en dejarla escondida en el cuarto de invitados, o incluso por alguna parte de la casa, pero entonces me encontré metiéndola entre la ropa de nuevo y ahora vuelve a Londres conmigo.

			No sé, no he podido hacerlo. Anclarme a Fiesole, a Less. Jack me dijo una vez —o más de una, siendo sinceros— que necesitaba poner tierra de por medio, y creo que hasta ahora lo he hecho a medias. Que siempre he dejado la puerta abierta «por si acaso», pero ese «por si acaso» no existe. Nunca existirá.

			Todavía queda hora y media hasta que salga mi vuelo y me dejo caer en un hueco del suelo, contra la pared. No hay demasiadas tiendas, ni tampoco me apetece recorrerlas.

			[12.44] Less: Buen viaje, Josh. Muchísimas gracias por venir. Mis padres ya te echan de menos.

			[12.45] Less: Yo más, claro.

			[12.45] Less: Eres el mejor.

			Respiro hondo y cierro los ojos. Solo he hecho esto otra vez antes, cuando Diane y yo cortamos. Mantengo pulsada la conversación de Less. Estoy temblando.

			¿Deseas eliminar este chat?

			[Cancelar] [Eliminar este chat]

			Pulso de nuevo. De repente, el teléfono se congela unos segundos y los últimos mensajes de Less desaparecen. Tan solo los que he ido destacando a lo largo de los años permanecen. Después, bloqueo el móvil y escondo la cara entre las manos.

			Estoy poniendo más tierra de por medio porque yo solo no soy capaz de ser lo suficientemente fuerte. Entonces, ¿por qué me siento como un cobarde?

			Tengo el impulso de disculparme con Less, de llamar a Jack, de pedir ayuda a alguien, pero me contengo. Solo es un pasito, no la he borrado de mi vida. Necesitaba mentirle un poco para ser sincero conmigo mismo. Sin embargo, no me siento mejor. Supongo que es algo que irá cicatrizando poco a poco.

			«Sabes que te quiero, ¿verdad?»

			Esos sentimientos no van a desaparecer tan fácilmente como un chat de WhatsApp.
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			Puede que nadie me crea, pero esta es la vez que más me cuesta. Quizá porque la presencia de Less sigue fresca en mi memoria en esas calles de Fiesole, enseñándome su hogar, su sitio, lo que guardaba con recelo. La opción fácil sería hacer como que no ha pasado nada.

			O ignorarla.

			Y es esta segunda la que escojo. Necesito tiempo, pero no quiero perderla, ¿tiene eso sentido?

			4 de marzo

			[…]

			[12.35] Less: Hoy he ido a la pizzería que te gustó tanto :).

			[12.36] Less: ¿Te mando un trozo? Ja, ja, ja, ja, ja.

			[16.22] Josh: Qué rica, disfruta.

			[17.53] Less: Lo he hecho, ¿qué creías?

			[17.54] Less: Por cierto, quiero conseguir la skin de Halloween de Junkrat, ¿jugamos?

			7 de marzo

			[07.43] Less: >

			[07.44] Less: Me lo he puesto mientras me arreglaba para la entrevista.

			[07.44] Less: Es el nuevo episodio de la campaña que vimos en casa. ¿Lo has visto ya?

			[13.13] Less: ¡Me han cogido! ¿Overwatch para celebrarlo?

			[15.32] Josh: ¡Enhorabuena!

			[15.33] Josh: No me apetece demasiado Overwatch, la verdad.

			[15.34] Josh: Creo que estoy saturado, ja, ja, ja, ja.

			[17.21] Less: Oh, vale, tranquilo. ¿Dead by Daylight?

			[17.25] Josh: Nah.

			[18.05] Less: Ha salido uno de plataformas que tiene buena pinta. Es cooperativo, si quieres.

			[20.00] Josh: No me llama mucho.

			[20.01] Josh: ¿Sabes qué? Ya te avisaré si veo uno.

			[20.30] Less: Claro…

			[20.31] Less: Tranquilo.

			12 de marzo

			[06.32] Less: Hoy empiezo el curro, estoy supernerviosa.

			16 de marzo

			[14.32] Less: ¡Por fin finde! ¿Tienes planes?

			19 de marzo

			[19.44] Less: ›

			[19.44] Less: Me ha recordado a ti cuando viste el David.

			[19.45] Less: ¿Estás bien?

			[20.34] Josh: Sí, se parece a mí cuando lo vi. Es que es demasiado grande para tenerla tan pequeña.

			[21.15] Josh: Y sí, sí, todo bien. Muy ocupado, 
ja, ja, ja.

			«Tratando de superarte.»

			20 de marzo

			[07.05] Less: Me alegro, estaba preocupada. 

			[07.10] Less: Puedes contarme lo que sea, lo sabes, ¿no?

			Y, aunque lo sé, no soy capaz ni de contarle nada, ni de contestarle a eso. En su lugar, abro el chat que tengo con Roger, donde hablamos cada pocas semanas, y le escribo.

			[08.05] Josh: ¿Pinta esta tarde?

			[08.15] Roger: Sí, por favor. Salgo a las cinco. Te espero 
al lado de la oficina.

			[08.20] Roger: Ah, y me tienes que contar qué tal en Italia.

			No pienso hacerlo, pero no lo digo. Tan solo mando un pulgar hacia arriba y me preparo para trabajar.
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			Hace casi dos meses que la conversación con Less se basa en mensajes solitarios a los que no soy capaz de enfrentarme. No puedo ignorarla del todo, pero tampoco seguir como antes, así que me encuentro en una especie de tierra de nadie, esperando a que me dé la patada, porque me la merezco.

			Pero lo que le dije iba en serio: es mi mejor amiga. El problema no es de ella, es mío, lo que pasa es que no sé cómo solucionarlo.

			Y hoy es su cumpleaños; soy plenamente consciente. Llevo semanas pensando en cómo hace un año estaba aquí, en Londres, y todo parecía tan sencillo y complicado a la vez, pero cómodo al fin y al cabo. Tenía novia, tenía amigos, tenía un trabajo que me daba dinero y al que acudía contento de ver a mis colegas, tenía a mi mejor amiga.

			Hoy todo ha cambiado. Aunque he empezado a salir más con las nuevas generaciones del Madame Tussauds, y los de arriba me han dejado caer que quizá llegue a coordinador en poco tiempo, todavía tengo que adaptarme. El primer paso ha sido aceptar que los miércoles que vayamos de mañanas nos tomaremos algo todos juntos a la salida. Sugirieron los jueves y me entró un miniataque de pánico.

			[18.09] Less: Hoy Roadhog se ha perdido en un campo de violetas y casi me da un infarto.

			El mensaje me sobresalta. Sé por qué me lo manda: quiere tantear el terreno, ver si la voy a felicitar. No lo he hecho todavía y me siento como un capullo, aunque tampoco puedo mentir: mantenerme alejado de Less, empezar a curar, me está viniendo bien.

			Pero es su cumpleaños.

			Suspiro.

			—¿Qué pasa, Josh?, ¿es Olivia otra vez? —pregunta Alex, mi «nuevo Jack», aunque nadie pueda suplantar a Jack, ni siquiera estando al otro lado del mundo viviendo su mejor vida.

			Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa que me sale sola. Olivia es una de las chicas con las que he quedado últimamente. Trabaja en Sea Life y nos conocimos en una de las salidas de grupo con los de otras atracciones. Nos hemos visto un par de veces y hemos acabado acostándonos después de una fiesta, pero tampoco ha ido a más. Ni quiero que vaya a más. No me apetece una relación ahora mismo, aunque es una buena distracción y creo que ella lo sabe y está de acuerdo en ello.

			[18.20] Josh: Qué majo, aunque es normal.

			[18.21] Josh: Por cierto, felicidades, vieja. Ya tienes 27. Wooooo.

			Less se conecta al momento, me lee y desaparece. Sé que le he hecho daño con semejante mensaje cutre, pero también que es lo mejor para los dos.

			Creo.

			—¿Josh? —insiste Alex con un codazo. Se ha bebido ya tantas pintas que tiene los ojos vidriosos—. No estarás haciendo sexting con nosotros delante, ¿no?

			Todos se ríen y yo me obligo a sonreír mientras guardo el móvil.

			—Qué puedo decir: soy una persona muy solicitada.

			Y las carcajadas se hacen más audibles, yo me uno a ellas y me siento como lo que soy: un capullo que no sabe lamerse las heridas sin involucrar a las personas que más quiere.
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			Creo que hemos encontrado el equilibrio. Aunque haya sido difícil, o intuya que Less sigue sin saber qué ha pasado, he conseguido una distancia que me hace mucho más sencillo hablar con ella una o dos veces a la semana. Como amigos a distancia, con nuestras vidas propias y nuestras propias preocupaciones, pero sin ser la extensión del otro que tan difícil lo hacía todo.

			También hemos vuelto a jugar. A cualquier cosa —no mentía cuando decía que no me apetecía volver a Overwatch. Es algo demasiado nuestro, y ahora mismo aún no estoy en esa etapa— que nos permita enchufarnos en una llamada y ponernos al día de nuestras vidas de una forma menos íntima que antes, pero tampoco superficial porque no somos así. Por ejemplo, yo no le he contado mucho de Alex y el resto del grupo del trabajo, solo que salgo con ellos. No es recelo, sino que creo que involucrar tanto a Less en mi vida, estando tan lejos, fue uno de los errores que cometió el Josh del pasado.

			Al fin y al cabo, a Jack no le hago un reporte diario de hasta cuándo voy al baño.

			Así, no me siento culpable si le digo que no puedo jugar, o que no me apetece esta semana. No me siento culpable por estar construyendo una vida aparte de ella. Sigue siendo mi mejor amiga, la persona con la que mejor me lo paso, pero solo eso.

			«Amiga.»

			Al menos, aspiro a conseguirlo. Esta vez, sí.

			Hoy íbamos a darle al WoW —Less acaba de empezar en él y está perdidísima, por eso es tan divertido volver a disfrutarlo desde los ojos de una novata—, pero hace semanas que Alex quiere presentarme a su compañera de piso, que no conoce a mucha gente y se acaba de mudar, así que tengo que cancelarlo.

			[16.32] Less: No te preocupes, pásatelo muy bien.

			[16.33] Less: Voy a aprovechar para mejorar en 
las peleas.

			Y ya está, lo deja ahí y, aunque una parte de mí desea que me pregunte, como antes, a cuándo movemos todo, sé que es injusto. Así que me preparo para una de esas escasas tardes de verano británicas y cojo el bus para ir a Brick Lane. Antes, apenas me movía por ahí, excepto cuando Taha nos invitaba a sus caros cumpleaños en sitios de moda, porque, en fin, el Shoreditch; ahora, sin embargo, mis nuevos amigos adoran la zona y, sorprendentemente, tiene un pub pequeño que hemos hecho nuestro punto de encuentro: The Pride of Spitafields. Con sofás y taburetes de terciopelo, chimenea, bebida y comida baratas y un gato que se llama Enrique VIII. El dueño, un hombre mayor, dice que es porque tiene alma de rey. Yo tengo la teoría de que, en realidad, es porque ha ido echando a los otros gatos que hay en fotos en las paredes, como el de verdad, y, claro, se ha ganado la fama.

			Sea como sea, y por mucho que eche de menos The Volunteer, ahora esta es mi segunda casa. Y sienta bien haber encontrado mi sitio de algún modo.

			—Vale, ya viene —anuncia Alex. 

			Hoy estamos solos. Nosotros y las dos pintas que nos hemos bebido ya cada uno, claro.

			—¿Qué?

			—Giulia, que ya viene. Ha salido tarde del trabajo.

			Tardo un rato en conectar el nombre que ha dicho con el hecho de que esté hablando de su compañera de piso, y cuando lo hago entro en un estado de pánico. «Giulia», lo ha dicho con una entonación especial. No suena a Julia. Aun así, me inclino sobre la mesa y pregunto:

			—¿Cómo has dicho que se llama?

			—Giulia. Creo que se pronuncia así. No sé, es un nombre italiano. —Enrique VIII se sube a mi regazo en busca de mimos, con sus grandes ojos ambarinos exigiendo atención, pero yo no reacciono. Alex se ríe antes de beber un trago de su jarra—. ¿Qué pasa?, ¿la conoces? Ya sería casualidad.

			Sacudo la cabeza y me muevo de vuelta a mi sitio, de forma más brusca de lo que me gustaría. Espanto a Enrique VIII, que bufa malhumorado y se va en busca de otra víctima que le haga caso.

			—No, no. Es que pensaba que era británica. Me ha sorprendido, es todo.

			—Ah, sí. Lo es.

			Y, entonces, mi compañero me mira a través de su flequillo rubio con suspicacia.

			—No serás xenófobo, ¿no?

			Casi me atraganto cuando lo pregunta y, a la vez, me dan ganas de reír. No le he contado la historia de Less, por supuesto. Eso solo lo saben —y muy parcialmente— Jack y Kate. Aunque entiendo su pregunta, porque con todo el revuelo que hay montado con el Brexit, están cayéndose las caretas de todo el mundo.

			—No. ¡No! Joder, no.

			—Vale —responde, más relajado y con una sonrisa—. Porque Giulia es un amor. Es como mi hermana pequeña.

			—Me ha sorprendido el nombre, nada más.

			—Sus padres son italianos, me dijo, pero ella nació en Leeds. Creo que no sabe ni pedir una birra en italiano.

			No me da tiempo de reírme, relajado, porque entonces Alex levanta un brazo y llama, por encima de la música, a alguien a mi espalda. Enseguida se nos acerca una chica bajita, de pelo moreno y rizado y cara de cansada. Es muy guapa, la verdad. Parece un personaje de videojuego, esa a la que sueles tener que proteger. Y también parece más joven que yo. Bastante más. Diría que tendrá veintipocos.

			—Perdonad la tardanza, chicos —se disculpa, con un acento del norte imposible de ocultar. Se quita un gorro amarillo, que inmediatamente me recuerda a cierta sudadera de cierta italiana de verdad, y me tiende la mano—. Giulia; tú debes de ser Josh.

			Asiento y le correspondo al gesto.

			—Encantado.

			Durante unos segundos, no apartamos la mirada del otro. Casi siento que está tratando de buscar en lo más profundo de mi alma, hasta que Alex nos interrumpe:

			—Oye, ¿y yo qué?

			—Hola, Alex —rezonga Giulia.

			—¿Queréis otra ronda? —la ignora el chico, poniéndose de pie. Ambos asentimos—. Te lo añado a la cuenta, Gi.

			Ella pone los ojos en blanco y se vuelve hacia mí.

			Espero. Espero. Espero.

			Pero no dice nada, así que tomo la iniciativa.

			—Alex me ha dicho que acabas de mudarte.

			Giulia asiente y se encoge de hombros mientras se quita la cazadora vaquera fina. Sé de alguien que se la habría dejado, a pesar de que estemos a ochocientos grados dentro del pub.

			—Estoy estudiando el máster aquí. Se supone que, cuando acabe, me cogerán en una empresa. O eso espero.

			Deja escapar una risita nerviosa.

			Vale, si está en un máster, puede que tenga… ¿veinticuatro? ¿Veintitrés? Giulia me sigue mirando, pero no dice nada y eso me pone un poco incómodo. Es como si estuviera esperando a que llevara yo las riendas de la conversación.

			—Así que no te vas a ir, ¿no?

			No sé por qué digo eso. No sé por qué lo he preguntado. Pero antes de disculparme, ella niega con la cabeza.

			—No vuelvo a Leeds ni loca.

			—¿Y eso?

			—Es pequeño. Ya he vivido ahí veinticuatro años. Lo único bueno que tiene es el equipo de fútbol —añade con una mueca.

			La verdad es que no tengo ni idea de fútbol. Roger, seguramente, podría mantener con ella una conversación sobre la Premier League mucho más fluida, pero yo solo puedo asentir.

			—¿Y dónde trabajabas? —pregunto.

			Parece algo decepcionada, pero señala la salida del pub, cosa que no me da demasiadas pistas. Niego con la cabeza y, entonces, suspira y sonríe.

			—En WHSmith, el de la estación. Para pagar el piso y eso.

			¿Cómo se supone que iba a saberlo con esa indicación tan vaga? Por suerte, Alex llega con otras tres pintas para salvar el momento incómodo. Giulia prácticamente se lanza a por la suya y su amigo se ríe de ella mientras yo la observo.

			Es interesante. Sí, puede que no haya habido una conexión brutal entre nosotros, pero si no la llamo por su nombre, e ignoro la presencia del color mostaza en su atuendo, seguro que nos llevamos bien. Además, es muy guapa. Es como una mezcla entre Diane y Less, pero con gustos muy diferentes de los de ellas y de mí. Y más cerrada.

			Pero, oye, si pude entrar en la vida de Less cuando me odiaba —más o menos—, estoy seguro de que también podré arrancar alguna palabra de Giulia. Aunque sea sobre fútbol. Ya le pediré a Roger que me ilustre; de todas formas, hace semanas que no nos vemos, y es una excusa para quedar tan buena como otra cualquiera.
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			Giulia es extremadamente inteligente. Estudia Bioquímica y quiere trabajar en una farmacéutica. Además del fútbol, también le gusta el mundo del esoterismo, así que la última vez que quedamos a solas, después de varias veces viéndonos con Alex de por medio, me lleva a una tienda llamada The Astrology, justo enfrente de Forbidden Planet. Evito mirar esa puerta que hace mucho que no cruzo, porque ya no es lo mismo, y la sigo al interior.

			—Tienes cara de ser escorpio —me dice Giulia, una vez dentro.

			Sigue sin iniciar demasiadas conversaciones, pero estoy cómodo en esta dinámica. Pensar en qué decir hace que mi cabeza no vuele libre, como siempre.

			—¿Mmm?

			—Tu signo del zodíaco. Eres escorpio, ¿a que sí?

			La verdad es que no creo en esas cosas, pero Diane acostumbraba a leer el horóscopo todos los días y me daba parte de cómo me iba a ir a primera hora de la mañana.

			—Virgo.

			—¿En serio? No te pega.

			No puedo decir ni que sí ni que no, porque no sé cómo es un virgo. Sé cómo soy yo y sé que, al parecer, se llevaba bien con los cáncer —Diane—, los tauro y los capricornio.

			—Bueno, yo soy aries, así que tenemos una compatibilidad neutral —prosigue Giulia.

			No le digo que no creo en esas cosas, parece demasiado concentrada en pasar los dedos por las bandejas de cristales y echarme miradas de soslayo de vez en cuando. No es la primera vez que lo hace, la he pillado ya antes. Es esa mirada típica de cuando te gusta alguien, la de comprobar que sigue ahí y que está pendiente de ti. Lo sé porque me he visto en esa situación antes e, incluso ahora, yo también la busco de vez en cuando.

			Supongo que es porque a todo el mundo le gusta gustar, pero también tiene que ver con el hecho de que esté cómodo con Giulia. A pesar de no tener demasiado en común ni sacar mucha conversación, aprendo bastante con ella y coincidimos mucho en nuestros días libres de la semana.

			En los últimos meses he estado pensando —Jack diría que «vaya peligro»— y me he dado cuenta de que no todas las relaciones tienen que ser como la que tuve con Diane, basadas en confianza mutua y la familiaridad, ni tampoco como la que (casi) tuve con Less, que me llenaba de adrenalina y hacía que perdiera la cabeza. A lo mejor, las relaciones pueden ser así: de ir descubriéndose poco a poco. Algo intermedio.

			No es que me esté planteando salir con Giulia, no por ahora. Pero es guapa, me gusta y quién sabe a qué puede llevar. Al fin y al cabo, tenemos mucho tiempo por delante porque no va a dejar Londres.

			Esta revelación, como si acabara de ver a Jesucristo, hace que, mientras Giulia paga un saquito relleno de pequeños cristales y un péndulo rosa que me recuerda a los que usaban en Embrujadas, saque el teléfono y vaya a La Conversación. Hace cuatro días que no hablamos y no «nos toca» todavía, pero me he acordado de ella y quiero probar a ver si esta sensación de paz es cierta.

			[17.12] Josh: Holaaaaaaaaaaaa.

			[17.12] Josh: ¿Qué tal te ha ido la semana?

			La respuesta tarda en llegar, y para entonces Giulia y yo estamos cogiendo sitio en un Costa Café que no es el primero en el que quedé con Less. De alguna forma, todavía evito los lugares que tienen que ver con ella o con Diane, aunque no sé por qué.

			[18.30] Less: ¡Hola!

			[18.31] Less: Aburridísima. Iba a ponerme ahora con el WoW, aunque soy muy manca.

			[18.32] Less: Necesito matar cosas, la verdad.

			Observo a Giulia unos instantes, analizando la carta como si fuera uno de sus problemas de laboratorio, y entonces contesto:

			[18.35] Josh: ¿Esperas una horita y media y me enseñas lo que has aprendido?

			—Josh, ¿tú qué quieres?

			[18.36] Less: ¡¡¡¡Claro!!!! Avísame cuando te conectes.

			Esbozo una sonrisa enorme y me guardo el móvil en el bolsillo de nuevo. Siento un pinchazo en el pecho, pero es mucho más leve que hace meses, y eso me hace feliz.

			—Un Earl Grey —respondo.

			—Me lo apunto —dice Giulia, mientras se adelanta para pagar las consumiciones de ambos—. No te arriesgas mucho, ¿no?

			Y creo que lo dice con doble intención, pero me encojo de hombros cuando pasamos a la zona del servicio de bebidas.

			—Soy animal de costumbres.

			Lo que no le digo, en respuesta a su sonrisa que parece decir que «eso ya lo veremos» de una forma sutil —porque Giulia siempre es sutil, nunca directa—, es que me he arriesgado demasiado y no siempre me ha salido bien. Que antes bebía café de vainilla y ahora no lo puedo ni ver. 

			En algo tan sencillo como una bebida del Costa, prefiero no volver a arriesgarme. Al menos, puedo ser un buen británico en paz.
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			—Tienes cara de muerto.

			La sonrisa de Jack, a través de la videollamada de Discord, se amplía cuando bufo y me paso una mano por los ojos.

			—Porque son las dos de la mañana —me quejo.

			—Oh, perdona por haber salido de trabajar tarde. Y por vivir en la otra punta del mundo.

			Pero no tiene cara de arrepentido en absoluto. De hecho, hace poco que ha terminado de cenar y aún tiene restos del pollo frito, del restaurante donde trabaja, en las comisuras de los labios. Kate no acaba su turno hasta dentro de unas horas, pero dudo que aguante tanto.

			—En fin, me estabas hablando de Guglia.

			—Giulia —lo corrijo, automáticamente. Jack se encoge de hombros, despreocupado—. La puedes llamar Gi, si te es más fácil.

			—No sé si tenemos ese nivel de confianza. La puedo llamar Google, si te parece.

			Es imbécil y me hace reír, pero sacudo la cabeza. Jack apoya la suya en la mano y ensancha la sonrisa.

			—¿Voy a tener que sacarte las palabras con sacacorchos? Josh, por favor.

			—Tampoco ha pasado nada —explico con un suspiro—. Hemos quedado varias veces a solas…

			—¿Y?

			—… y ya está. —Jack gruñe, decepcionado. Lo ignoro—. Es guapa y simpática.

			—Vaya, sí que apuntamos bajo.

			—No es eso.

			—¿Entonces?

			No sé cómo explicarle que con Giulia me siento bien y punto, que no se parece a Diane o a Less y que eso me está ayudando mucho. No sé cómo hacerle entender que me encuentro a gusto en esta situación, conociéndola y ya está. Con todo el tiempo del mundo por delante. Es cierto que no me remueve nada por dentro, pero ya llegará, o no, y entonces veremos. De momento, ni siquiera nos hemos dado un beso.

			—Creo que sé lo que te pasa —añade Jack con un suspiro.

			El Doctor Jack va a psicoanalizarme. No puedo esperar.

			—Lo que te pasa es que te hace ilusión gustarle a alguien.

			No lo niego porque es verdad.

			—Con Diane, eras su prioridad pero tú tenías otras miras. Con Less, tenías que compartirla. Con Google…

			—Giulia.

			—… eso. Con Google —repite, pero no lo corrijo esta vez— sientes que no hay nadie más. ¿Es así?

			—¿Desde cuándo te has vuelto la Abuela Sauce? —pregunto sacudiendo la cabeza—. Sí, supongo.

			Jack no dice nada, pero su silencio ya habla por él. Tampoco me juzga. Se limita a mirarme como si fuera su hijo adolescente que está dándose cuenta de algo fundamental. Entonces, cuando voy a decirle que no aguanto más y que me voy a la cama después de una charla enriquecedora en la que me ha contado todas las formas en que se puede freír un pollo, las barbaridades que hacen los estadounidenses con la comida y que se ha enterado del escándalo de Taha y el porro en su taquilla que le costó el trabajo, el móvil vibra al lado de mi pierna y miro de reojo la pantalla.

			Less. A las dos y media de la mañana, que son… las tres y media en Italia.

			—¿Acabas de tener una epifanía? —se ríe Jack, al ver mi cara.

			—Calla un momento.

			—¡Pero bueno!

			[02.29] Less: Hola, Josh. Espero no despertarte, es que no sabía a quién acudir. Acabo de llegar a casa, Marco me ha dejado. No sé por qué. Dice que las cosas no son como antes, pero estaba todo bien, ¿sabes? Me siento como una mierda. Te mando todo de golpe para no molestarte. Sé que ya no hablamos como antes, pero sigues siendo mi mejor amigo y, no sé, he pensado en ti. Tampoco hace falta que contestes.

			—Te dejo —le digo a Jack, sin apartar la vista del teléfono.

			—Vale, supongo. —Debe de ver mi cara de preocupación y cómo ya estoy tecleando una respuesta, porque no pregunta nada—. Le diré a Kate que le mandas besos sin lengua.

			Cuelga antes de que pueda despedirme, pero no soy consciente. De hecho, antes de mandar mi mensaje, llega otro de Less.

			[02.35] Less: Lo siento, pensaba que estabas dormido. Es una tontería, no quería molestarte. Vuelve a la cama.

			Suspiro y aparto el portátil de mis piernas para tumbarme en la cama y marcar su número de teléfono. No me lo coge la primera vez. Tampoco la segunda. Noto la vibración e imagino que me estará mensajeando, pero lo ignoro hasta que, por fin, oigo el clic al otro lado.

			De repente, ya no tengo sueño. Y aunque esta misma semana hayamos encontrado un juego de supervivencia y lo hayamos probado juntos, la voz que suena al otro lado no parece para nada la de esa misma persona. Parece la de una Less que hace tiempo que no oigo. Demasiado tiempo.

			—¿Less?

			Oigo cómo sorbe por la nariz y casi puedo ver las lágrimas rodando por sus mejillas. Estoy preocupado, pero también cabreado con Marculo. Ni sé las razones, ni las quiero saber: le ha hecho daño a mi mejor amiga, a mi persona. Solo por eso, no merece ni una pizca de mi respeto.

			—Perdona —susurra, con voz ronca, al cabo de un rato. Imagino que no quiere que sus padres la oigan—. No quería molestar.

			Bufo.

			—Tú nunca molestas, Less. —Tiene la delicadeza de no contradecirme, aunque me lo merezca—. Escucha, Marco es una mierda de persona que no apreció nunca lo que hiciste por él —suelto con el aire contenido—. Dejaste atrás Londres por él, volviste por él y no sabe lo que se pierde.

			—O lo sabe muy bien —argumenta ella, entre hipidos.

			—No, Less, no lo sabe, créeme.

			—Pensaba que te había caído bien.

			Me tomo unos segundos para contestar. Porque, sí, fue mejor de lo que esperaba, pero tampoco se convirtió en mi mejor amigo por una razón.

			—No me pareció Satanás, pero nadie que te haga daño me va a caer bien.

			Estoy conteniendo la respiración, ella también. Lo sé porque la conozco demasiado y no se mueve. Seguramente, esté pensando en qué decir a continuación, o a lo mejor está llorando en silencio. Sea como sea, al rato oigo el movimiento de las sábanas y dice:

			—Entonces, ¿tú también eres una mierda de persona, Josh?

			No me duele tanto por la pregunta como por la voz rota con que la formula. Agarro con mucha fuerza el teléfono, hasta que la mano deja de temblarme, y respondo, en otro susurro:

			—Sí, soy una mierda de persona. Pero quiero arreglarlo.

			Quizá no me crea, tampoco le he dado muchas razones, aunque últimamente estábamos bien. Estamos bien. Me ha mandado el mensaje antes que a Raffaella, por ejemplo. Me ha priorizado aun cuando no le he dado razones para ello.

			—No puedo más, Josh. No sé qué he hecho mal.

			—No eres tú…

			—No me digas lo de «no eres tú, soy yo», por favor. —Sorbe de nuevo—. Serías el segundo hoy.

			—Pero a lo mejor es verdad, Less.

			—Está claro que no.

			Estoy muy seguro de que sí. De que ella no ha tenido nada que ver con la decisión de Marculo y, desde luego, tampoco ha hecho nada de forma consciente para que yo busque distancia. Solo he necesitado crecer sin ella, es todo. 

			Nos quedamos en silencio, como aquella vez en Navidad. Less llora, aunque se va tranquilizando poco a poco, y yo la escucho con un brazo por encima de los ojos. Noto el cansancio en mi cuerpo, pero no en la cabeza, que da vueltas y vueltas. No creo que pueda pegar ojo esta noche.

			—¿Sabes lo que me dijiste hace unos meses? —digo.

			Less vuelve a moverse dentro de las sábanas y carraspea.

			—¿El qué?

			—Que te debía una visita a Fiesole.

			Lo propuso cuando Diane y yo cortamos: vernos. Una especie de terapia. No sé en qué estoy pensando cuando, antes de que pueda replicarme, añado:

			—Ahora, te toca a ti. ¿Para Halloween?

			—No sé, Josh. El trabajo…

			Pero, en realidad, sé que quiere decir «nosotros». Y es verdad. Aun así, no me amilano.

			—Aunque sea un par de días, Less. Seguro que puedes un finde, ¿no?

			—¿De verdad quieres? —pregunta, en una voz tan baja que casi no la oigo ni yo.

			—Claro que quiero, Less, eres mi mejor amiga. Y te vendrá bien salir de allí, aunque sea poco tiempo. Además —agrego—, tenemos pendiente ir a una fiesta casera disfrazados. Me lo recuerdas cada año.

			Oigo la pequeña risita aguada que viene del otro lado de la línea.

			—Vale.

			—¿Vale? ¿Es un sí?

			—Sí, Josh. La semana que viene te digo seguro.

			A mí, me vale. Esbozo una sonrisa, aunque no pueda verla, y me reacomodo yo también en la cama.

			—Pero con una condición —dice de repente, más seria que antes.

			El corazón se me para un segundo, expectante.

			—Por favor, no vuelvas a desaparecer.

			Y entonces me doy cuenta de lo mucho que he echado de menos esto, a pesar del daño que nos hace. Y aunque nunca hemos dejado de hablar realmente, sé a lo que se refiere. No a que volvamos a la rutina de abrir conversación cada día, sino a que me abra con ella. A que confiemos el uno en el otro.

			Asiento con la cabeza.

			—Lo prometo.

			Un hipócrita que se queja de Marculo cuando él también ha hecho daño a la misma persona. Less suspira y puedo notar que está más tranquila, aunque siga con el disgusto.

			—¿Puedes quedarte conmigo hasta que me duerma? —me pide, como aquella vez.

			Y yo le digo que sí, claro. Y los dos cerramos los ojos, aunque yo no pueda dormir, ni siquiera cuando la respiración de Less se acompasa y se vuelve más lenta y pesada y sé que, casi una hora más tarde en silencio, me ha dejado.

			Cuando cuelgo, quedan pocas horas para que salga el sol. Pienso en mandar un mensaje a Less, para cuando se despierte, pero no quiero molestarla. No me había dado cuenta, hasta ahora, de que se había cambiado la foto de perfil de WhatsApp. Antes tenía a Roadhog el día que lo adoptaron; ahora es ella, sonriente, mientras intenta taparse la cara con una tacita de café minúscula. 

			Yo también sonrío. 

			Esa foto se la hice antes de conocer a Marculo, en Florencia. Antes de que ninguno de los dos le diera la espalda. Entonces, me percato de una cosa: no siento ni una pizca de alivio porque hayan cortado; porque, supuestamente, tenga el camino libre hacia ella.

			Supongo que este es el punto que quería alcanzar, o a lo mejor es que ya he aprendido a quererla. A anteponer su bienestar al mío.

			Supongo que esto es la verdadera amistad. Y qué putada haberme dado cuenta tarde y de esta forma.
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			La pantalla muestra solo una pared que conozco perfectamente. De fondo, el sonido de una conversación en italiano y los ladridos de un perro. Y, entonces, los pasos se acercan y Less se deja caer en la cama con Roadhog en brazos, exhausta.

			—Vale, aquí lo tienes —anuncia, con la respiración entrecortada.

			Roadhog ha engordado un poco más desde que lo vi en persona —o a lo mejor es la cámara, que siempre dicen que añade kilos de más—, pero parece muy feliz. Con la boca abierta, la lengua fuera y mirando directamente a cámara, no sé si sonríe porque me reconoce o porque Less le está acariciando la barriga blanca como la nieve. En cualquier caso, yo también sonrío.

			—Pero mira qué guapo es mi ahijado —exclamo acercándome a la cámara de mi portátil—. ¿Quién es un buen chico?, ¿eh?, ¿quién?

			Roadhog aúlla y Less se ríe.

			—¿Felicitas el cumpleaños a Josh, Hog? —El perro la mira con la cabeza ladeada, interrogante, y después le da un lametón en la cara—. A mí no, tonto, a Josh. A Josh.

			Pero después de ver que su dueña no le corresponde, y que no hace más que señalar a la pantalla, se cansa y baja de la cama con el ruidito de sus patas de fondo. Por el camino, casi tira el ordenador y Less parece agitada cuando lo recoloca sobre el colchón.

			—Bueno, no ha salido como esperaba. El año pasado te juro que se prestó al gorrito.

			—No importa, sigue siendo un buen chico.

			—Dices eso porque no se ha comido tus calcetines favoritos.

			—Probablemente —admito con una sonrisa—. No me da tiempo de otra partida —anuncio.

			Desde que Marco y Less rompieran —o él la dejó, más bien. Ni perdono, ni olvido—, hemos mantenido el jugar de vez en cuando y no hablar a diario, pero al menos somos más honestos el uno con el otro en cuanto a lo que pasa en nuestras vidas. Hoy, como es un día especial, le propuse a Less hacer maratón hasta la hora de mi cena de cumpleaños. Ha ido sorprendentemente bien. Me siento bien y creo que ella también. 

			Ha sido como después de conectar. Como cuando empezamos a jugar a diario y a comentar los últimos cotilleos en el trabajo. Como si nada, ni siquiera el tiempo, hubiera pasado.

			Una amistad sincera. Eso es.

			—Entonces —dice Less, reacomodándose—, ¿iremos a una fiesta de Halloween? ¿Una de verdad?

			Arqueo las cejas y dejo escapar una pequeña risa.

			—¿A qué te refieres con «una de verdad»? ¿Cómo iba a ser si no una fiesta de Halloween?

			Ella se encoge de hombros.

			—No es algo muy típico aquí, en Italia. 

			—¿No fuiste a ninguna cuando estabas aquí?

			Less niega con la cabeza. 

			—Trabajaba los dos días.

			Tiene sentido, porque en el Madame Tussauds no existen los festivos excepto en Navidad, y porque todo Londres se para el día 25 de diciembre. Sería imposible acudir al trabajo si no sabes teletransportarte.

			—Buscaré una buena —prometo—. Y ahora, libérame, tengo que ir a emborracharme para olvidar que ya me queda poco para los treinta.

			—Te compadezco —dice sin una pizca de misericordia en la voz—. ¡Pásalo bien! Yo me quedaré un rato más jugando.

			—Ojalá pierdas todas las partidas.

			—Gracias, Josh, eres el mejor —ironiza.

			Lo último que oigo antes de colgar es su risa. Lo siguiente que me recibe, esta vez en el mundo real, es un mensaje de Alex preguntándome si ya estoy de camino. Miento como un bellaco y le digo que sí, aunque siga en pijama.

			Es mi cumpleaños, puedo llegar un poco tarde, ¿no?
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			Todos me jalean cuando encuentro nuestra mesa en el Slug & Lettuce. Hay un montón de bebidas encima y un sitio al lado de Giulia, que aunque no trabaja con nosotros ya se ha integrado perfectamente en la dinámica del museo y se apunta a todas las salidas. Me mira con una sonrisa y aparta su bolso para que pueda tomar asiento.

			—¿No me habéis pedido nada? —me quejo después de saludar a todos.

			—Se nos ha acabado el arsénico —contesta Alex con naturalidad, dando un sorbo a su combinado de dudoso color.

			Es una respuesta tan ácida que me recuerda a Jack, y siento un pinchazo en el pecho que alejo enseguida robándole la copa extra que aún no ha tocado. Es la Hora Feliz —o lo era, hasta hace poco— y todos la han aprovechado. Un trago a la bebida de Alex y ya sé que no me va a gustar, pero también que me da mucha pereza ir hasta la barra y pagar el doble que cualquiera de estos desgraciados.

			De todas formas, Alex no se queja.

			—¿Te habías dormido? —pregunta Kishan, uno de los nuevos que está en mi grupo de rotación—. Nos prometiste una ronda, ¿recuerdas?

			La dinámica es tan diferente de cuando estaba con mi gente que no me cuesta encogerme de hombros y farfullar que más adelante. No es que no esté cómodo, no es eso, sino que me junté con ellos por supervivencia y no he permitido que ocupen el puesto de Jack, Kate, Roger, Ilse, Pedro, Taha… Debería haberlos invitado, al menos a los que siguen en Londres, pero algo me lo impide. Un pensamiento egoísta de que no quiero juntar ambos mundos. No todavía, al menos. Necesito afianzarme con los nuevos para sentirme a gusto mezclando. 

			Es como si Alex y compañía fueran el grupo «de salir» y Jack y los demás el «de confianza». Además, después de que Matt y Will me dejaran de hablar cuando me quedé soltero —para sorpresa de nadie—, estoy más reacio que nunca a combinar mis amistades. Y eso que con Diane y Less me salió bien.

			—Estaba hablando con mi mejor amiga. Vive en Italia —explico dando otro sorbo a la bebida. Es fuerte y Alex me sonríe sabiendo que me voy a emborrachar en breve—. Va a venir en Halloween de visita.

			—Tu mejor amiga, ¿eh? —incide Kishan, con una risita—. Nunca nos habías hablado de ella.

			Y lo sé, claro. No lo he hecho porque prefería dejarla en el fondo de mi mente y lidiar con mis sentimientos por ella solo, pero hoy estoy contento. Tengo ganas de verla, aunque el nerviosismo asome de vez en cuando y me susurre al oído que «esta es la definitiva», que será «un punto de inflexión» y que, cuando estemos juntos, será cuando realmente sepa si todos estos meses manteniendo las distancias han funcionado o no. No tiene nada que ver con que haya cortado con Marco, sino con que la distancia siempre ayuda, y tenerla al lado… quizá no.

			—Trabajaba en el museo, nos conocimos ahí. Es italiana…

			—Eso ya nos lo has dicho —interrumpe Alex con una risita—. La verdadera pregunta es: ¿está buena?

			Todos se ríen, hasta Giulia, aunque siento sus ojos clavados en mí, como expectantes a mi respuesta. Yo también me río, a lo mejor porque no he comido antes de venir y el cóctel está cargado y ya se me sube. Pero también me molesta el comentario.

			—Es guapa, pero es más que eso. Jugamos juntos a veces y una vez me regaló un número de Spider-Man traducido del italiano. Mis padres la adoran —añado con una sonrisa nostálgica.

			—Vaya partidazo. ¿Está soltera? —incide Alex.

			—Sí, pero no voy a dejar que te acerques a ella —lo amenazo, de broma.

			Sin embargo, él alza las manos y se ríe genuinamente.

			—Vale, casanova. No sabía que tenía tu nombre.

			La verdad es que la conversación me está empezando a molestar. Aun así, soy capaz de mantener la compostura y negar con la cabeza.

			—No tiene mi nombre, es solo mi amiga, ya os lo he dicho. ¿No puedo tener amigas que no sean un muermo? 

			—Yo soy tu amiga —interviene Giulia con una sonrisa.

			—Exacto. Giulia es mi amiga —exclamo señalándola. Le paso un brazo por los hombros y la acerco a mí. Los dedos me cosquillean un poco cundo rozo su hombro desnudo—. Y no es un muermo.

			—Yo no diría que hablar de células todo el día se considerara «excitante», pero tú sabrás —ríe Alex. Giulia le saca la lengua—. En fin, ¿entonces no haremos plan de Halloween?

			Todavía sigo medio abrazado a Giulia y no me doy cuenta de cómo apoya su mano en mi rodilla hasta que me muevo de forma inconsciente y el peso desaparece. La aparta enseguida, como si hubiera sido un desliz. No vuelve a acercarla a mí.

			—¡No! De hecho, quiere ir a una fiesta de Halloween.

			—Esta chica me gusta —afirma Kishan, con un asentimiento de cabeza—. Me han dicho que por Blackfriars hay muchas, pero que hay que reservar con tiempo.

			—Sí, y además esa zona da miedo por la noche. Seguro que nos sacan los riñones —se queja Alex.

			—Más ambiente, ¿no? —continúa Kishan—. La semana que viene os llevo una lista a la hora de la comida y miramos.

			—Less no querrá disfrazarse, ¿no? —me pregunta Alex.

			Me parece obvio que la llame así, porque no la he presentado como Alessandra, pero no puedo evitar recordar que es un diminutivo que solo la gente que la conocemos empleamos, y siento una punzada en el estómago.

			De todos modos, ¿me ha dicho algo de disfrazarse? No lo recuerdo, aunque imagino que no pasará nada si solo vamos a divertirnos, que es la idea. Así pues, me encojo de hombros y Alex asiente, complacido.

			—Mejor, nunca ligo cuando me tapo la cara.

			La réplica de Jack me viene a la cabeza: «Igual así ligas más», por lo que me río yo solo y Giulia me interroga con la mirada. Señalo la copa con un cabeceo y parece que se lo traga. Entonces, se acerca más a mí y me da un pequeño codazo en las costillas, con una sonrisa que pide que le preste atención. Es el único momento de confidencias que hemos tenido hasta ahora, más allá de las veces que hemos quedado a solas, y me gusta, aunque no me despierta nada especial. Solo ensancho la sonrisa. No creo estar preparado, ni seguro de si me gusta lo suficiente como para dar el siguiente paso. Desde Diane, y sobre todo desde Less, intento ir con pies de plomo en ese aspecto.

			No quiero hacer daño a nadie más.

			—Feliz cumpleaños, Josh —ríe levantando la copa para que brinde con ella. Si le ha molestado que me quedara quieto mientras los demás no nos prestan atención, no lo deja entrever—. Seguro que Less es maravillosa. Tengo ganas de conocerla.

			Y eso me hace ilusión. Ojalá se lleven bien. ¿Por qué no van a llevarse bien? Less nunca ha sido celosa con mis amistades —al contrario que yo—, y es bastante extrovertida una vez coge confianza.

			Choco mi copa con la de Giulia. «Por recuperar el equilibrio», pienso. Como deseo para empezar los veintiocho me parece cojonudo.
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			Less lleva solo dos horas en Londres y ya me estoy agobiando por todos los planes que he querido meter en los escasos tres días que se queda. Aún no se lo he dicho, porque sé que ella preferiría estar a solas y, en mi fuero interno, yo también querría pasar a las interminables tardes encerrados en casa, pero creo que lo mejor para los dos es rodearnos de gente.

			No es que lo crea, lo sé, porque nada más verla ya he sentido ese chute de adrenalina que me despierta las terminaciones nerviosas siempre que estamos en el mismo espacio. Lleva el pelo por encima de los hombros, más corto que cuando fui a verla a Fiesole, y no hago más que mirarla de reojo todo el camino en bus a casa. El frío de finales de octubre le ha puesto las mejillas rojas y está guapísima, además de diferente. Parece nerviosa, o muy feliz. En cualquier caso, no la había visto así antes, observando Londres de nuevo con emoción y no con la nostalgia de tener que volverse dentro de unos días a Italia.

			Prefiero no pensar demasiado en ello. Siempre que me he hecho ilusiones, me he caído en una zanja. Así que me limito a robar miradas y sonrisas e intentar acallar esa voz en mi cabeza que grita de alegría no solo porque mi mejor amiga esté aquí.
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			Mis padres, por supuesto, la reciben como a una hija pródiga. La secuestran el tiempo suficiente como para que yo pueda terminar de adecentar su habitación. Porque ya es suya, la verdad. Desde que se quedó en mayo por su cumpleaños, nadie más ha venido a visitarnos, y de eso hace ya un año y medio. Creo que echó una maldición o algo, pero no me importa. Aquí y allá hay gomas de pelo que se olvidó, o el rastro de un muñeco que colocó como pudo y que nadie ha arreglado.

			Dejo la maleta que ha traído, igual de grande que cuando se quedó una semana, pero bastante más ligera, al lado de la cama.

			—Estás preciosa con ese pelo, cariño, se te ve mejor la cara —dice mi madre, apartando unos mechones rebeldes de los ojos de Less—. ¿Te lo has aclarado?

			—No, es por el sol de verano. Siempre se me rebaja unos tonos, pero ya se me está oscureciendo.

			Es cierto, aquí también le pasó, aunque en menor medida. Su melena castaña pasó a parecer arena de playa mojada.

			Bueno, es el mejor símil que se me ocurre ahora mismo.

			—¿Vais a cenar con nosotros, chicos? —pregunta mi madre, lanzándome una mirada inquisitiva.

			—La iba a invitar a pizzas —contesto, casi pregunto, buscando la afirmación de Less, que viene en forma de un asentimiento muy efusivo.

			—Vale, pues nosotros a lo nuestro. Josh, sácale las toallas para que…

			—Que sí, mamá, no te preocupes.

			—Y Less, cariño, te he lavado la bata para que la tuvieras limpia.

			La sonrisa de mi mejor amiga es enorme cuando da las gracias a mi madre y yo, como en una ceremonia real, sostengo la bata de Hora de Aventuras de los hombros para que se la ponga pese al jersey gordo que lleva. Se envuelve en ella y casi parece una niña. Me dan ganas de abrazarla.

			—Entonces, ¿pizza y peli? —propongo.

			—Ve preparando todo mientras me ducho —responde ella.

			Cuando nos miramos, con complicidad, asiento y paso a su lado, sin poder evitar revolverle el pelo. Ignoro su queja en voz alta y la silencio con mi risa mientras subo a mi habitación.

			Estoy realmente feliz.
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			Estamos sentados uno enfrente del otro, después de habernos comido unas pizzas más grandes que nuestras cabezas, y con las cajas a los pies de la cama. Ella, con un pijama de perritos que asoma por debajo de la bata, y yo con un chándal viejo. Todavía tiene el pelo húmedo de la ducha y trata de agarrar la manta de mi cama para envolverse en ella —como si estuviéramos en pleno diciembre. En serio, ¿cómo sobrevivió un invierno aquí ya antes?— mientras yo subo los pies al colchón que tengo delante. Durante unos segundos, nos miramos y Less abre la boca para decir algo que parece importante. Se acerca un poco a mí, con las mejillas rojas como antes, aunque sin la variable del frío, pero yo la interrumpo.

			—Me gusta alguien —suelto, sin pensar demasiado. Quizá intentando evitar una catástrofe mayor—. Del nuevo grupo, quiero decir.

			Less traga saliva y asiente despacio. Después, una pequeña sonrisa aparece en sus labios, pero no le llega a los ojos. Encoge un hombro y ya sé, por descontado, que no va a decirme lo que estaba pensando.

			Igual me lo puedo imaginar, aunque no quiera.

			—Qué bien —dice, en voz baja, para no despertar a mis padres—. ¿Cómo se llama?

			—Giulia.

			—Ah, es italiana también, entonces.

			—No, sus padres. Ella es de… Te caerá muy bien —resumo, sin demasiadas ganas de hablar de Giulia de repente.

			—¿La voy a conocer este fin de semana? —pregunta confusa.

			—Sí. No sé. Puede.

			Less asiente, sin pronunciar palabra, y se acurruca en un lado de la cama, con varios cojines a la espalda para poder ver la televisión. Yo la miro y, durante un instante, tengo la impresión de que la he cagado. No solo nombrando a Giulia, que me parece más un dique de contención que otra cosa, sino con algo más. Cuando me comentó que vendría a Londres, pensé que querría quedar con sus amigos, que es lo que necesitaba tras la ruptura con Marco, no solo a mí. Sobre todo, cuando me dijo directamente que quería ir a la fiesta de Halloween, que teníamos que celebrarlo.

			—¿Quieres dormir? —inquiere Less, frunciendo el ceño, al ver que no me he movido—. Pensaba que íbamos a ver una película.

			Niego con la cabeza y me bajo de la silla con pesadez.

			—Ahora voy, me cuesta moverme con el embarazo de pizza.

			Tan solo arranco una pequeña risita de Less cuando me tumbo en el otro lado del colchón. Entre nosotros hay un hueco insalvable mientras abro Netflix y me meto a mi usuario. Los ojos de Less están fijos en la selección de títulos que se suceden.

			—Para. ¿Has visto La La Land?

			—No me gustan los musicales —le recuerdo con una mueca.

			Les Misérables fue una excepción y no salió demasiado bien.

			—Este te gustará. Ponla, venga.

			Recuerdo cuando me dijo que me haría ver un musical con ella. Que lo acabaría consiguiendo. Esbozo una sonrisa.

			—Pero tú ya la has visto, ¿no? —apostillo apartando el mando para que no me lo pueda arrebatar.

			—¿Te importa que cante las canciones? —bufa—. Pues ponlo. Pero Emma Stone es mía.

			—Nunca dejaría a Ryan Gosling a nadie que no fuera yo mismo —bromeo, dándole a reproducir.

			Puedo ver el brillo característico de Less en su mirada cuando comienza el plano del atasco de Los Ángeles. Antes no estaba, había desaparecido momentáneamente, pero ahora sí. Me pierdo los primeros segundos porque la estoy mirando a ella; a ella y a la manera en que se mueven sus labios con el comienzo del primer número musical.

			—Mira, Josh, eres tú —ríe señalando con el dedo a uno de los figurantes que, efectivamente, se parece demasiado a mí.

			—Eres gilipollas.

			—Eh, tú has sido el que no me ha dicho que salía en una superproducción de Hollywood.

			Le doy un empujón que la hace reír mientras rueda sobre el colchón, y cuando vuelve a su sitio está más cerca de mí. Sin rozarme, con ese hueco abismal todavía ahí, pero centímetros más pegada. Yo también me he movido sin darme cuenta.

			Para la segunda escena, con Emma Stone quejándose de lo que acaba de vivir, la he envuelto en un abrazo y ella ha apoyado la cabeza en mi pecho de forma natural. Como si fuera su sitio, lejos de las almohadas de plumas.

			Nos quedamos así hasta que la ciudad de las estrellas se funde a negro y deja en penumbra mi habitación.
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			No sé en qué punto nos quedamos dormidos, pero la televisión está apagada —supongo que por el modo de ahorro de energía— y el pelo de Less me hace cosquillas en la nariz. Respira profundamente contra mi pecho y me cuesta mover los dedos de las manos, que se me han dormido por el peso de mi mejor amiga.

			Tardo unos segundos en percatarme de lo que está mal en esta escena, porque es demasiado cómoda: Less y yo abrazados, ocupando una parte ínfima de la cama de matrimonio; nuestras extremidades revueltas, nuestros cuerpos casi fundidos. Al menos, llevamos ropa.

			La luz ya entra a raudales por la ventana y, con la excusa de mirar la hora, consigo desenredarme del cuerpo de Less, que suspira en sueños y se da la vuelta para acomodarse. Ella está tranquila, parece que no tenga ni una preocupación así, dormida, pero yo estoy empezando a entrar en pánico ahora que la realidad cae sobre mí como una losa. Ni siquiera puedo empalmarme involuntariamente, porque estoy demasiado desquiciado por haber roto mi propia promesa de mantener las distancias como para dejar que mi cuerpo vaya por libre. Lo hice anoche y terminamos como terminamos.

			De puntillas, me escaqueo de la habitación y bajo al salón para hacer tiempo. Una parte de mí agradece que Less sea de las que duermen hasta tarde, porque necesito tiempo para recuperarme. Tiempo y un rato jugando a The Last of Us en soledad. Nada mejor que matar a clickers para tranquilizarme.

			En algún momento entre que Ellie habla y Joel busca munición, oigo los pasos acercándose amortiguados por la moqueta. Mis padres ya se han ido a trabajar y saben que yo me he pedido estos días libres para Less, así que solo puede ser esta última la que se deja caer en uno de los sofás, a mi lado, y suelta un suspiro largo mientras se frota los ojos con la manga de la bata.

			—Perdona.

			Pauso la partida y la miro de reojo. Ahora que tiene el pelo más corto, los mechones se revuelven por todas partes y me dan más ganas de pasar los dedos entre ellos para devolverlos a su lugar.

			—¿Por qué?

			—Me quedé frita en tu cama. No me suele pasar, pero estaba muy cansada.

			Sonrío con ternura y, por fin, alargo la mano para darle un par de palmaditas en la cabeza.

			—No es para tanto, es una cama grande.

			—¿Seguro que te he dejado dormir?

			«Demasiado bien», pienso. Hacía mucho que no estaba abrazado así a alguien, tranquilo y en paz. El problema ha venido cuando he abierto los ojos.

			—Claro. Y, oye, si quieres cambiamos las habitaciones.

			Por fin, Less se ríe y sube las piernas al sofá, para abrazárselas.

			—Le tengo cariño a la habitación de invitados.

			—Dirás tu habitación.

			Percibo un brillo en su mirada cuando lo digo, pero no me replica. Lo de anoche fue un descuido, y gracias a Dios no pasó nada, así que podemos dejarlo como anécdota. Además, le dije que me gustaba Giulia, lo cual es verdad. En parte. No me disgusta, al menos.

			—Entonces, ¿cuál es el plan de hoy?

			Esbozo una sonrisa y señalo la pantalla.

			—Primero, poder guardar la partida. Después, lo de siempre.

			Less ladea la cabeza y ensancha la sonrisa.

			—Me gusta lo de siempre.

			—Estupendo. ¿Vas haciendo el desayuno mientras me libero de los bichos estos?

			—A sus órdenes, mi capitán Joel.

			—Gracias, Ellie —canturreo.
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			Sé que mi plan era estar rodeados de gente el mayor tiempo posible, pero no podíamos no ir a comprar cómics, comer hasta explotar en Five Guys y dar una vuelta por Covent Garden. Less habría notado algo y, sincera y egoístamente, quiero este momento. Quiero alejarla del trabajo en los días libres que se ha podido coger, aunque sean pocos, y quiero verla emocionada porque «aquí puedo comprarme los números que me faltan, en Italia nunca llegan o son muy caros, Josh, no sabes lo mucho que sufro». Me siento a gusto entre nuestras bromas y casi parece que no haya pasado el tiempo cuando nos sentamos en el Costa Café y, al contrario de la última vez, con Giulia, pido un café de vainilla como cuando quedamos a solas Less y yo hace tantos meses.

			—Esta vez no he llegado tarde —bromeo.

			Ella se ríe.

			—Solo faltaba, vamos juntos.

			Se instaura un silencio cómodo entre ambos. Less mira por la ventana, con las bolsas de la compra a sus pies y enterrada en un jersey color mostaza demasiado grande, y yo la observo a ella. Ha crecido, ha cambiado. Supongo que yo también, aunque siga llevando la misma ropa que hace dos años y Less, cada vez que la veo, aparezca con algo nuevo. También ha adelgazado, aunque ya me ha dejado caer varias veces que está demasiado estresada y, siendo sinceros, la ruptura con Marco todavía está reciente. Es normal.

			Aun así, no parece triste por ello. No lo ha nombrado ni una sola vez y no sé si sacarle el tema. A lo mejor, lo que necesita es simplemente olvidarse de todo, comer galletas de jengibre y beber más batidos de sabores raros de los que puede soportar un cuerpo humano normal.

			—Deberíamos movernos —digo cuando ya no queda nada comestible en la mesa. Less me mira con aire interrogante—. He reservado en el Nando’s que te gusta.

			—¿El de Tower Bridge? —pregunta esperanzada. Yo asiento con la cabeza y, de repente, Less deja escapar un gritito y se abalanza a abrazarme—. ¡Eres el mejor!

			—No te creas que lo hago por ti, es para no oírte quejarte de que no te llevo a sitios que te gustan —mascullo, devolviéndole el gesto.

			Le acaricio la espalda, la lana del jersey es suave y su pelo, como anoche, me hace cosquillas en la nariz. Huele a una colonia nueva, a algo de flores que me transporta de vuelta a Fiesole. Es la Less de siempre, con un poco de sus raíces.

			Por suerte para ambos, el contacto dura menos que de normal, porque estaba empezando a sentir la necesidad de buscar sus labios, escondidos en mi hombro, para besarla hasta que nos echaran de la cafetería por escándalo público. Cuando se aleja, para coger las bolsas de la compra y su abrigo, el corazón todavía me martillea en los oídos, desbocado.

			Tomo aire un par de veces y yo también me levanto.

			Amigos. Solo somos amigos. Esto va a ser mucho más complicado de lo que pensaba.
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			Taha y Roger ya nos están esperando en una mesa del fondo, como nos indica un camarero cuando llegamos al restaurante. Hace mucho que no veo al primero y no tanto al segundo, pero me alegro mucho igualmente. En cuanto les dije que Less venía unos días, se apuntaron al plan. Por alguna razón, Taha le tiene mucho cariño a pesar de no haber mantenido el contacto —creo que la ve como una hermana pequeña, aunque el menor sea él— y Roger…, en fin, mi teoría es que ha venido directo del trabajo para vigilarme por orden de Jack. De todas formas, ya tocaba reunirnos, y con la de novedades que tendrán que contarle a Less, algunas de las cuales ya sé, pasaremos una buena noche.

			O eso creía cuando ideé esta reunión, porque cuando me giro para ver si mi amiga me sigue, ella me mira con el ceño ligeramente fruncido, sin comprender.

			—¡Mira quién está aquí! Pero si es mi italiana favorita —exclama Taha, levantándose y abriendo los brazos para envolverla—. Prometo no invitarte a veinticinco bebidas esta vez.

			La confusión de Less se evapora como si nunca hubiera existido y le corresponde al gesto con una risita y susurrando algo al oído de Taha que no llego a oír. Roger me mira con una media sonrisa y yo bufo. «Cállate», le digo con los ojos. Él solo alza las manos. Ha aprendido de Jack más de lo que me gustaría.

			—Perdonad —dice Less, una vez todos estamos sentados y hemos pedido. Ella lo de siempre, claro, no se vaya a morir por innovar un poco—, es que no sabía que habíamos quedado.

			—¡¿Que no?! —pregunta Taha, mirándome.

			—Ha sido a última hora —intercede Roger, que ya se ha quitado la corbata y aflojado los dos primeros botones de la camisa—. Josh nos dijo que venías de pasada y teníamos ganas de verte.

			No ha sido así exactamente, pero más o menos. Taha no lo contradice, quizá porque, desde que lo echaron de Madame Tussauds por consumo de drogas —el famoso porro maldito—, las veces que he hablado con Pedro me ha dado a entender que sigue igual. Nunca se sabe si estará colocado o solo ha entendido que es mejor no contar la verdad: que esto lleva preparado semanas porque necesito el colchón. El maldito colchón de gente.

			Sea como sea, Less no insiste y al cabo de unos minutos parece una de esas tardes en The Volunteer, hablando de todo y de nada, quejándonos de nuestros trabajos y de algunas cosas de la vida que no nos importa compartir. Taha, ajeno a todo, habla abiertamente de lo que está siendo su experiencia saltando de puesto en puesto. Él se lo puede permitir porque su familia tiene dinero y no parece que le hayan cerrado mucho el grifo. Roger, sin embargo, no aporta gran cosa porque la oficina es tremendamente aburrida. Las veces que hemos quedado, el tema de conversación se ha centrado más en nuestro día a día y en lo mucho que echamos de menos a Jack y a Kate, perdidos en un país donde no sabemos si mañana estarán vivos o muertos.

			Y en medio de todo eso, Less cuenta por encima este último año, pero sobre todo calla. Calla, escucha, interviene de vez en cuando. No hay que ser muy listo para saber que no es lo que esperaba, pero tampoco lo habría hecho diferente de haberse dado la oportunidad.

			Cuando por fin acaba la cena, Taha con algunas pintas de más —y otras cosas en el organismo, sospechamos Roger y yo—, y salimos a la noche, los cuatro caminamos hacia la boca de metro más próxima. Esta zona siempre está muy oscura en cuanto baja el sol, y aunque no creo que nos vaya a pasar nada, la sensación de peligro se mete hasta en los huesos. Más hoy, que apenas hay nadie por la calle. ¿Mañana? Mañana, Londres estará lleno de vida.

			—Creo que voy a acompañar a Taha a casa —me informa Roger en un susurro, mientras el chico hace reír a Less con sus palabras de exaltación de la amistad—. No lo veo muy fino.

			Asiento con la cabeza.

			—¿Crees que la he cagado?

			Roger suspira.

			—A ver, Josh, sí —contesta, directo como un dardo. Se pasa una mano por el pelo oscuro—. Pero en ausencia de Jack debo decirte que tampoco podías arriesgarte, ¿sabes? Los dos estáis solteros y…

			—Vale, ya lo pillo —lo corto con una mano en alto—. Avísame con lo que sea.

			—Claro. Como mucho, puede que yo mismo mate a Taha si sigue así de hablador. Estoy demasiado cansado para esto.

			No obstante, nos despedimos con un medio abrazo y la promesa de quedar cuando Less se vaya para que me dé su punto de vista, quizá en videollamada con los tortolitos estadounidenses, y por fin nos quedamos a solas. Ella y yo, esperando el bus que nos llevará a casa.

			—¿Te lo has pasado bien? —pregunto para llenar el silencio.

			Less levanta la cabeza de golpe, como si la acabara de sacar de sus propios pensamientos, y asiente con una sonrisa ligera.

			—Hacía mucho que no los veía. Ha estado bien.

			«Ha estado bien», que no «gracias, Josh, es justo lo que quería».

			Tenso la mandíbula y la dejo pasar antes de mí para que coja sitio donde quiera cuando llega nuestro carruaje nocturno. Como siempre, se sienta arriba, en primera fila, porque casi todo está vacío y nos espera un trayecto algo largo. Las calles oscuras, iluminadas solo por las farolas que están a medio gas, se suceden una tras otra.

			—Pensé que querrías ver a tus amigos, yo…

			—Está bien, Josh, no pasa nada —me interrumpe Less, sin apartar la mirada del cristal sucio—. Pero agradecería que me avisaras de antemano porque yo…, bueno, venía a verte a ti y eso.

			Aunque está sonriendo todavía, sé que lo hace para que no parezca que me echa en cara nada, así que suspiro y me recuesto en el asiento, rodeado de las bolsas del día. Los dos estamos cansados, es todo. Ha sido un día muy intenso con todo lo que hemos hecho, y por eso me duele la cabeza como si me fuera a explotar.

			—Mañana vamos con Alex y ese grupo, ¿te acuerdas de que te hablé de ellos? —digo con voz neutra.

			Less arquea las cejas, pero asiente, aún sin mirarme.

			—¿A la fiesta?

			—Sí.

			Traga saliva y respira hondo.

			—Bueno, es normal. Una fiesta de dos no es tan divertida, ¿no? Y, además, así los conozco —responde digiriendo la noticia. Pero sé que hay algo más que le ronda la cabeza y no me equivoco, porque inmediatamente después añade—: ¿Es donde voy a conocer a Giulia?

			Asiento. Ella me copia el gesto y se hunde en el asiento. Creo que la estoy perdiendo un poco, y no quiero.

			—¿Puedo invitar a Raf y a Luca? No les había dicho nada porque…

			«… porque pensaba que íbamos a ser solo tú y yo», acabo por ella, mentalmente.

			—¡Claro! Diles que los invito yo, en casa compro sus entradas.

			Me parece lo más justo: si yo llevo a mi grupo, ella tiene derecho a tener también su colchón. Creía que podría ser una buena manera de introducirla en mi mundo, pero Less siempre ha necesitado algo de ayuda.

			—Genial, gracias, Josh —dice apoyando la cabeza en mi hombro.

			Sin embargo, y a pesar del gesto, no siento que el hecho de que sus mejores amigos vayan a acudir a la fiesta de Halloween sea algo que la emocione. Veo cómo cierra los ojos, cansada, pero no se duerme. Yo no me muevo, para no molestarla, hasta que llegamos a mi parada e, inevitablemente, tenemos que bajar.

			«¿Es donde voy a conocer a Giulia?»

			Una parte de mí sabe que hablarle de ella anoche fue una buena idea para conseguir que nuestra relación se normalice. La otra se siente tremendamente idiota.
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			El local de Blackfriars, donde tiene lugar la fiesta de Halloween, resulta ser una casa abandonada que parece ir a derrumbarse en cualquier momento. Por lo que me ha dicho Alex, tienen todos los permisos y se trata de atrezo, así que no me preocupo. Pero que conste que tampoco quiero morir aquí.

			No hay nadie disfrazado, a pesar de que la capacidad del local es de cien personas, y por primera vez me alegro de haber preguntado si alguien iba a disfrazarse al final o no. Less y yo habíamos hablado de venir como Spider-Man y Spider-Gwen —su madre, Magda, le hizo el disfraz y estaba muy emocionada—, pero no quería que fuéramos los que dieran la nota. No quería parecer un niño en una fiesta de mayores, así que la he convencido, tras mucha charla en la que me ha llegado a decir que «deje de llevarme por la corriente y haga lo que me apetezca» —no muy acertado, teniendo en cuenta estos días—, de venir de calle. Creo que, como reivindicación, se ha maquillado los ojos en tonos oscuros y se ha puesto un pintalabios negro. Nunca la había visto así, con un aire gótico que no pega en su día a día, pero el contraste con el tono claro de sus iris y lo mucho que destacan sus labios me están volviendo…

			—¡Josh! —Giulia, que acaba de llegar, me saluda. Huele a alcohol, así que es probable que haya bebido antes de venir—. Y tú debes de ser la famosa Less —añade volviéndose hacia mi mejor amiga.

			La famosa Less que ha causado sensación entre mi nuevo grupo; la famosa Less que no se separa de mi lado, como un cachorrillo asustado por las multitudes. Raffaella y Luca le han dicho que iban tarde, y reconozco que Kishan y Alex han sido demasiado intensos para una primera toma de contacto, así que nos hemos refugiado en una esquina durante un rato. Todavía hay mucha noche, y la música está tan alta que la disfrutamos igual.

			—Giulia, ¿verdad? —responde Less con una sonrisa que, a diferencia de anoche, sí parece genuina—. Encantada. 

			—Igualmente. ¿Qué hacéis aquí, tan apartados? La barra libre está por el otro lado.

			Esta nueva faceta de Giulia, la más desinhibida por lo que sea que haya tomado, me sorprende. Parpadeo y observo al grupito que se apelotona alrededor de un montón de tumbas de poliestireno que están llenas de hielo y botellines. La verdad es que la ambientación está conseguida: las luces anaranjadas, los baños llenos de marcas de sangre, las escaleras que crepitan y los trozos de tela vieja que cuelgan del techo. Casi parece sacado de la London Dungeon, pero sé que Merlin nunca cedería sus escenarios para nada cuya entrada costara menos de treinta libras.

			Less levanta su vaso y se encoge de hombros.

			—Ya estamos servidos.

			—Pero la fiesta es por el otro lado. Venga.

			Sí, esta faceta de Giulia me sorprende, pero también me gusta que lleve la iniciativa, aunque preferiría que no fuera gracias al vodka que debe de recorrer sus venas. Así que me levanto y arrastro a Less conmigo para meternos en todo el meollo, donde hay varios juegos de coger manzanas con la boca de un balde, un pasillo que lleva a una especie de laberinto de espejos y, sobre todo, mucha gente. En algún momento, dejo de tener los dedos alrededor de la muñeca de mi mejor amiga y, en su lugar, Giulia me ha enlazado el brazo y se ha puesto en medio.

			—¡Josh ha hablado muchísimo de ti, Less! —grita, por encima de la música, mientras me echa una mirada de reojo—. Y las dos tenemos raíces italianas, ¿no es genial?

			—Sí…, ¡sí! —se anima mi mejor amiga—. Yo también he oído hablar mucho de ti —miente, salvándome el culo—. Esta mañana, estábamos haciendo cupcakes de despedida y…

			—¿Sabes cocinar? —la interrumpe Giulia, mirándome.

			—No, no. Es mi pinche —ríe Less, pero Giulia no aparta los ojos de mí.

			Me encojo de hombros.

			—Un poco, no demasiado.

			—¿Me harás cupcakes alguna vez? Yo también quiero probarlos.

			Less frunce los labios y bebe de su copa. No sé muy bien qué hacer, porque la repostería es algo nuestro, pero tampoco pasa nada por compartirlo. Le pediré la receta, claro, porque es verdad que yo solo ayudo a decorar después de que ella haya hecho casi todo el trabajo.

			—Sí, por supuesto.

			—Estupendo —exclama Giulia—. Perdona, te he interrumpido —se dirige ahora a Less, que sacude la cabeza con una sonrisa.

			—No pasa nada, solo era eso.

			—Oye, Josh —dice de nuevo Giulia, tropezándose cuando se da la vuelta. Se apoya en mi pecho y se ríe—. Oye, ¿has visto a Alex? No me contesta al teléfono.

			—Creo que estaba yendo a lo de los espejos con otro chico…, ¿Kishan? —aventura Less con el ceño ligeramente fruncido. Sacude la cabeza—. Perdona, no me acuerdo de su nombre, pero sí, lo he visto por ahí.

			—¿Hace mucho?

			Less se encoge de hombros pensativa.

			—Pues no lo creo. Justo antes de que llegaras, ¿por?

			—Josh —me llama Giulia. Me doy cuenta entonces de que no se ha apartado de mí en ningún momento—, ¿me acompañas a buscarlo? Cuando se emborracha…

			Ya, ya sé cómo es Alex cuando se emborracha, aunque parece que comparte más de lo que cree con su compañera de piso.

			—Sí, claro. ¿Te importa, Less? Así, de paso, vemos el pasadizo. Querías entrar, ¿no?

			Ella asiente, pero entonces el teléfono en su mano vibra y el nombre de Raffaella aparece en la pantalla. 

			—¿Podéis esperar cinco minutos? Raf y Luca acaban de llegar y…

			—¿Y si nos esperas aquí? No tardaremos mucho, ¿no, Josh? Así vamos más rápido y tus amigos te encontrarán más fácilmente. No vaya a pasar como con Alex.

			Sé que debería pararle los pies a Giulia, pero tiene parte de razón, así que asiento y, antes de desaparecer entre la multitud, doy un pequeño apretón a Less en el brazo.

			—Avísame cuando lleguen y nos reunimos donde sea. Luego vuelvo a pasar contigo, no te preocupes.

			—Claro, divertíos.

			Esbozo una sonrisa y ella me copia el gesto. Esto es lo malo de venir con tanta gente a una fiesta: que siempre hay problemas para encontrarse.
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			El pasillo de los espejos no es nada del otro mundo. Hay varios muñecos colgados, que caen de repente y dan susto —Giulia aprovecha esos momentos para acercarse más a mí, con un chillido que me provoca la risa—, pero poco más. Es cortito y el final lleva a una de las escaleras, donde están los baños de hombres. Y si no fuera porque Giulia, literalmente, grita sus nombres, ni siquiera me habría percatado de que la pareja que se está liando en una esquina son Alex y Kishan.

			—¡Tíos! —se queja Kishan, moviendo una mano para que nos vayamos.

			—Qué fuerte, por fin, Alex —dice Giulia a su amigo.

			Este esboza una sonrisa soñadora, parte por el alcohol y parte, imagino, por el subidón del momento. Entonces, cabecea hacia nosotros.

			—¿Y tú qué?

			Pero no me mira a mí, sino a Giulia, que se recoloca un mechón detrás de la oreja, nerviosa.

			—¿Nos vamos, Josh? —propone con una risita.

			No soy tan tonto como para no haber pillado la indirecta, ni siquiera he bebido más que media pinta, así que voy suficientemente sobrio. Lo que pasa es que hago como que no va conmigo la cosa y asiento con la cabeza, inocente, y la sigo escaleras abajo.

			Miro de reojo el teléfono, para avisar a Less de que vamos para allí y para que aproveche y nos pida algo de beber, cuando Giulia me frena con la mano en la muñeca.

			—¿Me acompañas a la calle? Necesito que me dé el aire.

			A una parte de mí le gustaría volver a la fiesta y estar con Less, como habíamos planeado, pero la otra me insta a salir porque, en fin, está con Raffaella y Luca, así que no pasa nada por dejarla sola media hora, ¿no? Giulia tiene pinta de ir suficientemente cocida como para vomitar, y acompañarla es lo mínimo que puedo hacer.

			Sin los abrigos, el aire de finales de otoño traspasa la camiseta fina que me he puesto. Como acto reflejo, rodeo los hombros tiritantes de Giulia con el brazo, para que no se constipe. Entonces, como en el pasillo de los espejos, ella se acerca más a mí y se me eriza la piel.

			La música que llega de dentro podría estar perfectamente en cualquier lista emo de Spotify, y el ruido de las conversaciones es casi tan alto en la calle como en la casa. Aquí, en cambio, apenas hay cuatro personas fumándose un pitillo antes de volver a entrar.

			—¿Te encuentras mejor? —pregunto, siguiendo con la mirada a una chica morena que va de la mano de otra que parece albina.

			Las manos de Giulia serpentean por mi cintura hasta abrazarme.

			—Sí, un poco mejor.

			Noto cómo el cuerpo se me envara, aunque no sé por qué. A mí Giulia me gusta, pero de repente no me apetece estar así con ella en una fiesta de Halloween, mucho menos la última noche en que Less se queda en Londres.

			Me aparto un poco, con una sonrisa de disculpa.

			—Perdona.

			Los labios de Giulia dibujan una «o», y su ceño fruncido denota la sorpresa.

			—No, yo…, pensaba que…

			—Sí, yo también —suspiro, pasándome la mano libre por el pelo—. Es que es complicado, ¿sabes? 

			No hace falta que le diga nada más, porque asiente con pesar. Hay un nombre que flota entre nosotros y que no nos atrevemos a pronunciar. Es acojonante cómo alguien que acaba de conocerla ya me ha calado. Supongo que soy muy transparente y que, como dice Jack, todo el mundo lo sabe. Siempre.

			—De todas formas, necesitaba aire de verdad.

			—Ya, vas bastante borracha —me río.

			—Sí…, no suelo beber, pero pensé que, si no lo hacía, nunca me lanzaría. Y me gustas mucho, Josh.

			Las palabras se me clavan como dagas en el pecho. Y ojalá pudiera corresponderla bien, la verdad, porque sería muy sencillo, pero no puedo. Me apetece estar con Less, aunque sea sin hacer nada. Aunque sea hablando al lado de una ventana y riéndonos de los borrachos, como aquella primera noche en que nos dimos cuenta de que éramos una especie de almas gemelas.

			Ahora soy yo el que abraza a Giulia, pidiéndole perdón en silencio por, una vez más, haberla metido en el juego de «Josh no sabe lo que quiere y hace daño a la gente por el camino». En ese momento, la puerta de la casa se abre de nuevo y el murmullo de una conversación en italiano me hace girar la cabeza.

			Less me mira con una sonrisa y al instante aparta la mirada.

			—Ay, perdona, Josh. Lessie se estaba agobiando en la casa y hemos salido un ratito —se disculpa Raffaella, amable como siempre.

			La aludida asiente. A su lado, Luca se lía un cigarrillo, ajeno a todo.

			—Pero ya se me está pasando, solo necesitaba no respirar humo de ese durante unos segundos —se excusa, todavía mirando la calle y evitando tanto mi cara como la de Giulia—. Bueno, ya os dejamos, perdona.

			—Oh, no —dice Giulia, saliendo de entre mis brazos—. No, si yo me iba a pedir algo a la barra.

			—No creo que sea buena idea que bebas más —mascullo.

			Giulia se encoge de hombros y se desembaraza de mí, para entrar de nuevo.

			—Giulia, por cierto —se presenta.

			—Sí, ya nos ha contado Lessie. Raffaella —saluda—. Ese es mi novio, Luca.

			—Me encanta vuestro acento. ¿Nos vemos dentro?

			—Claro —responde Raffaella. Cuando Giulia desaparece de nuevo en la fiesta, asiente para sí—. Oye, pues es una chica muy maja. Aunque apenas la he entendido, va demasiado borracha. ¿Tiene amigos dentro?

			Esa pregunta me la hace a mí. Ella, por supuesto, va muy compuesta. Raffaella no bebe ni por error, y estoy seguro de que se habrá preocupado de que ni Luca ni Less se pasen tampoco de la raya bajo su tutela.

			Boqueo un par de veces, tratando de buscar la respuesta. Alex y Kishan no cuentan, y no sé si conoce a alguien más. Aparte de mí, claro. Y de Less.

			Raffaella suspira.

			—Bueno, en cuanto Luca se acabe el cigarrillo, vamos con ella.

			Miro a Less, como disculpándome porque la noche no incluía hacer de niñeros de nadie, pero no puedo dejar sola a Giulia.

			—Lo siento. Llamaré un Uber para que la lleven a casa y, después, podemos volver nosotros —propongo con un suspiro.

			De repente, necesito que estemos a solas.

			Es un acto de valentía, un impulso, pero creo que debemos tener una conversación seria de una vez por todas. La Conversación. La madre de todas las conversaciones. Me tiemblan hasta las pestañas solo de pensarlo, pero no puedo retrasarlo más.

			Y por primera vez, me mira. Con el ceño fruncido, sin comprender, pero me mira.

			—¿Quieres ir a casa? —replica.

			—Solo si tú quieres.

			—Pensaba que te lo estabas pasando bien.

			—Sí, pero mañana tienes un viaje.

			—Por mí no lo hagas, de verdad —asegura con una risita nerviosa—. O sea, puedo dormir en el avión, y no salgo tan pronto.

			—Ya, pero…

			—¿Queréis iros de una maldita vez? —sisea Raffaella, con los brazos en jarras—. Nosotros nos hacemos cargo de Giulia, Josh, no te preocupes. Lessie, te aviso con lo que sea, ¿vale? Ya llamamos nosotros al Uber.

			—Pero acabáis de llegar, apenas nos hemos visto, ¿de verdad que no…?

			Su amiga la abraza con fuerza y oigo un bisbiseo que no logro descifrar. Entonces, Less asiente y se cuelga de su cuello mientras le promete que se verán pronto. Cojo aire por la boca cuando se vuelve a Luca, y hago un gesto al interior.

			—Voy a por mi abrigo.

			Nadie me responde mientras se despiden.
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			La vuelta a casa es silenciosa. Yo estoy tenso, Less está tensa… Prácticamente, no hablamos hasta que llegamos y, entre susurros, acordamos no hacer ruido para que mis padres no se despierten. La aviso de que me voy a poner el pijama y que si me espera en su habitación. Ella asiente.

			Tardo un poco más de lo normal, alargando el momento de enfrentarme a la realidad: que no he podido liarme con Giulia porque, aunque no hay nada que me ate a nadie, no hago más que mentirme a mí mismo. Solo a mí, porque está claro que a los demás no los engaño.

			Llamo suavemente a la puerta y la voz de Less me indica que puedo pasar. Está metiendo algunas de sus cosas en la maleta. Se ha desmaquillado, pero aún le quedan resquicios del negro de los ojos en el párpado inferior, y los labios continúan siendo más oscuros que de costumbre.

			Sacudo la cabeza.

			—Mañana tienes tiempo para eso —susurro.

			Me da pena verla hacer la maleta. Nunca la he mirado haciéndola porque siento que es reafirmar que realmente se marcha y que no hay fecha de volver a vernos.

			—Ya, pero luego siempre me olvido de algo. Pensaba que había perdido este coletero —replica con una de las gomas de la última vez en la mano.

			Esboza una sonrisa triste y yo alargo la mano para quitarle el coletero. Durante unos segundos, nuestros dedos se rozan más tiempo de lo normal y siento mi corazón acelerándose.

			Tenemos que hablar, sí, pero no me salen las palabras.

			Less abre la palma, ocupando la mía, con la goma como cepo para ambos. Nos miramos a los ojos y no decimos nada. La casa está en completo silencio, sobre todo en el piso de abajo, que solo ocupa ella, y yo me acerco un paso más.

			No se aleja, aunque noto cómo se estremece cuando entrelazo nuestros dedos. No lo puedo evitar, es… es como un imán que me atrae. Poco a poco.

			Trago saliva.

			—¿Qué pasa con Giulia? —pregunta en un susurro.

			Doy otro paso hacia Less, ella hace lo propio hacia mí. La goma de pelo sale volando cuando juntamos también las muñecas, sin dejar espacio entre nuestras pieles.

			Niego con la cabeza. Tiene el océano en los ojos, ese revuelto de cuando hay tormenta en Brighton y se estampa contra las rocas. El que puedes ver desde la bahía a pesar de que te juegues mojarte por completo.

			De pronto, me apetece mojarme.

			—Nunca ha habido una Giulia —respondo, porque ahora lo sé. Ahora soy capaz de formular las palabras y ser un poco valiente. Me paso la lengua por los labios, resecos—. Siempre ha habido una Less.

			No me he dado cuenta de que nos hemos acercado tanto que estoy respirando la colonia que se ha puesto para esta noche. De que su aliento me acaricia el mentón y de que tiene los labios entreabiertos a apenas unos centímetros de mí.

			Así que me lanzo.

			Cierro los ojos y hago un salto de fe.

			Qué bien sienta reencontrarme con esa boca que me recuerda a cierta tarde en el metro, a algo prohibido y a sentimientos que empezaban a florecer. En este momento, lo único que me preocupa es que me rechace.

			Pero entonces Less se cuelga de mi cuello y profundiza en el beso. Y ahí sé que no vamos a hablar de nada.
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			Less sabe a cerveza y a frutos secos que ha picado en la fiesta. También un poco al humo que ha inhalado y, sobre todo, a familiaridad. Es ella la que me conduce hasta la cama, tropezándose por el camino con ropa y su neceser. Cuando intento tumbarme sobre ella, nos encontramos con el primer problema: la cama es más alta que su cadera y por poco acabamos en el suelo.

			—Mierda, joder —masculla jadeante.

			Pero tengo una solución para eso: la agarro del culo y la subo a peso, que no es mucho. Y ya solo el mero roce de su piel a través de los pantalones del pijama hace que se me ponga dura. Less gime contra mi boca y a mí se me eriza la piel, así que clavo un poco más los dedos y la respuesta que recibo es la de sus manos por debajo de mi camiseta. Están frías, como la habitación, como la casa, pero no las cambiaría por nada del mundo. Quiero que siga acariciándome, que suba por los costados, como está haciendo, y que baje hasta la cinturilla de los pantalones.

			Parece muy pequeña debajo de mí y, a la vez, enorme. La única luz que tenemos es la de las farolas de la calle y la de la luna, ambas se cuelan por la ventana, pero no necesito más para poder ver los rasgos que me sé de memoria. Less es guapísima, Less está aquí, Less, Less, Less. Es todo lo que tengo en la cabeza. Con letras mayúsculas y en negrita: LESS.

			Me entretengo un segundo en acariciarle la mejilla, quitarle de en medio uno de los mechones cortos de pelo, y ella cierra los ojos disfrutando de mi roce. Me agarra de la muñeca, con los labios entreabiertos. Una invitación, claramente. 

			—No sabes lo que me pones.

			Less abre los ojos de repente y los dos nos quedamos estáticos. No sé por qué he dicho eso en medio de un momento así, como si me creyera Christian Grey, por lo que nos echamos a reír a la vez y ella se incorpora sobre los codos para quedar a la altura de mi oreja.

			—¿Estamos en una peli porno? —susurra.

			—No la tengo tan grande.

			—No hace falta, solo quiero ver cómo la usas.

			—Pero no finjas con esos gemiditos absurdos.

			—Pensaba que a los tíos os gustaban.

			—Quiero ganármelos, gracias.

			Soy muy básico, porque, aunque estemos de broma, aunque esta charla no sea tan erótica en la realidad como Hollywood quiere hacernos ver, a mí ya me duele la polla de la erección. Y quiero enseñarle cómo la uso, pero tampoco me apetece gastar el cartucho tan rápido.

			Quiero ganarme escucharla, sentir cómo se revuelve entre mis manos. Y mis manos son, precisamente, lo primero que meto dentro de sus pantalones, mientras la muy cabrona se abre de piernas para facilitarme la tarea y, de paso, rozar mi entrepierna con su rodilla, apretando un poco más de lo necesario.

			—¿Te diviertes? —mascullo.

			Less se encoge de hombros con una sonrisa y vuelve a cerrar los ojos cuando la acaricio por encima de las bragas. Todavía no está mojada, o no demasiado, pero por la forma en que su rodilla se empeña en no dejar en paz mi erección, no le falta demasiado, así que aventuro un dedo, y luego otro. Y sigo acariciándola por encima con una lentitud insultante, mientras mis ojos se clavan en cada una de sus reacciones.

			Cuando paro, súbitamente, se queja entre dientes y sube la cadera en busca del contacto, arrancándome una risita que no le gusta nada. Porque, entonces, decide vengarse, y donde antes estaba su rodilla ahora se encuentra también su mano. Recorre la erección de arriba abajo, tan lentamente como yo he hecho con ella, y hay algo de mala fe en sus ojos claros. Durante unos segundos, mi mente se queda en blanco y lo único en lo que puedo concentrarme es en las ganas que tengo de quitarme la ropa para que me toque de verdad. Pero, como siempre, Less va un paso por delante.

			—Quítate los pantalones.

			Respiro hondo y le hago caso, arrastrando los calzoncillos por el camino. También me quedo sin camiseta, para ahorrar tiempo después. El frío de la habitación, contra el calor de mi piel, duele como si me estuvieran clavando mil alfileres. Entonces, Less aprovecha que estoy todavía de rodillas, y que no he recuperado mi anterior postura, para colocarse frente a mí. Mirada contra mirada, dos tonos de azul que solo desaparecen momentáneamente cuando la tela de su parte de arriba le tapa la cara antes de tirarla al suelo. 

			Entro en pánico unos segundos, esos en que Less baja un poco para quitarse los pantalones, porque puedo sentir su aliento cerca de la polla y, por un momento, creo que me va a hacer una mamada. Pero no. Es peor. Es mucho peor. Porque conforme vuelve a subir, completamente desnuda, lo que deja a su paso es el rastro de su lengua, y yo tengo que hacer un gran esfuerzo para no lanzarme sobre ella.

			Encima, se ríe.

			—¿Te hace gracia? —espeto, con los dedos de los pies todavía contraídos para no dejarme ir.

			—Un poco. Los tíos sois muy simples.

			Zas. Un tiro certero en medio de mi orgullo, aunque reconozco que es así. Que podría correrme como un colegial solo con media paja que me hiciera Less, y si no lo hago es porque llevo mucho tiempo esperando esto y es…

			Es ella. Es Alessandra. No tengo nada que demostrarle, pero quiero hacerlo. Quiero relatarle cada día de los que llevo deseando que llegara este instante. Dejarle marcado en la piel el calendario que pensaba que nunca se iba a terminar.

			Gruño, molesto, y la tumbo de nuevo en la cama, con la risita de ella reverberando en su pecho, hasta que bajo con los labios por su vientre, debajo de su ombligo, y no me detengo. Entonces, se le corta la risa. Entonces, me mira fascinada, con su cordura colgando de un hilo como antes estaba la mía.

			Pero me tomo mi tiempo, claro. No seré un actor porno, pero algo de experiencia sí tengo, y sé que, cuanto más alargas el momento, mejor es lo que viene después. Así que le beso la cara interna de los muslos. Primero uno, luego otro. Cada vez más cerca del centro, al tiempo que su respiración se acelera con la anticipación. Y entonces dejo que mi lengua haga el trabajo, que mis dedos busquen sus puntos débiles, y poco a poco noto cómo se deshace en mi boca. No me deja apartarme; cada vez que lo intento, ella enreda la mano entre mis rizos y clava las uñas, mientras me pide —no, me ruega— que no pare, y me dice que más arriba, que más profundo, que ahora más despacio. Yo le hago caso, porque ella es la que lleva la batuta. Y cuando creo que su cuerpo va a tensarse, y que yo tampoco voy a aguantar mucho en ese caso, de repente dice:

			—Para.

			La miro, por primera vez en varios minutos. Está jadeando, se pasa una mano por la cara y parece que le cueste un mundo volver a hablar.

			—P-Ponte…, en mi maleta. Eso. En mi maleta.

			—¿Qué…?

			—Que te pongas un puto condón, Josh, que vas a hacer que me corra con tu estúpida lengua y quiero que sea mientras me foll… Bueno, date prisa.

			Me muerdo el «¿y por qué no correrte dos veces?» con una sonrisa y rebusco donde Less me indica hasta que doy con una caja sin estrenar. En parte me halaga, en parte me molesta perder preciosos segundos en abrirla. Cuando vuelvo a la cama, Less se ha incorporado ligeramente y me besa el cuello, la clavícula, la mandíbula…, mientras yo abro el sobrecito y me protejo.

			No le digo que no hacía falta, que no se me iba a bajar la erección con lo cachondo que estoy, porque me gusta que lo haga. Que me preste atención. Y, entonces, sin previo aviso, es ella la que me tumba sobre el colchón y se coloca a horcajadas sobre mí.

			Peligro. Peligro.

			No sabe lo mucho que me gusta esto.

			Socorro.

			—¿Qué haces?

			—Me toca. —Es lo único que responde.

			Soy como un muñeco: me pone las manos en sus caderas, aunque yo las bajo un poco, hasta su culo, como antes, y puedo ver la frustración en la cara de Less; también me abre ligeramente las piernas antes de atraparme en una jaula entre sus brazos. Lo que sigue es un beso largo, profundo, que no se parece en nada ni al primero, ni al que ha abierto la veda esta noche. Es sucio, pero está bien. Es lo que toca y me gusta. Nuestras lenguas se reconocen, se miden, se funden. Y cuando noto una de sus manos moviéndose entre los escasos centímetros que nos separan, sé lo que viene a continuación.

			Dejo escapar un jadeo cuando entro en ella. Los dos nos quedamos quietos unos segundos, haciéndonos a la sensación. Intento pensar en gatitos, en ovejas, en cualquier cosa que no sea el cuerpo desnudo de Less encima de mí, o cómo se mueve arriba y abajo y gime bajito contra mi oreja. Lo hago porque aguantar dos segundos es patético y porque me gustaría, como ha dicho ella, «foll…» toda la noche, pero se me complica por momentos.

			Se me complica cuando noto cómo mis dedos se hunden en su carne y cómo ella acelera la respiración. Se me complica con cada roce de su pecho contra el mío —mierda, ni siquiera he podido prestarle atención. Es pequeño pero bonito, y quiero lamerlo como quiero lamerla a ella: entera— y cada movimiento del colchón.

			Se me complica tanto que al final no puedo evitarlo.

			—Voy a correrme —anuncio, entre besos.

			Less solo asiente y yo exploto. Aprovecho para volver a besarla y ahogar el gemido que podría despertar a mis padres, mientras ella sigue a su ritmo hasta que, de golpe, puedo notar también cómo se envara y rompe el contacto para coger aire. Estoy exhausto, pero también lleno de energía, y me habría encantado quedarme dentro de ella, pero Less sale de inmediato y se deja caer a mi lado, con una mano en el vientre y jadeante. Nos miramos y, de repente, los dos nos reímos. Supongo que ninguno esperaba acabar así (o sí, a juzgar por los condones traviesos de su maleta, pero no lo menciono). La rodeo y la atraigo hacia mí; después le doy un beso en la frente. Estoy tan feliz que no puedo pensar en casi nada que no sea ella. He imaginado esta escena varias veces, por no decir demasiadas, y ninguna le ha hecho justicia. Es cierto que en mi mente lo hacíamos contra una pared manteniendo el equilibrio como en el Circo del Sol, pero me ha gustado lo natural y familiar que ha sido todo.

			Como si no fuera la primera, sino la centésima vez que nos acostamos.

			—Tengo que ir al baño —dice Less de pronto, buscando su pijama en el revoltijo de ropa. Cuando no lo encuentra, opta por ponerse la bata por encima del cuerpo desnudo—. Hay que hacer pis o pillaremos cistitis.

			—¿Qué?

			—No quiero pillar cistitis, quiero repetir esto hasta que nos cansemos. No tardo.

			La miro desaparecer por la puerta, sus piernas asomando debajo de la bata: otra parte que quiero explorar. Pero como ha dicho ella, podemos repetir hasta que nos cansemos. 

			Mi entrepierna ya avisa de que eso no va a ocurrir pronto.

			[image: ]

			Lo hacemos una segunda vez, después de que Less se recupere y nos hayamos acurrucado debajo de las mantas y todavía sin ropa. En esta ocasión sacio toda mi hambre de ella y ella de mí. Durante estas horas solo existimos los dos. Solo existen Less y Josh en un plano en el que sus corduras hace tiempo que han dejado la habitación.
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			El problema llega cuando, después de las últimas visitas al baño, y de estar hablando un rato, Less se duerme y yo me quedo a solas con mis pensamientos. Ha apoyado la cabeza en mi pecho y no tengo ni fuerzas ni ganas de apartarla. Así estoy cómodo, estoy a gusto, estoy feliz.

			Pero sé que la he cagado. Los dos lo hemos hecho.

			Mañana Less se va a ir, va a volver a Fiesole, y este bucle se repetirá con la salvedad de que nos hemos acostado, hemos cruzado la línea que estaba prohibida. Ahora sé lo que siente por mí, y viceversa, y ¿qué vamos a hacer al respecto? ¿Voy a ser tan capullo de pedirle que deje el trabajo para venir? ¿Me voy a mudar yo?

			No.

			Cierro los ojos mientras amanece.

			A pesar de todo, mi parte masoquista piensa que vale la pena no poder quitarme a Less de la cabeza por estas horas en que hemos podido estar juntos. Lo que no estoy seguro es de que ella piense lo mismo.
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			Less está eufórica. 

			Cuando esta mañana se ha despertado, yo ya estaba en la ducha y, desde entonces, no hemos hablado de lo que pasó anoche. Pero sé que está feliz porque la música que sonaba mientras acababa de hacer la maleta era de la banda sonora de La La Land, y porque sonríe a horas de irse de Londres cuando, por lo general, tendría una sombra triste en la mirada.

			No es que yo no esté alegre, obviamente. Lo de anoche fue…, bueno, Una Cosa, y no habría persona sobre la Tierra que no se contentara con eso, pero tengo el cerebro hecho un queso gruyer. En parte porque no he dormido dándole vueltas a la cabeza, y en parte porque todo lo que quería decirle a Less se fue por la borda. Mi idea era poner las cartas sobre la mesa: claramente hay algo entre nosotros, pero no puede ser, nos hacemos daño, tenemos que seguir con nuestras vidas separados.

			Y, entonces, pasó todo y mi mente se quedó en blanco. Y a unas horas de que se vaya a Italia, y después de acostarnos, no me parece el mejor momento de ponerme serio, así que la he llevado, como le prometí una vez, al Breakfast Club de London Bridge, porque tiene que coger el tren al aeropuerto desde aquí.

			Voy cargando con su maleta, mientras Less mira el local con los ojos a punto de salírsele de las cuencas. En sí, el sitio no es nada del otro mundo, no se diferencia mucho de los pubs que frecuentamos; la magia está en los platos que los camareros llevan en perfecto equilibrio a las mesas: montañas enormes de tortitas, cuencos gigantes de huevos benedict, tostadas del tamaño de nuestras cabezas…

			—¿Reserva? —pregunta uno de los empleados, con el aliento entrecortado por el ejercicio que llevará haciendo ya desde buena mañana.

			Está todo lleno, pero ya me lo imaginaba, así que me adelanto a Less y digo mi nombre, que nos asigna un par de taburetes en la barra. Lo mejor que quedaba para cuando llamé. De todas formas, estamos más cerca de la cocina.

			—Es alucinante —dice Less, emocionada, mientras mira la inmensa carta que han puesto entre los dos—. No creo que coma después de esto.

			—Esa era la idea —me río. 

			Me comporto normal —todo lo normal que puedo estar, dadas las circunstancias—, pero si de algo me ha servido que mis hermanas me obligaran a ver con ellas las películas de Crepúsculo es que ahora puedo hacer este símil: me siento como Edward Cullen en la escena de la clase de Biología, con la colonia de Less atrayéndome hacia ella y yo tratando de alejarme mentalmente del recuerdo de su cuerpo. Cojo una bocanada de aire y sonrío.

			—¿Ya lo tienes?

			—¿Tú qué te vas a pedir? 

			—El full monty —respondo, quizá no de la mejor manera, porque… porque ahora todo parecen referencias sexuales.

			Sin embargo, Less tiene la decencia de morderse la sonrisa y no mirarme.

			—Tiene como dieciocho cosas diferentes. ¿Vas a poder con todo?

			Me encojo de hombros.

			—Hemos venido a jugar, ¿no?

			Ella asiente y aleja la carta con decisión. Se remanga el jersey y llama a uno de los camareros.

			—Hemos venido a jugar. El que se deje más comida, debe otro desayuno aquí al ganador.

			En cuanto le traen la montaña de tortitas, con salchichas, beicon, patatas y huevos, sé que empieza a arrepentirse de la apuesta. Arqueo las cejas y doy un enorme sorbo al pozal de té que me han puesto de acompañamiento.

			—Si te lo acabas, vas a tener que pagar exceso de equipaje en el avión —me mofo.

			Less me lanza una mirada incendiaria y pega el primer bocado.

			Esta va a ser la victoria más sencilla de mi vida.
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			Ha llegado un punto en el que pensaba que, por orgullo, Less iba a ir al baño a vomitar solo para seguir comiendo porque yo me he acabado casi todo mi plato, pero por suerte su orgullo no la ha poseído y ha admitido que no podía más. Ahora, sin embargo, yo soy el encargado de llevarle no solo la maleta, sino también la mochila, porque ella apenas puede moverse. Menos mal que la estación está aquí al lado y vamos con tiempo.

			A cada paso, me voy poniendo más y más nervioso por el momento despedida. ¿Qué pasa si me besa? ¿O si me dice algo? Que no quiera cagarla con la conversación no significa que vaya a hacer que se haga más ilusiones, ni siquiera me las haré yo. Mi mente está tan inestable que sé que el mínimo roce puede hacer que cambie de idea, por eso necesito hablar con alguien, con Jack, Kate y Roger, preferentemente, para afianzar el discurso y ver cómo soluciono todo este marrón.

			—Voy a ir pasando —anuncia Less, con pereza, cuando llegamos a los andenes. Aún quedan quince minutos para que salga su tren—. Así, nadie me verá pelearme con la maleta cuando la deje en el compartimento.

			No puedo evitar reírme, y ella esboza una sonrisa triste.

			Nos quedamos así, de pie el uno frente al otro, como esperando a ver quién da el primer paso. Y es ella, es Less, la que se acerca a mí y me abraza como en tantas otras ocasiones. Como en Covent Garden cada vez que nos separábamos, como en Holborn cuando volvió a casa por primera vez y para siempre, como en el aeropuerto de Florencia cuando llegué. Tan fuerte que parece que nos vayamos a fundir. Tan cerca el uno del otro que tengo miedo de que oiga el corazón y perciba el nerviosismo que me invade.

			Y, sí, lo siento, pero tengo que abrazarla con la misma intensidad porque ya sospecho que será la última vez. Me tiemblan las manos contra su abrigo y aguanto las ganas que tengo de cogerla en brazos y llevarla de vuelta a casa.

			Como siempre, es Less la que rompe el contacto, con los ojos brillantes, y me sonríe antes de agarrar de nuevo su maleta.

			—Te aviso cuando llegue, ¿vale?

			No digo ni que sí, ni que no. No puedo hablar mientras se da la vuelta. Tengo toda mi concentración puesta en obligar a mis pies a hacer lo mismo hacia la salida para no cometer una locura. Especialmente, cuando miro por el espejo que hay en una esquina, y que apunta directamente a la entrada de los andenes, y la veo girarse en mi busca. Aparto la mirada enseguida, para no ver su cara de decepción.

			Quiero pensar que el hecho de que ahora me sienta como un gilipollas se arreglará cuando, por una vez, reúna de nuevo la valentía y le diga lo que siento, pero de momento…

			—¡Cuidado!

			No he visto a la chica con la que me he chocado, pero su voz ha activado mi cerebro enseguida.

			—¿Diane?

			Ella parpadea y, cuando me enfoca, sus labios se debaten entre la sorpresa y la sonrisa. Veo que da un pasito hacia delante pero que después se arrepiente y vuelve a donde estaba.

			Está cambiada en el buen sentido. Se la ve feliz, con su maletín —seguramente, lleno de diseños— y el pelo un poco más largo. Ha pasado casi un año, a fin de cuentas. Es normal.

			—¿Qué tal todo? —inquiero, con las manos en los bolsillos y la sonrisa genuina.

			Porque, sí, me alegro de verla bien. Está claro que lo que la estaba hundiendo era yo. Como si fuera una enfermedad que hace que la gente a la que quiero sea un poco más miserable. Cuando desaparezco, se curan.

			—Bien, bien. He alquilado un piso por aquí cerca. Jorge me está esperando.

			—¿Jorge? —pregunto ladeando la sonrisa.

			Diane chasquea la lengua y se ríe.

			—Es mi compañero de piso, trabaja en un banco y acababa de llegar a Londres cuando los dos nos interesamos por la misma oferta. Entonces, boom, decidimos que más valía malo conocido que ponernos a buscar a otras personas. Y, así, los dos teníamos lo que queríamos.

			Había olvidado lo charlatana que es Diane cuando está feliz. Y no me cabe duda de que ese tal Jorge y ella van a acabar teniendo algo. La conozco, y ella me conoce a mí lo suficiente como para saber que ahora no es el momento de preguntarme nada. 

			Pero por la forma en que se le ilumina la mirada cuando lo nombra, está claro. 

			—Me alegro mucho.

			Y lo digo en serio. Me alegro de que haya rehecho su vida. Me alegro de que parezca la Diane que conocí hace tantos años y a la que me costó invitar a una primera cita.

			—Gracias, Josh. Debería irme, pero si quieres…, no sé, quizá podamos tomarnos algo de vez en cuando, ¿no? Por los viejos tiempos.

			—Claro, por los viejos tiempos —accedo.

			Sé que no nos vamos a escribir. Que la invitación quedará en el limbo.

			—Cuídate, por favor —dice, a modo de despedida y con un apretón en el brazo.

			Es casi como si me hubiera leído la mente. Como si hubiera entrado en mi interior y hubiera visto el remolino de inseguridad y miedo que me da ganas de vomitar.

			—Tú también —susurro, aunque ya se ha ido y aunque no necesita mi bendición.

			En realidad, nunca la ha necesitado, y me alegro por ello. Cuando su silueta desaparece entre el grupo de gente que va con prisa a todas partes, yo echo a andar. No me apetece coger el autobús, oír el murmullo de las conversaciones y quedarme a solas con mis pensamientos. No todavía. Así que la hora y cuarto que tengo caminando hasta casa está llena de música.

			Nada de La La Land, nada de One Direction, nada de los Beatles, nada de Queen, por una vez.

			Enchufo una lista de reproducción aleatoria de heavy metal y me limito a respirar y a dar un paso detrás de otro. Ahora mismo, es de lo único que me veo capaz.
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			He conseguido las vacaciones de Navidad por tercer año consecutivo, pero, en este caso, la razón es muy diferente: me he ido. He dejado atrás el Madame Tussauds, sus recuerdos y todo lo que estaba arrastrando del museo, y después de las fiestas empiezo en otro trabajo diferente. No sé si mejor, pero al menos nuevo. 

			Eso era lo primero que tenía que hacer para poder avanzar y entregué la carta de renuncia a finales de noviembre, para ahorrarme toda la campaña navideña. Alex y Kishan me hicieron prometer mantener el contacto, pero con la única que he seguido hablando, porque se lo debo, es con Giulia. Desde la noche de Halloween, hemos quedado un par de veces a tomar café y, sorprendentemente, ahora que los dos sabemos que no va a pasar nada entre nosotros parecemos más a gusto en presencia del otro.

			¿Y Less? Ah, qué buena pregunta.

			—¿Qué hora es ahí? —pregunta la voz de Jack a través del ordenador.

			—Las siete —responde Roger—. Ni siquiera es la hora de cenar.

			—Aún tenemos tiempo antes de los fuegos artificiales —asiente Kate, apareciendo por detrás de su novio.

			Y es que, sí. Es Nochevieja, mis padres han vuelto a irse al norte con mis hermanas y me han dejado que Roger viniera a casa a celebrar el paso de año, con la excusa de que, como es la primera vez que Jack y Kate lo pasan fuera del país, les hacía ilusión reunirnos los cuatro juntos, aunque fuera de forma virtual, para mantener la tradición en su país natal.

			Algo así me explicó Jack. Creo que la razón verdadera es que quiere emborracharse dos veces y en dos husos horarios diferentes.

			Pero, volviendo a Less, sé que es un tema que va a salir más pronto que tarde porque ni la he nombrado, ni nadie me ha preguntado por ella. Mis amigos tan solo se han dirigido miraditas, como jugando a pasar la patata caliente a ver quién se atreve a iniciar la conversación.

			Finalmente, Roger suspira y se acomoda con la cerveza en la mano.

			—Supongo que me toca a mí. Josh —añade, volviéndose, con la mirada grave—: esto es una intervención.

			Jack y Kate asienten al otro lado de la pantalla y yo parpadeo.

			—¿Una… intervención?

			—Sí.

			Frunzo el ceño.

			—¿Por qué? —pregunto de manera genuina.

			Es decir, sé por qué. Pero mis problemas son mis problemas y, de momento, creía que los estaba sufriendo en silencio.

			—Josh, ¿cuánto hace que no hablas con Less?

			La voz de Roger es tranquila, taimada, pero deja tras de sí una tensión que podría cortarse con la anilla de las latas de cerveza que nos hemos abierto. Jack y Kate también me miran fijamente, sin abrir la boca. Yo me encojo de hombros, con el peso de la culpa de repente cayendo sobre mí.

			—Pues…, no lo sé —digo para ganar tiempo.

			—¿Un mes? —continúa Roger.

			—Yo…

			—Mira el teléfono —me invita Jack, aunque por su tono de voz ya supongo que sabe la respuesta.

			Echo una mirada de reojo a Roger, traidor de mi confianza cuando, hace una semana, le pedí quedar y ambos nos tomamos unas cuantas pintas de más. Canté como un pajarillo y pensaba que no se acordaba. Una mierda no se acordaba, le ha faltado tiempo para chivarse a Jack y a Kate.

			Ni siquiera se mueve, como si le diera igual haberme delatado. Yo tampoco saco el teléfono: me sé de memoria nuestra conversación.

			—Más de un mes —admito a regañadientes.

			Concretamente, desde que se fue de aquí. Mi último mensaje fue un «Espero que haya ido bien el viaje» en respuesta a su anuncio de que había llegado bien a Fiesole. Después de eso, empecé a sentirme cada vez peor y decidí volver a la cómoda distancia. Debería haber hablado con ella en cualquier momento, haberle dicho que lo nuestro no iba a ser posible, que fuera realista, que solo nos íbamos a hacer daño, pero cuantos más días pasaban sin escribirle, más me reconcomía la ansiedad. Y Less dejó, poco a poco, de mandarme mensajes; después de preguntarme si me pasaba algo tres veces, supongo que pilló la indirecta.

			Pero no es una historia cerrada y lo sé. Me he portado como un capullo y todavía le debo una explicación. Es solo que… no me atrevo. Y ya no es por perderla, o no, porque no creo que quiera seguir a mi lado, ni que sea sano tampoco, sino por todo lo que Less puede echarme en cara.

			Me da miedo que sea completamente sincera y yo no sepa cómo enfrentar todas las cagadas que he ido acumulando a lo largo del tiempo. Y esas cagadas se van acumulando en una gran cagada que, como deje pasar mucho más, va a aplastarme.

			Kate se inclina hacia delante, haciendo que su cara oscura ocupe casi toda la pantalla.

			—¿Cuánto es más de un mes? —pregunta con una tranquilidad peligrosa.

			Trago saliva.

			—Desde que se fue.

			—O sea, desde que te la tiraste.

			—¡Kate! —la amonesta Jack.

			—No, ¿es así o no, Josh? ¿Le has dejado de hablar después de acostarte con ella? —insiste.

			Siento las náuseas en la boca del estómago y no me atrevo a mirar a los ojos a mi amiga, que sé que estará fulminándome en estos instantes. 

			Asiento con la cabeza.

			—Eres un maldito cobarde. —Ahora, ni Jack ni Roger se atreven a frenarla—. Hiciste lo mismo con Diane, dejaste que la relación se fuera a la mierda por no hablar con ella, y ¿por qué tiene otra persona que sufrir las consecuencias de tu inmadurez? ¡Espabila, Josh! ¿Cómo crees que debe de estar sintiéndose Less? 

			El silencio es pesadísimo y yo me siento como un niño pequeño al que están abroncando por haberse comido la tarta de su hermana.

			—Mal —susurro.

			—Exacto. Fatal. Y, sin embargo, aquí estás, sentado, tan tranquilo.

			—No estoy tan tranqui… —intento cortarla.

			—Ni se te ocurra, Josh —contraataca ella, sin embargo—. Veintiocho años y te comportas como un crío. Sé un hombre y mándale un mensaje, llámala, haz lo que sea, pero libérala de una vez. Libérala porque nunca vas a saber qué es lo que quieres y Less se merece vivir. Se merece olvidarte.

			Esto último duele. «Se merece olvidarte.» Dejo escapar el aire que no sabía que estaba reteniendo en los pulmones y oigo cómo Jack murmura a Kate que se ha pasado. Pero no, en realidad tiene razón.

			Diane se merecía olvidarme y ha rehecho su vida.

			Less se merece olvidarme y rehacer su vida.

			Y yo, mientras tanto, me merezco no tener a ninguna de las dos para experimentar lo que es ser yo mismo. Para hacerme cargo de mis propias acciones. Después, ya se verá, pero hasta que me ponga yo en orden, no puedo prometer nada.

			Roger me pone una de sus manos en la espalda, mientras Jack y Kate discuten entre susurros de fondo.

			—¿Necesitas ayuda?

			Niego con la cabeza. Es algo que, además, tengo que hacer solo. Me pongo de pie y dejo la cerveza en la moqueta, al lado del reposapiés donde está el ordenador.

			—Ahora vengo —anuncio.

			Roger asiente y, cuando cree que no lo oigo, una vez he salido del salón, intenta calmar las aguas con los estadounidenses adoptivos en voz baja. Me encierro en el baño, irónicamente el que usó Less cuando se quedó las dos veces. Apoyo la espalda contra la puerta y me escurro hasta que el frío de las baldosas se cuela por los pantalones de chándal que llevo para ir por casa.

			Abrir nuestra conversación es lo que me lleva más tiempo. Ver las fechas, los mensajes lanzados al aire; cada vez más escuetos, cada vez más espaciados. Las excusas que se agotaban —«¡Evento de Navidad!», «he ido al cine y me he acordado de ti», «vaya día en el trabajo…»— y mi silencio. En cuanto empiezo a teclear lo primero que se me pasa por la cabeza, porque sé que va a ser más sencillo si no pienso demasiado y solo vomito mis sentimientos, veo que Less se conecta.

			Trago saliva y cojo aire.
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			Me duele la cabeza y no sé cuánto tiempo he pasado en el baño. Hacía muchísimo que no lloraba, pero después de mandar el mensaje no he podido parar. Ha sido como quitarme una parte de mí mismo y lanzarla por la ventana. Ha dolido como si fuera Less la que hubiera cortado conmigo, aunque nunca hubiéramos empezado a salir en primer lugar.

			Cuando llego al salón, los tres se callan. Tomo asiento al lado de Roger y él me abraza con fuerza, en silencio. Jack y Kate tampoco dicen nada durante un rato, mientras el reloj inicia la cuenta atrás al año nuevo. He dejado el móvil en una esquina del baño para no tener la tentación cerca. Para no cagarla más. Para no rogarle que lo olvide todo en cuanto me emborrache.

			—Oye, Josh —empieza Kate, mucho más suave que antes.

			Sorbo por la nariz y niego con la cabeza.

			—Gracias —digo, en su lugar, con la voz empañada.

			Aunque no lo diga, es lo que necesitaba; necesitaba que alguien me diera una patada en el culo para tener los huevos de enfrentarme a mis propios problemas. Ella sonríe y Jack le da un beso en la mejilla. Empiezo a oler a comida india.

			—La cena —informa Roger, levantando un par de bolsas.

			—Nosotros hemos pedido lo mismo —exclama Jack—. Así es como si estuviéramos los cuatro juntos.

			—A ver cuándo nos invitáis —comenta Roger, pasándome un paquete de pollo tikka masala—. Porque lleváis allí casi un año.

			—Ahora que Josh tiene un flamante nuevo trabajo…

			—Con el que sigo ganando una mierda —objeto con una ceja enarcada.

			—Entonces, que Roger pague el viaje, que para algo es el rico —sentencia Jack con un encogimiento de hombros.

			—¿Qué pasa?, ¿tengo cara del Banco de Inglaterra?

			Kate y yo intercambiamos una mirada divertida mientras los otros dos empiezan a discutir, como siempre. 

			«Como siempre.» La familiaridad me empieza a curar. Las bromas, la comida a domicilio, la cerveza fría y los cuatro esperando a que llegue medianoche.

			Supongo que, de alguna forma, esto es lo que va a ser mi vida a partir de ahora. Va a costar, pero no es un mal punto por el que empezar a cambiar.

			Y voy a cambiar.

			Se lo debo a ellas, me lo debo a mí.

			2019, tengo esperanza en ti.
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			 [19.34] Josh: […] y no es posible. Solo nos estamos haciendo daño. Yo te estoy haciendo daño. Siento mucho haber tardado en decírtelo, pero no quiero cometer contigo el mismo error que con Diane.

			[19.44] Less: Yo…, joder.

			[19.47] Josh: A veces, las cosas no pueden ser.

			[19.48] Less: Prometiste que no serías un capullo.

			[19.49] Josh: Sí.

			[19.55] Less: Y aun así lo has sido. Peor que Marco. Peor 
que nadie.

			[19.56] Josh: Lo siento.

			[20.00] Less: Eso hace tiempo que dejó de significar algo, Josh. 

			[20.01] Less: Hasta siempre.

			No puedes enviar más mensajes a este contacto
porque te ha bloqueado.
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			Hace tiempo, consideraba Londres mi segunda casa. Ese lugar donde había sido tan tan feliz que recordarlo me hacía sonreír de inmediato. Y, entonces, justo cuando el reloj estaba a punto de cambiar de año y empezar 2019, se convirtió en un infierno. Mi psicóloga me diría más tarde que no puedo vincular un sitio mágico a una mala experiencia, que no puedo darle el poder de arruinar todos los recuerdos, pero es que Josh siempre ha sido de los que me rompían los esquemas y, en este caso, corrompían mis lugares seguros.

			Estaba enfadada, estaba triste, pero, sobre todo, estaba destrozada. Así que me negué a volver a la capital inglesa. Lo intenté una vez, cuando Raffaella y Luca se mudaron de vuelta a Roma para formar una familia, y me pidieron ayuda para meter todos sus años en cajas, pero todo estaba demasiado reciente y dos días antes cancelé el billete.

			No sé a qué temía —temo—, porque la que tiene cosas que echar en cara soy yo. Supongo que a la confrontación. O a lo mejor solo estoy cansada y quiero pasar página. Quiero dejar a Josh en el pasado. Quiero dejar de verlo en cada persona, de compararlo con cualquiera que conozco.

			Quiero que me deje en paz.

			Sea como sea, hace dos semanas que tuve que dar el paso. Estuve meses convenciéndome de que Londres no era sinónimo de Josh porque la empresa de electrónica para la que llevo cuatro años y medio trabajando me ofreció una oportunidad única. Después de tanto tiempo encerrada en un cubículo del Departamento de Marketing, en una oficina de Florencia, querían que sustituyera a la encargada a nivel nacional, y todo eso, para mi desgracia, se centraliza desde Londres.

			Todos los países, Italia incluida, se manejan desde la capital inglesa.

			Parece una novela mala, una casualidad cruel, pero lo tomé como una señal del destino para volver aquí. Puede que Raf y Luca no estén, o que haga mucho tiempo que no hablo con mis amigos del Madame Tussauds, pero en todo el proceso de cicatrizar el corazón roto que dejó Josh, encontré a una amiga y me centré en su presencia para hacer la mudanza más llevadera. Ya me había ido una vez de mi país, el problema no era estar sola, sino poder apoyarme en alguien que me agarrara cuando intentara acobardarme.

			Aunque mi nuevo puesto suene de maravilla, después de dos semanas ya me he dado cuenta de que es la misma mierda con distinto nombre y más responsabilidades. Mejor salario, sí, porque aquí todo es más caro, y un piso que paga la empresa en Canary Wharf, en un edificio que debieron de comprar para alojar a los trabajadores extranjeros. Pero no es a lo que quiero dedicar toda mi vida. Sin embargo, con la treintena ya cumplida —socorro—, he aprendido que a veces no vamos a llegar a ser lo que soñamos de pequeños y que eso está bien. Que a veces solo hace falta pagar las facturas y, mientras tanto, buscar nuestro propio camino. El mío tiene forma de piso domótico con paredes de cristal y un conserje que se llama Arthur y que cree que soy estadounidense por el acento.

			Jamás me he sentido más insultada que cuando me lo dijo por primera vez. Entonces, me llamó «señora» y pensé que iba a desmayarme.
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			Dos semanas. Dos semanas de pasear por esta especie de Venecia del futuro, tan alejada de lo que la gente conoce como el verdadero Londres y que a mí me viene bien para desconectar y no echar demasiado de menos la de verdad. Dos semanas de quedar con algunos colegas que he hecho en el trabajo y con mi amiga. Dos semanas de redescubrir la ciudad que me enamoró desde un prisma totalmente diferente.

			El frío de enero pega fuerte a través del abrigo de paño marrón que llevo, mientras espero a que mi cita acuda a la puerta de la National Gallery. La idea fue suya: hay una exposición de Caravaggio y pensó que, aunque hubiera que pagar, podría enseñarle lo poco que sé de historia del arte de mi tierra. Me hundo en la bufanda de color mostaza y mi teléfono vibra en el bolsillo. Antes de desbloquearlo ya sé lo que viene: que no puede, que se le ha complicado la tarde, que lo siente mucho, que luego se pasa por mi casa y me cuenta cómo ha ido todo y me compensa con una botella de vino.

			Durante unos instantes, me planteo irme. Total, ¿qué hago aquí? He visto la obra de Caravaggio miles de veces en Italia. No obstante, una voz en mi cabeza, que se parece muchísimo a la de mi psicóloga, me susurra: «Entra en ese museo ahora mismo y haz algo tú sola por primera vez desde que llegaste aquí». Me muerdo la cara interna de las mejillas y le hago caso, aunque sí he ido sola por Londres antes. Solo que no por las zonas concurridas o las que, sé, tienen cierto peligro de despertar los recuerdos.

			Es curioso, pero cuando vivía aquí, durante ese año que parece tan lejano, nunca estuve dentro de este museo. Supongo que estaba harta de trabajar en uno y tenía otras cosas en la cabeza. Ahora, me pierdo en la arquitectura interior y en lo majestuoso que es, y me alegro de haber venido cuando puedo disfrutar de verdad de todo esto.

			Respiro hondo y me acerco a la entrada de la exposición itinerante. Son más de veinte libras y me duele el bolsillo, sobre todo cuando aún no he cobrado el primer mes aquí, pero tengo que hacerlo. Un pequeño pasito para…

			—¿Less?

			La voz de la persona que está ayudando a una chica a agilizar la fila de las entradas me paraliza. Hace mucho tiempo que no la oigo y, de repente, entro en pánico. 

			No pasa nada, solo es una voz. Solo es una persona. Son dos minutos de reloj y no volveré a verlo.

			Pero qué jodida mala suerte tengo.

			Cuando alzo la vista, veo a una versión de Josh más crecida, con sombra de barba oscura, el pelo rizado más corto y los ojos azules con arruguitas en las comisuras. Parece tan sorprendido como yo, y lo odio. Odio cómo me hace sentir: pequeña, insegura, culpable.

			Abro la boca para excusarme y salir corriendo, pero mis pies están pegados al suelo y no cooperan.

			—¿Una entrada? —prosigue, con un carraspeo nervioso, al ver que no digo nada más.

			Me limito a asentir. Es curioso lo que hace que te rompan el corazón, sobre todo cuando se trata de tu primer amor. De repente, todos los años de terapia que han traído este momento de superación se desvanecen. Me gustaría poder decir que la rabia que nace en mi estómago tiene ganas de salir y soltarle de todo, pero sé que solo gritaré cuando esté sola en casa. Que los escenarios que me he montado en mi cabeza, donde me lo encontraba y le echaba en cara lo gilipollas que fue, son una bonita película porque a la hora de la verdad me acobardo.

			A mi favor, diré que no lo esperaba. Quizá, de haberlo sabido…

			Saco la tarjeta de crédito y la adelanto para pagar con el menor contacto posible, pero entonces Josh me agarra de la muñeca y tironea suavemente de mí para que me acerque y podamos hablar en susurros.

			Y eso me pone más nerviosa.

			—No sabía que estabas en Londres —dice, mientras el datáfono emite un pitido—. De haberlo sabido…

			—¿Qué?, ¿me habrías dejado plantada para ver cómo es hacerlo en persona?

			Estaba equivocada: la rabia sí quiere salir. A la que no le conviene permitirlo es a mí. Ahora que el shock inicial ha desaparecido, soy una mezcolanza de emociones que no sabe muy bien por dónde va a estallar. Y, al parecer, Josh ya se lo esperaba.

			Por supuesto.

			—Escucha, ha pasado tiempo —comienza, con un ligero temblor en la voz. «Sí, tres años, para ser más exactos. Tres años desde que me follaste y después me dijiste que lo nuestro no iba a ninguna parte»—, me gustaría arreglar las cosas. Que lo hablemos todo.

			«El problema, Josh, es que es demasiado tarde y yo no estoy estable.»

			Cojo mi entrada y respiro hondo, algo agobiada, pero él no me suelta la muñeca. A estas alturas, su compañera se ha deshecho de la fila y somos los únicos que quedan en el puesto.

			—Gracias, que tenga un buen día —mascullo tratando de zafarme.

			—Less.

			—No me llames Less, Josh —digo, desesperada y nerviosa. Solo la gente cercana me llama así, y él perdió ese derecho hace mucho—. ¿Y qué quieres que te diga? No puedo hacer como que no ha pasado nada.

			Él asiente con la cabeza y veo la decepción y el dolor en sus ojos. A pesar del tiempo, sigue siendo como ese niño grande que no sabe lo que hace daño y lo que no. Seguro que él también lo ha pasado mal, pero no estamos hablando de Josh. Estamos hablando de Less. Por una vez, hablamos de mí.

			—Dame una oportunidad —pide—. Una cerveza. Mañana, cuando puedas. Nos la tomamos y me llamas lo que quieras llamarme. Por favor.

			La calefacción del museo me está agobiando casi tanto como el agarre de Josh. Se da cuenta al instante y me deja libre. Respiro hondo y cierro los ojos. Podría irme corriendo ahora mismo y no volver a pisar la National Gallery. No sabe dónde vivo, no tiene forma de contactar conmigo, y yo seguiré con mi terapia por Zoom todos los miércoles a las seis y media de la tarde.

			—Solo una cerveza —accedo, sin embargo. Porque una parte masoquista de mí quiere saber qué tiene que decirme y cómo me voy a comportar yo delante de él—. A las seis, en The Royal Oak, ¿recuerdas dónde está?

			Es el único sitio que conozco por aquí cerca. También es donde nos emborrachamos por primera vez y, después, nos liamos en el metro. «Vaya as, Alessandra.»

			Josh asiente y esboza una pequeña sonrisa. No sé si se estará acordando de lo mismo que yo, pero tampoco sé si quiero saberlo.

			En realidad, sí quiero saberlo y eso me cabrea.

			—Nos vemos mañana.

			No le contesto y entro a la sala de Caravaggio, intentando tranquilizarme. Ni siquiera con unos muros de por medio lo consigo. Por suerte, cuando salgo de la exposición, una hora más tarde, él ya no está. 

			Camino, a pesar del frío, hasta la parada de metro más alejada de Trafalgar Square, y el aire me despeja un poco la cabeza, calma mis nervios y me hace verlo todo desde otra perspectiva: solo será una cerveza —¿máximo media hora?—, en un pub abarrotado de gente y del cual puedo irme siempre que quiera. Si no aparece, sé que me enfadaré tanto que conseguiré borrarlo de mi mente y dejaré de no encajar con Londres. Si lo hace, al menos podré decirle a la cara lo que pienso porque iré preparada.

			Sí, el plan suena espectacular en mi mente. Espero no quedarme congelada en el sitio como cuando lo he visto por primera vez, pero ¿se me puede culpar? 

			[19.44] Less: ¿Sabías que Josh trabajaba en la National y por eso no has venido?

			Veo cómo mi amiga lee el mensaje al instante; está escribiendo cuando me subo a mi metro para llegar a casa.

			[19.50] Diane: ¿¿¿¿Qué????

			[19.50] Diane: Ni de coña. No hablo con él desde que nos encontramos en la estación aquella vez que te conté.

			A pesar de lo sospechoso de la situación, elijo creerla. Diane siempre me ha dicho que Josh no es mala persona, y estoy de acuerdo, pero que no podría tenerlo en su vida ahora que la ha reconducido. Y ahí sé que lo ha cumplido. Me lo habría dicho. Claro que me lo habría dicho.

			[19.55] Diane: ¿Lo has visto? ¿Qué ha pasado?

			[19.56] Less: Ha sido muy raro. No sé cómo me siento.

			[19.56] Less: Me han venido todas las emociones de golpe, estoy un poco mareada.

			[19.57] Diane: ¿Sigues queriendo que vaya a tu casa?

			Esbozo una sonrisa.

			[19.58] Less: Claro que sí. Tienes que contarme qué tal la ecografía, y yo tengo que recordarte que no puedes beber embarazada.

			[19.58] Diane: Voy para allí.

			[19.59] Diane: Pero tú no te libras.

			Bloqueo el teléfono y apoyo la cabeza en la barra de metal del vagón. Mientras miro las paradas que quedan para llegar a la mía, me doy cuenta de una cosa: puede que Josh me hiciera mucho daño en su momento, pero también me dejó un regalito en forma de una de las mejores amigas que he podido tener nunca.

			Quién me iba a decir a mí, hace cinco años, que su exnovia y yo íbamos a convertirnos en casi hermanas.
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			Me hormiguean las manos, las puntas de los dedos y el estómago. Este último, estoy segura, es por culpa de unas polillas que me ponen nerviosa. Y es que, desde que ayer vi a Josh, mi estado de ánimo ha ido oscilando entre un «por fin» y un «lo odio» que no sé cómo gestionar.

			No le conté demasiado a Diane porque ya sabía que me iba a responder que, de buena, era tonta. Pasé por encima de nuestro encuentro —que tampoco es que fuera muy largo— y le dije que habíamos quedado hoy. Punto. Mi amiga se limitó a lanzarme una mirada de reojo y a rellenar mi copa de vino para, después, enseñarme la última ecografía de mi futuro sobrino. Aún no saben cómo llamarlo porque quieren que recoja las raíces españolas de Jorge y, a la vez, sea fácil de pronunciar por los británicos.

			Hizo la broma de bautizarlo como Marco.

			Casi la echo de casa.

			El caso es que he estado distraída casi toda la tarde, mientras veía cómo el reloj echaba una carrera hasta la hora de salir. Y quería que fuera más rápido, pero también más lento. Y algunos compañeros han apreciado que me haya arreglado más y han comentado sobre una posible cita, y me ha hecho ilusión y me ha cabreado.

			Soy un cúmulo de contradicciones que decide no llegar a tiempo al pub. Mi psicóloga lleva repitiéndome años que debo hacerme cargo de las situaciones, no dejar que los demás decidan por mí cómo sentirme, así que ahora elijo no ser la primera en aparecer y respirar hondo todo lo que necesite hasta encontrar las fuerzas para no salir corriendo.

			Y es que, una parte de mí, sabía antes de ver a Josh, en un rincón con un par de pintas ya preparadas, que necesito dar carpetazo a todo. La ilusión de antes se convierte en rabia, y cruzo la estancia con paso firme antes de sentarme frente a mi antiguo amigo.

			Odio reconocerlo, pero este tiempo separados le ha venido bien, y el hecho de que lleve un jersey que le he visto mil veces ayuda a que sienta una extraña sensación de familiaridad, como si hubiera vuelto a casa.

			Pero sigo cabreada.

			—Hola —dice él, con cautela.

			Tiene las uñas mordidas recientemente, un hábito que debe de ser nuevo pero que me dice que estaba ansioso, como yo. Eso me reconforta: no ser la única imbécil a la que todo esto pone nerviosa.

			Esconde los dedos, en cuanto se da cuenta de que los estoy mirando, y esboza una sonrisa tirante. Yo me cruzo de brazos.

			—Hola.

			—He pedido ya por los dos. No se ha calentado.

			—¿Cuánto te debo?

			No me sale decir «gracias», así que me escondo en el bolso con la excusa de buscar la cartera.

			—Te invito yo.

			—No, Josh. 

			Y debo de sonar categórica, tajante, una especie de «hace mucho que no nos pagamos las bebidas», porque suspira y me dice que dos libras, que le tiendo al momento.

			Después, el silencio. Doy un sorbo de mi bebida —que es cierto que no se ha calentado, sigue fresquita del grifo— y trato de reordenar mis pensamientos, tensa. Miro cada rincón de este pub al que he venido tantas veces con Raf y Luca. Con ellos y con Josh. La mesa más cercana a la puerta, donde siempre nos colocábamos y pedíamos nachos. La mesa en la que nos emborrachamos, y entonces me acompañó en el metro y…

			—Pensaba que me ibas a cruzar la cara en cuanto has aparecido —murmura Josh, lo bastante alto para que lo oiga y me obligue a girarme hacia él—. Estabas muy seria.

			Es su forma de tratar de liberar la tensión del ambiente, con una pequeña broma y una risita. Soy consciente de que está bebiéndose la pinta deliberadamente lento, porque si sigue siendo la mitad de él de lo que recuerdo, ya estaría casi acabándola.

			—Ya. No me han faltado ganas —confieso ladeando la cabeza. 

			—Te ha crecido el pelo —aprecia con un gesto de la mano. 

			La alarga, como para agarrar uno de los mechones que me llegan por el pecho, pero lo piensa mejor y se retira a tiempo.

			—Han pasado tres años —replico, seca—. Las personas cambian.

			—¿Tú has cambiado, Le… Alessandra? —se corrige a tiempo.

			Acaricio la base del vaso alto de cristal, la condensación que se acumula, y decido dar un trago largo, como si estuviéramos jugando al «Yo nunca» y tuviera ganas de perder.

			Quiero decirle que sí, que he cambiado, pero sería una verdad a medias. Me pilló en una época de mi vida en la que estaba en constante movimiento: la mudanza a Londres, la relación a distancia con Marco, la vuelta a Italia, encontrar trabajo, cortar con Marco, admitir que estaba enamorada de Josh, que me rompiera el corazón…, y ahora no es así. Ahora me he estabilizado. Me mudé a Florencia al poco de dejar de hablar, me centré en el trabajo, ascendí, hice amigos, salí con varias personas sin tener nada serio y Brigitte, una chica irlandesa que vino de vacaciones aquel primer verano después de él, me hizo ver que necesitaba quitármelo de la cabeza si quería tener una relación a largo plazo.

			Luego, ella se volvió a su país y solo me quedaron el recuerdo de su piel pecosa y las sesiones de terapia con las que he ido mejorando. Porque no, Josh no era mi único problema, pero sí el que abrió la caja de Pandora para que salieran todos los demás. Y los voy arreglando uno a uno, de forma ordenada.

			—Bastante —admito, al fin.

			—Yo creo que no —dictamina.

			Bufo y doy otro trago largo. La boca me sabe a bilis y a alcohol.

			—¿Por qué no?

			Los ojos de Josh brillan, aunque no está borracho, con una especie de sonrisa cómplice.

			—Porque me da esa impresión. Porque acabas de arrugar la nariz como cuando te molestabas por algo. Porque llevas una bufanda mostaza y porque tu cartera es de Hora de Aventuras. —Se encoge de hombros.

			Estoy furiosa. Todo eso son gustos, y era obvio que no iba a renunciar a ellos por él. Aunque tenga ganas de jugar a Overwatch y ver a Junkrat me produzca urticaria a estas alturas, o aunque mi perro se llame como su maldito personaje favorito, yo era alguien antes de Josh.

			Me acabo la pinta de un último trago que no me sienta bien. Las náuseas me suben por la garganta y trago saliva para disiparlas. Odio que me haya calado de algún modo, o que piense que me sigue conociendo. Lo odio porque este encuentro ha hecho que ni yo misma sepa si tiene razón o no. Si he avanzado tanto como creo o sigo estancada. 

			«Tu mentalidad es otra, tu personalidad es lo que te hace brillar», me dijo una vez mi psicóloga. Me lo repito como un mantra para convencerme de que sí he cambiado; al menos, en lo importante.

			—Una cerveza —digo señalando el vaso vacío—. Me voy.

			—Espera. —Josh me coge por la muñeca y me impide levantarme. El roce de sus dedos, como ayer, hace que la piel me pique y, a la vez, cosquillee—. ¿Otra? —pregunta esperanzado—. No hemos hablado nada. Creía que ibas a decirme…, bueno, cómo te sentías.

			—Como una mierda, Josh.

			—Y lo siento, pero quiero que me lo expliques, Less. —Ahora no se corrige—. Intento arreglar mis cagadas, aunque sea demasiado tarde. Intento ser maduro.

			Me abstengo de darle la razón en que sí, en que es demasiado tarde, porque también le dije que íbamos a hablar y no lo hemos hecho. Todo lo que tengo dentro no cabe en los veinte minutos de una pinta. Ni en dos. Ni en tres. Todo lo que tengo dentro yo y todo lo que tiene dentro él, porque durante estos años mi mayor pregunta ha sido: «¿Por qué?».

			Respiro hondo y me paso la lengua por los labios.

			—¿Estás con alguien?

			Josh se queda paralizado con mi pregunta y afloja el agarre hasta que los dedos se escurren sobre la mesa. Frunce el ceño confuso.

			—No.

			—¿Rollo, alguien que te guste, pareja intermitente?

			—No. —Bufa—. ¿Y tú?

			—No.

			Aunque no por falta de ganas.

			—¿A qué viene est…?

			—A que no voy a quedar contigo si hay alguien, Josh —lo corto, recordando lo que pasó cuando estábamos con Diane y con Marco, respectivamente—. Por mucho que no vaya a pasar nada, no me sentiría cómoda.

			Él asiente, despacio.

			—Entonces, ¿vamos a quedar de nuevo?

			Me pongo el abrigo y la bufanda con parsimonia, meditando la respuesta. Frunzo los labios y, cuando voy a hablar, Josh saca su teléfono y se me adelanta.

			—Dame un voto de confianza, por favor. Otra vez. Aunque no lo merezca.

			Suspiro y asiento con pesadumbre. Josh sonríe con algo de esperanza y agita su móvil, pero niego con la cabeza. Ya no tiene mi número porque me robaron el teléfono hace tiempo y lo vi como una señal para empezar de cero. Rescaté lo imprescindible y dejé lo demás en el pasado. Más o menos.

			Doy un paso hacia atrás.

			—Si de verdad quieres otra oportunidad, búscate la vida para conseguir mi número, Josh. Sé que, cuando quieres, eres muy persistente.

			Cuando me doy la vuelta, oigo su risita nerviosa, casi algo histérica porque lo he dejado con la palabra en la boca. Ha captado la referencia a esas semanas en las que aún no éramos amigos y no me dejaba en paz. Me perseguía por todo el museo tratando de sacarme una palabra, hasta que al final la que se acercó fui yo.

			Pero ahora no lo voy a hacer. Después de tiempo respetando su espacio, la que lo necesita soy yo. Si Josh realmente tiene interés en oír mi historia, sabrá encontrar la forma.

			Por primera vez en tres años, me siento bien con la decisión que he tomado. Con haber puesto yo las reglas. Ahora le toca mover ficha a él.

			[image: ]

			Pasan dos días sin novedades, en la oficina, en casa, con Diane, con Jorge, tomando algo con los de la oficina…

			Finalmente, el viernes por la noche, mientras estoy en medio de una partida de Dragon Age, vibra mi teléfono. No voy a mentir y a decir que no haya estado pensando en Josh durante estos dos días, pero a estas alturas he perdido la esperanza. Y, entonces, aparece un mensaje de un número que no tengo guardado.

			[20.55] 717448521: Hey, Alessandra. 

			[20.55] 717448521: Soy Josh. 

			Tengo que mirar su foto de perfil para asegurarme de que no es una broma. No se la ha cambiado en todo este tiempo y, si no es alguien haciéndose pasar por él, solo puede ser él de verdad. Se me acelera la respiración y tengo que inspirar hondo un par de veces antes de responder.

			[20.59] Less: Hola. ¿Cómo lo has conseguido?

			[20.59] 717448521: ¿Puedo volver a llamarte Less?

			[21.00] Less: No. Tienes que ganártelo.

			[21.02] 717448521: Entonces, ya te lo contaré cuando nos volvamos a ver.

			Esa respuesta hace que esboce una sonrisa involuntaria. Una que borro al instante. Qué tontería, puedo preguntar a cualquiera que nos conozca a ambos, pero decido seguirle el juego por alguna razón.

			[21.03] 717448521: ¿El jueves que viene a las seis? Mismo sitio.

			Lo pienso durante unos minutos, mientras la pantalla de pausa del videojuego del ordenador me devuelve la mirada. ¿Quiero volver a pasar por lo mismo que hace unos días? ¿Quiero volver a ver a Josh? ¿Quiero arriesgarme a ablandarme?

			Cierro los ojos y suspiro.

			[21.15] Less: Vale.

			Bloqueo el teléfono antes de arrepentirme de mi respuesta. Solo cuando he retomado la partida, me doy cuenta de que ha sugerido el jueves y el nerviosismo hace que mi personaje muera por pura torpeza.

			Jueves. Nuestro día, cuando aún había un «nosotros» de alguna manera.

			Mierda.
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			Guardar el contacto de Josh me ha costado cinco días. Cinco días en los que me he estado debatiendo sobre si hacerlo le concede una posición privilegiada o no. Pero basta de tonterías: es solo un nombre en una agenda telefónica.

			Y, así, es como «Josh» vuelve a ese lugar del que desapareció hace mucho tiempo.

			[image: ]

			Esta vez, soy yo la que llega antes de la hora y pide, asegurándome de que no son las cervezas más grandes que hay en la carta. Llevo toda la semana preguntándome por la elección de día. Por si ha sido premeditada o el jueves pasó a ser solo otro día más, que sería lo normal.

			Lo veo aparecer con el pelo agitado por el viento, justo cuando el reloj marca las seis. Antes no era nunca puntual y yo odiaba que llegáramos siempre tarde a los sitios. Supongo que él también ha cambiado, aunque sea un poco.

			—Perdona —se apresura a disculparse, mientras deja el abrigo viejo en el respaldo de la silla. Esboza una pequeña sonrisa comedida cuando ve las bebidas—. ¿Dos libras?

			Siendo honesta, no me acuerdo, pero asiento por inercia y él me tiende una moneda grande que se queda en el centro de la mesa. Se me hace raro que estemos tan separados, aunque a la vez me siento cómoda. Todavía no estoy preparada para juntar nuestras cabezas como antes y contarnos secretos, pero siendo la tercera vez que lo veo creo que estoy inmunizándome frente a su presencia y ya no me pongo tan nerviosa. Manteniendo las distancias, al menos.

			—Creo que sería más sencillo si cada vez invita uno —sugiere, con cautela, jugueteando con la base de su pinta, como hice yo la última vez.

			—Eso significaría que vamos a quedar más veces —me apresuro a responder, alzando las defensas.

			Josh se encoge de hombros y sé que lo he dejado sin palabras, que no se le ocurre otra forma de proponerme hacer de esto algo habitual sin sonar avasallador. Supongo que, por fin, ha entendido que necesito mi espacio.

			—No sé si vamos a quedar más veces, Josh —admito encogiéndome de hombros—. No sé nada.

			Él asiente con la cabeza y da un sorbo a su pinta, en esta ocasión un poco más largo que el otro día. Entonces, caemos en un silencio no del todo incómodo, pero que me presiona inevitablemente. No sé cómo sacarle el tema, cómo empezar a explicarle las cosas, porque después de todo solo quiero que me entienda. Y sé perfectamente que, si Josh se cierra en banda, no va a entender nada.

			—Hoy es jueves —digo por fin, con el corazón en un puño.

			Josh me mira con el ceño fruncido, sin entender, aunque veo un brillo de reconocimiento en su mirada.

			—Ya.

			—¿Ha sido premeditado?

			Y la comisura derecha de sus labios se eleva ligeramente, casi de forma imperceptible.

			—No.

			O sea, que sí. Suspiro. Sabe cómo atacar mis defensas, y tengo que reconocer que lo hace muy bien. De repente, me siento expuesta, transparente. Doy un trago a la cerveza y hablo:

			—¿Sabes? Te he odiado mucho durante muchísimo tiempo.

			No lo estoy mirando cuando hablo, es más sencillo así. Me cuesta sacar la confesión del pecho, pero una vez lo hago me siento ligeramente mejor. Trago, para pasar el nudo que ha anidado en mi garganta, y con el rabillo del ojo veo cómo Josh se debate entre alargar la mano para consolarme, como solía hacer, o quedarse en su sitio. Elige lo segundo, y se vuelve muy pequeño. Asiente con la cabeza gacha y respira hondo. Le ha dolido, pero es lo que hay. Pidió sinceridad y aquí la tiene.

			Me lo voy a quitar de encima como una tirita: de golpe. Si no lo hago ahora, no voy a hacerlo nunca.

			Agarro con tanta fuerza el vaso que los nudillos se me están quedando blancos.

			—Cada vez que me dejabas en «visto», que me ignorabas, que me ponías excusas para no hablar… Joder, Josh, pensaba que había hecho algo, ¿sabes? Pensaba que te había molestado, que no querías saber nada de mí y que no sabías cómo decirlo.

			Josh se revuelve en su sitio, con los ojos muy abiertos, y se inclina hacia mí.

			—Less, no…

			—Déjame hablar —lo corto, mirándolo por fin. Me muerdo el labio con fuerza, porque ya he llorado bastante con esto y porque odio que él me ablande—. Tú pudiste decirme todo, pero yo no tuve la ocasión, ¿recuerdas?

			Aunque lo bloqueé yo, su mensaje fue tajante y sabía, a esas alturas lo sabía perfectamente, que no iba a continuar. Que íbamos a entrar en un bucle que acabaría peor o que, como siempre, se alejaría y no volvería a saber de él, con una conversación a medias en la nube. Me protegí y no me arrepiento.

			Asiente y vuelve a su posición, con las manos entre las piernas y los hombros tensos. Ya no sonríe, está serio, preocupado. Quiero pensar que también receptivo. Que está asimilando que la persona que tiene delante se sintió mal por sus acciones de forma real y no solo como una conjetura.

			No me apetece beber cerveza, ahora me sabe amarga. Aun así, sigo agarrando el vaso porque noto que, si no, voy a empezar a temblar. De rabia o de tristeza, no lo sé. Ambas se debaten en mi interior.

			—Yo quería ser tu mejor amiga, esa era mi prioridad —prosigo, porque ahora que he empezado, no puedo parar—. Si además pasaba algo…, bueno, genial. Pero fuiste mi mejor amigo antes que… —«Antes que el amor de mi vida.» Me lo callo y un escalofrío me recorre la columna—. Y no estabas siendo mi mejor amigo. Estabas siendo una mierda de persona. Alguien que me decía que no iba a hacerme daño y después ni siquiera me explicaba qué le pasaba. ¿Cómo debía sentirme?

			—Fui un cobarde —admite, con voz ronca.

			Asiento y cierro los ojos un segundo. Me pican un poco, pero me mantengo compuesta.

			—Me costó tiempo darme cuenta de que el problema no era mío. Que, si alguien no quiere saber nada de ti, es responsabilidad de la otra persona hacértelo saber —explico. Ahora que me he abierto en canal, me duele el pecho. Estoy dando a Josh un arma muy fuerte, pero por alguna extraña razón, y aunque no la merezca, confío en que no me va a apuñalar—. Me costó comprender que el problema era tuyo. Que no sabías comunicarte. Que no sabías lo que querías y que yo no podía cargar con eso. No podía seguir ahí para ti siempre. —Me encojo de hombros—. Y lo peor es que tuviste que venir a decírmelo tú, a darme la patada, antes de ser consciente de que no me merecía nada de eso. Y de que nada iba a cambiar si ninguno hacía algo.

			Y eso sí fue culpa mía. Porque Raf me lo decía, mi madre me lo decía, Ilse me lo decía, hasta Kate y Jack me lo dijeron: «Josh está siendo egoísta, Less. Tienes que priorizarte». Pero estaba hasta las narices y pensaba que todo cambiaría. 

			Como si alguna vez hubiera sido así.

			Josh se queda en silencio unos segundos, hasta que alarga la mano y no soy capaz de apartarlo cuando me roza la muñeca levemente. Tiene la mirada gacha y triste, y todo su cuerpo parece replegarse sobre sí mismo, como si algo lo estuviera comiendo desde dentro.

			—Lo siento mucho —murmura con la voz empañada. Creo que nunca lo he visto llorar y dudo que esta sea la ocasión, pero saber que estamos en el mismo estado, de algún modo, me reconforta—. Sabía que no estaba bien, pero no sabía…, no podía…

			—¿Y por qué lo hiciste?

			Ahí está la pregunta. El origen de todas las preguntas. La que debería haberle hecho muchos años atrás: «¿Por qué me estás tratando así?». Ya no me refiero a cuando nos acostamos, sino a todas las veces anteriores. Los meses en vilo, los tira y afloja.

			Le cuesta contestar, porque no es fácil admitir que te has equivocado y has hecho daño a alguien a quien, a priori, querías. Entierra la cara en las manos y se frota los ojos con los dedos antes de decir:

			—Porque no quería perderte.

			Bufo, liberando un poco de la tensión que tengo acumulada. Desinflándome, triste.

			—¿Sabes lo egoísta que suena eso?

			Josh asiente con la cabeza y por primera vez nos miramos a los ojos. Directamente, el uno al otro. Y duele, pero también sana. Es como echar alcohol en una herida.

			—Estabas lejos y yo estaba dejando de vivir aquí —se explica, entre balbuceos. De alguna forma, lo entiendo: yo también estaba dejando de vivir en Italia. Estaba en una especie de limbo donde mi cuerpo se encontraba en Fiesole y mi mente, en Londres—. No sabía cómo gestionarlo, cómo llevarlo todo. Así que la cagué.

			No le llevo la contraria porque es verdad y porque me está empezando a doler la cabeza por el cúmulo de emociones.

			—Traicionaste mi confianza —susurro.

			Ahora es él quien no lo niega. Coge aire por la boca y mira un segundo hacia arriba. Está intentando no derrumbarse. Nadie dijo que aceptar tus errores fuera sencillo.

			—Me he arrepentido todos los días desde entonces —suelta, de pronto—. De hacerte daño, digo. De no haber sido sincero. No lo era ni conmigo mismo. —Ríe, amargamente, más para él que para mí—. Quiero que sepas que he cambiado. O lo intento, al menos. Intento comunicarme mejor.

			Soy consciente de ello, porque el Josh de hace años no habría admitido ni una palabra de las que acaba de decir. Habría dicho algo como que lo esperaba Diane y se habría ido sin más, dejándome plantada. Todo con tal de no afrontar los problemas.

			—Desde que te vi en el museo, supe que quería arreglarlo. Que quería demostrarte que puedes confiar en mí. O, al menos, que lo siento —admite.

			La boca me sabe a metal por la fuerza con la que me he mordido los labios.

			—¿Y por qué no lo intentaste antes?

			—Porque no tenía derecho. Me bloqueaste y lo entendí. Supuse que habías tomado una decisión y, por primera vez, la respeté. Te lo… te lo debía.

			Es lo más triste y, a la vez, bonito, que le he oído nunca. Y lo agradezco.

			Dibujo círculos sobre la mesa con el agua de la condensación que se ha quedado ahí. No sé muy bien qué decirle. Cuando lo vi, yo me quise morir. Ahora que me he quitado lo más gordo de dentro, es como si fuera un trapo. Y necesito digerir esta conversación. Necesito tomar el aire, salir de aquí.

			—Gracias —digo con un carraspeo. Señalo mi pinta, a medias, y esbozo una sonrisa de disculpa demasiado tirante—. No me apetece demasiado.

			Josh asiente con comprensión. Él tampoco ha tocado la suya apenas.

			—Tengo que irme —anuncio, ya con la bufanda mostaza en la mano.

			Abro la boca un par de veces, para preguntarle si nos veremos, pero no me sale. Las palabras se me quedan atascadas y sé que es lo mejor. Que cualquier decisión que tome ahora no será con la cabeza, sino con el corazón. Y esas ya me han puesto la vida patas arriba suficientes veces.

			—Estaré aquí la semana que viene —anuncia Josh, cuando ya me estoy yendo—. A la misma hora. Si quieres aparecer, esperaré una hora. Si no, no pasa nada.

			Que las tornas hayan cambiado es raro para mí, así que solo acierto a asentir antes de salir a la calle. El viento gélido hace silbar mis pulmones cuando cojo aire, y me obliga a apoyarme en las rodillas para no caerme cuando noto el primer sollozo sacudiéndome.

			No sé por qué estoy llorando, pero no puedo parar, escondida en una esquina para que, si sale, Josh no pueda verme. Y durante un momento, casi espero que lo haga y que me abrace. Y, durante otro, prefiero estar sola.

			Lloro todo lo que no lloré en su día y más de lo que sí hice. Lloro porque me he enfrentado a una de las cosas que más miedo me daban y no ha ido mal.

			Pero, sobre todo, lloro porque yo también quiero arreglarlo y no sé si me conviene.
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			Gianna espera a que conteste a su pregunta, paciente al otro lado de la pantalla. Llevo anticipando la sesión con mi psicóloga toda la semana, porque siento que no puedo hablar de lo que pasó con Josh con nadie más. Así que lo he vomitado en cuanto el reloj ha empezado a marchar y, poco a poco, he ido siendo consciente de que no he digerido todavía la conversación. De que, a pesar de haber pensado en ella cada día, no me ha parecido real hasta que la he verbalizado.

			—Alessandra —dice Gianna con voz tranquila, invitándome a que responda.

			«¿Qué sentiste cuando te desahogaste?»

			—Alivio —susurro por fin, con la voz ronca. 

			Alzo la mirada a la pantalla y asiento.

			—¿Porque pudiste explicarte?

			—Porque me di cuenta de que no era culpa mía.

			Gianna sonríe con orgullo. Hemos estado trabajando este tema en concreto durante los meses que llevamos juntas en terapia: cómo no puedo cargarme con cada cosa que salga mal, cómo quien rompió la relación fue Josh, cómo necesitaba llegar a esta conclusión.

			—Me parece muy bien lo que dices. También me parece positivo que él se haya mostrado arrepentido, sin embargo, no creo que eso solo baste.

			Frunzo el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			La sesión ha terminado hace cinco minutos, pero ella no ha hecho mención de cortar porque sabe que estamos en medio de un tema delicado, y yo se lo agradezco.

			—Necesitas asegurarte de que realmente quiere arreglar las cosas y hacerlo bien, ¿me equivoco? —Niego con la cabeza. Me ha calado—. Entonces, esta semana tienes de deberes acudir a la quedada. —Antes de que pueda quejarme, añade—: Y recuerda que el poder de irte cuando no te sientas cómoda es tuyo. Tú pones los límites, no te fuerces. Cuando creas que tienes tu cierre, puedes parar.

			—¿Y qué pasa si no quiero parar? —murmuro, poniendo voz a los miedos que me han atacado todo este tiempo.

			¿Qué pasaría si viera a Josh en persona?, ¿se me olvidaría todo lo malo y me acordaría solo de las cosas buenas, que fueron bastantes?, ¿lo perdonaría de inmediato?

			Gianna sonríe.

			—Entonces, significará que se ha ganado tu confianza.

			—Creo que la que confía mucho en mí eres tú —replico con una pequeña risa nerviosa.

			Ella se encoge de hombros.

			—No te preocupes, que si veo que vas por el mal camino te lo diré. Pero ahora solo puedo felicitarte por haber sido tan valiente y fuerte. Y tú deberías hacer lo mismo.
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			Llego casi una hora tarde, pero no ha sido para probar si Josh, realmente, iba a cumplir su palabra: no sabía qué hacer. Por mucho que mi psicóloga me haya dicho que viniera, los nervios por no saber qué va a pasar me han hecho dudar demasiado y, ahora, si no lo veo en el pub no puedo más que culparme a mí misma.

			Pero está. En la mesa que ya se ha convertido en la «de siempre», de espaldas a la puerta y con dos pintas sin tocar en ella. También una caja sin envolver que reconozco casi al momento. Me permito unos segundos de observar a Josh desde la lejanía. No ha sacado el teléfono, así que se distrae mirando a la gente que habla, ríe y se divierte en el local. Tiene la cabeza apoyada en la pared de madera y ni siquiera parece ser consciente del paso del tiempo.

			Carraspeo cuando llego a su altura y esboza una sonrisa que le ilumina la cara y hace que yo me sienta un poco más débil.

			—Has venido —dice, como si no lo esperara.

			Hace bien, porque yo tampoco.

			—Gianna me dijo que lo hiciera —mascullo. Cuando veo que está frunciendo el ceño, me apresuro a aclarar—: Mi terapeuta.

			—Ah. —Después de unos segundos—: ¿Y habrías venido aunque ella no te lo hubiera dicho?

			«Sí», quiero contestar. Porque es la verdad. Estoy aquí porque, al final, la decisión ha sido mía, pero me encuentro sentándome en mi silla frente a él y encogiéndome de hombros, sin poder mirarlo a los ojos.

			Creo que le vale. Creo que aún me conoce porque asiente para sí y la sonrisa no desaparece de sus labios.

			Señalo la caja que hay en medio de la mesa y que, ahora de cerca, me está poniendo más nerviosa. Es una figura de Marceline, de Hora de Aventuras, con una pamela gigante y amarilla. Recuerdo el momento exacto en que le dije a Josh que la dejara en la estantería porque no podía pagarla.

			Algo me hormiguea en el estómago.

			—¿Qué es esto?

			La pregunta me sale más suave de lo que pretendía. Hace muchos años que no la veo, o que no colecciono nada —por falta de espacio, no de ganas—, y dudo que la acabe de comprar para recordar viejos tiempos.

			Josh respira hondo y parece hasta orgulloso de que la reconozca. Apoya los codos en la mesa y me mira antes de coger la caja de cartón y acercármela.

			—Ya sabes lo que es —se limita a decir.

			Niego con la cabeza, una sonrisa de disculpa.

			—No puedo…

			—Eso dijiste hace años y conseguí colártela.

			Entonces, me quedo en shock.

			—Espera, ¿la compraste cuando estábamos juntos? —Josh se ríe y asiente—. ¿Cuándo?

			—Ya no me acuerdo, Alessandra. —Sé que fui yo quien le pidió que me llamara así, pero suena raro viniendo de él—. Tú estabas en el piso de debajo de Forbidden Planet, creo, y yo hice prometer a los empleados que no te dirían nada.

			El movimiento es tan Josh que me saca una carcajada. Sigue con la figura en la mano, listo para que la coja, pero yo tengo más preguntas.

			—¿Y la has guardado todo este tiempo?

			Asiente, orgulloso.

			—Te la iba a dar cuando volviste a Italia, pero estaba enfadado —reconoce. Ni siquiera me sorprende, ni tampoco me molesta, esa reacción. Ya lo sabía—. Después, la llevé a Fiesole, pero pensé que no era el momento, que si la guardaba siempre habría otra próxima vez para dártela. Ha estado en todos mis armarios desde entonces. Pensé que la había perdido en la última mudanza y…

			—¿La has movido de mudanza en mudanza? ¿Te has mudado?

			No sé qué me sorprende más, la verdad: si el hecho de que la conserve a pesar de que ha cambiado de casa o que haya cambiado de casa. Supongo que es normal: los dos tenemos ya treinta años y era cuestión de tiempo que voláramos del nido.

			Josh asiente y deja la figura en la mesa, pero más cerca de mí que del centro. Se le debe de cansar la mano.

			—Dos veces. La primera no fue demasiado exitosa, pero ahora estoy bien.

			No puedo negar que me interesa escucharlo. Y ha venido. Y ha esperado. Y Marceline me juzga con sus grandes ojos negros, como diciéndome que Josh está haciendo un esfuerzo, aunque no creo que a ninguno de los dos nos suponga un sacrificio esta conversación. Nunca lo ha hecho, ni siquiera en los malos momentos.

			—¿Qué pasó en la primera? —pregunto, con una sonrisa tenue.

			Josh levanta un dedo y señala las pintas.

			—No pienso beberme esto —alego, cogiendo el vaso y oliendo el líquido caliente por el paso del tiempo. Hago una mueca que hace reír a Josh—. Mañana tengo que trabajar y no me gustaría estar pegada al váter.

			—Comprensible. Entonces…, ¿pido otro par?

			Lo pregunta con cautela, porque la que pone las reglas soy yo, y asiento, más convencida de lo que he estado desde que lo vi por primera vez hace tres semanas. Sé que dije «una cerveza», pero esta pretendo bebérmela. Para cuando vuelve, he dejado cuatro libras en su lado de la mesa y Josh las mira con una ligera sombra de decepción antes de guardarlas y tenderme la pinta fresquita.

			Doy un trago, uno que me doy cuenta de que mido al milímetro para que no sea demasiado largo, y soy consciente de que me está mirando para ver mi reacción. Para saber si el encuentro va a ir bien o mal.

			Respiro hondo cuando el vaso golpea la madera y me inclino hacia delante con las manos entrelazadas. Bajo la guardia, porque estoy cansada de mantenerla en alto y porque me siento cómoda. Todo lo cómoda que me puedo sentir dadas las circunstancias.

			—Cuéntame.

			Se nota que no es un tema del que quiera hablar. Josh siempre ha sido muy reservado en ese aspecto: podría contar con los dedos de una mano las veces que me ha reconocido que tenía un problema. Sin embargo, empieza a hablar. Con dificultad, incómodo por abrirse, pero fiel a su palabra de que puedo confiar en él, que ahora ha aprendido que es mejor comunicarse. Y lo que me cuenta parece sacado de una película mala de sobremesa. Hay cuatro compañeros en una casa no muy grande, hay un flujo constante de personas de dudosa moral, hay lo que cree que eran drogas, hay una redada policial y hay un Josh encerrado en su habitación con toque de queda para que nada lo salpicara.

			Por suerte, solo duró medio año, lo que había firmado de contrato de alquiler. 

			—Me robaron hasta las últimas grapas de Spider-Man, Alessandra. ¡Las grapas que valen una libra! —exclama horrorizado.

			Yo llevo un rato riéndome, no porque su desgracia me parezca graciosa, sino por la forma que ha tenido de contarlo. Y hacía mucho que no lloraba de risa y que no sentía cómo la tripa me dolía de los espasmos. A Josh no le molesta, todo lo contrario, porque después de una sonrisa cargada de cariño también se une a mis carcajadas, aunque más moderadas. Supongo que porque quien lo vivió fue él y todavía tiene pesadillas con esa ocasión en que entraron a su cuarto y se tuvo que hacer el dormido mientras una pareja hasta arriba de coca, y con muy mala leche, se lo montaba contra su ordenador.

			—Bueno, ¿al menos dejaron las antiguas?

			Josh asiente, con un gesto dramático de alivio.

			—Esas estaban en la caja fuerte.

			—¿Junto a la Marceline? —me atrevo a preguntar. Él solo sonríe y se encoge de hombros—. Y, ahora, ¿con quién vives?

			—Ah, con Roger —responde como si nada.

			A mí me produce una sensación de calor a la altura del pecho que siga en contacto con él. Yo hace mucho que no hablo con Roger, pero siempre me ha parecido una persona muy equilibrada y responsable.

			—Me alegra mucho que sigáis siendo amigos —digo con sinceridad. No puedo culpar a la cerveza de la sonrisa que me sale sola, o de la sensación de comodidad, porque solo llevo la mitad del vaso.

			—Sí, también hablo muy a menudo con Jack y Kate —deja caer, torciendo la sonrisa.

			Doy un golpe sobre la mesa.

			—¡Maldita Kate! —Josh se ríe, con la cabeza hacia atrás y las manos en la tripa—. Fue ella quien te dio mi número, ¿verdad?

			Porque con ellos sí que mantengo el contacto, sobre todo con Kate. Me apoyó mucho después de todo lo que pasó y Jack es…, bueno, Jack. Tengo muy pendiente ir a visitarlos cuando el dinero me lo permita.

			—Que conste que no quería hacerlo —alega Josh, con las palmas en alto, cuando por fin se recompone un poco—. Tardé dos días en convencerla de que realmente me habías retado a conseguirlo.

			—Así que por eso está tan pendiente de mí —medito con una risita—. ¿Y qué habría pasado si le hubieras mentido?

			—Ah, me habría matado —contesta, con toda naturalidad, mientras da otro trago a su pinta.

			La respuesta desencadena otra oleada de risas.

			—Entonces —empieza Josh, al cabo de un rato, con una cautela que me pone algo nerviosa—, ¿sigues en la misma empresa?

			Y me relajo. Un poco. Porque, por alguna razón, me incomoda que vaya con pies de plomo, aunque yo misma haya establecido unos límites. Sin embargo, conforme empiezo a contarle mi no tan apasionante vida, se me pasa. Y a él, también. Porque vuelven los comentarios y vuelven las sonrisas y vuelve esa dinámica que tantísimo echaba de menos y con la que me cuesta conciliarme.
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			No me había dado cuenta de que teníamos los vasos vacíos hasta que voy a beber y me encuentro con el fondo. Josh sí, por la mirada que me echa, pero no ha comentado nada y no me molesta.

			Estoy tan a gusto que no quiero irme, romper este hechizo que parece que nos ha envuelto, pero me parece demasiado pronto. Gianna tenía razón: necesitaba verlo. Pero también seguir sintiendo que llevo las riendas de la situación, así que esbozo una sonrisa de disculpa y señalo la pinta.

			—Hora de retirarse.

			Josh no hace ningún comentario, solo empuja un poco más la figura de Marceline hacia mí y yo la observo unos segundos antes de devolvérsela. Parece dolido hasta que digo:

			—Vamos a hacer un trato: tú la guardas y la traes cada semana. El día que no te la devuelva, no volveremos a vernos. Es como… una garantía. Si la traes, vendré —propongo.

			—Entonces, tendré que ponerme una alarma para llevarla siempre encima —bromea, pero parece más animado.

			Ambos nos ponemos de pie a la vez, en silencio, y salimos a la calle. Yo me encojo en mi bufanda, como siempre, cuando la corriente de aire me corta la piel y me sacude; Josh adelanta la mano, como antaño, pero convierte el gesto en otra cosa cuando se recoloca el abrigo a la altura de los puños.

			Se me hace raro no saber qué camino va a tomar, dónde vive, cuánto tarda. Se me hace raro salir a la vez del pub y no ir juntos a coger el metro o el bus.

			—Bueno, ¿nos vemos la semana que viene? —pregunta, de nuevo con pies de plomo.

			No puedo hacerme la dura porque tenemos un trato, así que asiento.

			—Misma hora, mismo sitio. 

			Y los dos sonreímos, con esa distancia entre ambos que antes me habría parecido una locura. 

			—¿Me avisas para saber que has llegado bien a casa? —pide.

			Otro gesto de hace tiempo que acepto antes de despedirnos con la mano e ir, cada uno, en una dirección diferente. Aunque quiero volverme para asegurarme de que toma nota de adónde me dirijo, me contengo. Y cuando por fin estoy sentada en el metro medio vacío, suspiro y echo la cabeza hacia atrás, sobre el asiento.

			Me da miedo sentir lo que siento ahora: que la química ha despertado, que volvemos a ser nosotros, pero una versión mejorada. Me da miedo que me guste estar recuperando la dinámica, porque sigo teniendo miedo de que me haga daño. Pero, sobre todo, me da miedo darme cuenta de que este encuentro ha sido lo más feliz que he vivido en mucho tiempo.
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			Mando el mensaje en cuanto llego. Apenas hemos hablado, solo para quedar y confirmar aquella primera vez, así que hay pocos mensajes en nuestra conversación y he pensado mucho dar el paso, pero se lo he prometido.

			[21.45] Less: Ya en casa.

			Corto y conciso. Dejo el móvil en la mesa y me doy una ducha de agua caliente que me hace entrar en calor. Para cuando salgo, con la duda de si pedir algo para cenar o hacerme un sándwich cualquiera para tener algo en el estómago, veo que me ha respondido hace un rato.

			[21.46] Josh: Me alegro. Marceline y yo aún estamos de camino.

			Me encuentro sonriendo mientras leo eso último. Luego sacudo la cabeza y, como si me leyera la mente, cuando salgo de la conversación me manda otro mensaje.

			[22.05] Josh: Oye, solo por si te apetece, me he viciado a un juego de Steam que se llama Rust.

			[22.06] Josh: Si quieres agregarme, podríamos jugar algún día juntos. Sin compromiso.

			[22.06] Josh: Soy «joshog».

			¿Estoy preparada para esto? No lo sé.

			Cierro los ojos y balanceo el teléfono entre los dedos, dudando.

			—A la mierda.

			Abro la aplicación en el móvil y tecleo su nombre antes de darle a «Agregar amigo». Luego, salgo corriendo, como si acabara de lanzar una bomba. Añadirlo no significa que vaya a jugar con él. Tampoco sé cómo va el Rust, hace mucho que no juego a nada cooperativo o en línea.

			[22.10] Less: Hecho, 
soy «lessiex».

			[22.11] Josh: Cuando llegue a casa, y Roger me deje en paz, te acepto.

			Asiento, como si pudiera verme, y pido una pizza para zanjar el tema de la cena. Cuando ya estoy tumbada en el sofá, con la serie de Netflix que estoy siguiendo a punto de reproducirse, el móvil vuelve a vibrarme.

			[22.25] Josh: Hecho.

			[22.26] Josh: Por cierto, me lo he pasado muy bien hoy. Me alegra que mis desgracias te hagan gracia.

			En cualquier otro tiempo, habría añadido un «zorra» cariñoso al final, pero está siendo cuidadoso. Quiero responderle que yo también me lo he pasado bien —muy bien, de hecho—, pero lo único que me sale es:

			[22.30] Less: Nos vemos la semana que viene.

			[22.31] Less: Y déjame cenar de una vez.

			Aunque no haya llegado todavía mi pizza.

			[22.35] Josh: A sus órdenes, capitana. Ánimo en el trabajo.

			Me pregunto si él librará o entrará tarde, porque es raro que no haya comido nada a estas horas. Yo estoy acostumbrada por el horario italiano, aunque poco a poco vuelvo a mis raíces británicas, pero él…

			Sacudo la cabeza y me acurruco con una manta, esperando el timbre. Mañana hablaré con Kate, y Diane, y puede que le mande un mensaje a Gianna contándole cómo ha ido todo.

			Pero eso mañana, hoy estas sensaciones son mías. Hoy no me apetece llorar, sino sonreír, así que eso hago hasta que me duelen las mejillas. Me merezco estar bien después de todos los quebraderos de cabeza. 
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			Después del último encuentro, auné todas las fuerzas del mundo para contar lo que había pasado a Diane y a Kate. Más que nada, porque una fue muy cercana a Josh y la otra…, bueno, ahora iremos con la otra.

			Diane se limitó a esconder su sonrisa y a decirme, cuando estábamos por su zona tomando un café, aquel viernes, que podía acudir a ella si necesitaba algo. No supe a qué se refería, ni por qué sonreía. Tampoco esperaba que me tirara los trastos a la cabeza, pero estamos hablando de su ex y, con este tema, siempre voy con pies de plomo. Pero Diane no es celosa, quizá su mayor virtud y defecto a la vez, y creo que solo estaba preocupada por que volviera a hundirme. En cualquier caso, sé que con ella a mi lado es imposible, y aunque no lo fuera no quiero darle disgustos ahora que está tan enormemente embarazada.

			Con respecto a Kate…

			—Eres una traidora —le dije, cuando se conectó a Discord para hablar.

			Mi amiga hizo una mueca y se pasó la mano por las largas trenzas que ahora adornan su pelo oscuro.

			—En el fondo, es lo que tenía que pasar —se defendió. Un poco pobre, pero tampoco la había acusado seriamente, así que…—. Y aunque Josh tiene tendencia a cagarla, no lo hace con mala intención. Y ha cambiado, lo prometo.

			—Ese es el problema —gruñí.

			—Venga, Less —exclamó con una sonrisa torcida—. ¿Esperabas o no esperabas que consiguiera tu número?

			¿Y qué le iba a decir a ella?, ¿que no? Estaba ya un poco cansada de mentirme a mí misma y a los demás, aunque no fuera a admitirlo delante de Josh. Chasqueé la lengua y ladeé la cabeza. Suficiente respuesta para Kate, que me señaló con un dedo y asintió triunfante.

			—También te digo: como vuelva a las andadas, voy yo misma a Londres y le corto las pelotas.

			—Gracias, Kate, siempre puedo contar contigo para cometer un asesinato.

			—Invítame a la boda.

			Las carcajadas de la chica inundaron mi salón cuando la miré pasmada. Poco después, le colgué y seguí horrorizada mirando a la pared blanca del piso.

			El caso es que empecé a tirar abajo la barrera entre Josh y yo, cada semana fue más sencilla que la anterior. Josh siempre hace que libere mi mente con las cosas más tontas. Tiene ese poder.

			—Kate me ha amenazado —dijo el primer jueves, con una pequeña risa. Marceline estaba en medio de la mesa, como la vez anterior, esperándome. No la toqué siquiera, dejando claras mis intenciones—. Espero que no le hayas dicho nada malo. No quiero morir tan joven.

			Me encogí de hombros y esbocé una sonrisa que me cubría toda la cara.

			—No hagas nada malo y no tendremos nada que lamentar —susurré con un golpe en la mesa que daba comienzo a nuestro encuentro.

			Él se limitó a asentir con un brillo pícaro en los ojos que, reconozco, me revolvió por dentro. Sin embargo, respiré hondo y levanté la pinta, que no le había pagado, para brindar. Josh no me cuestionó, simplemente lo hizo. Y entonces, comenzamos a hablar.
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			Una, dos, tres semanas.

			Nuestra quedada de los jueves cada vez se iba convirtiendo más en una cita ineludible en la que ambos nos poníamos al día y yo me relajaba un poquito más. Josh nunca hizo un mal gesto, ni invadió mi espacio personal, lo cual ayudaba a que, de vez en cuando, fuera yo la que le mandara algún mensaje incluso cuando no era para asegurarme de que Marceline iba a estar presente una semana más.

			[16.45] Less: Estoy destrozada, el otro día probé el Rust.

			[16.45] Less: ¿Te apetece jugar un poco luego? Salgo a las cinco.

			[21.00] Josh: Perdona, acabo de salir. ¿Todavía despierta?

			[21.05] Less: Claro.

			[21.06] Josh: Olvidaba que siempre te vas tarde a la cama…

			[21.10] Less: Si no te das prisa, puede que ocurra.

			[21.12] Josh: Dame veinte minutos y estoy listo.

			[21.13] Josh: Hay una central que quiero investigar.

			Tan sencillo como eso. Pero antes de proponérselo, tuve que asegurarme con Gianna de que no estaba yendo demasiado rápido. Entonces, mi psicóloga me dijo que cada persona lleva un ritmo, y que si yo estaba cómoda así era el perfecto. Parece una tontería, pero oír esas palabras hizo que, después de dar ese pequeño paso, fuera consciente de lo mucho que me estaba presionando para no lanzarme, para no cometer los mismos errores que en el pasado e irme de cabeza a una amistad que fue como un flechazo.

			Así que me contenía, pero no tanto como antes. Fui dejando que Josh entrara de nuevo en mi vida a golpe de partidas en las que tardé bastante en coger el ritmo, mensajes sobre todo y nada, y conversaciones con una cerveza en medio.

			Le hablé de la mudanza a Italia de Raffaella y Luca, de cómo habían vuelto a Roma —evité la parte en la que no pude ayudarlos, claro— y sentía que estábamos más lejos que cuando vivían en Londres. Le dije que los echaba de menos, como a Ilse, pero que simplemente habíamos crecido en diferentes direcciones y que nuestras relaciones habían cambiado. También que me había costado hacerme a la idea, y que seguía considerando a Raf mi hermana a pesar de todas las cosas. Que había llorado en su boda y que aquel había sido uno de los últimos momentos en que había sentido que nada había cambiado realmente.

			—Pero antes ya vivían en Roma —apuntó Josh, atento a mis palabras.

			Asentí y me encogí de hombros.

			—Antes teníamos veintipocos años y mucho tiempo libre.

			Por la forma en que ladeó la cabeza, supe que comprendía perfectamente lo que le estaba diciendo. Nuestra relación también había ido cambiando, solo que ninguno de los dos había querido aceptarlo en el momento y eso, según Gianna, era lo que había provocado que todo se fuera a la mierda. No lo había dicho así, pero el mensaje era el que era.
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			Cuatro, cinco semanas.

			La primavera empezó a asomarse tímidamente por Londres y mi cuerpo se habituó a las temperaturas. Hay algo mágico que inunda la ciudad cuando el sol está más tiempo en el cielo. La gente sale a la calle y, en un barrio con tantos canales artificiales como Canary Wharf, hace que todo se llene de vida con los oficinistas tratando de alargar al máximo su tiempo tras el trabajo cerca de los lagos y en los pubs de alrededor.

			—Entonces —empecé un día, con la pinta a medio beber y ya caliente por el tiempo que llevábamos en el local. Unas horas que cada semana se alargaban más—, ¿has seguido dibujando?

			No iba a confesar que muchas veces había tratado de encontrar alguna cuenta de redes sociales suya dedicada a su arte. Sé que no es una persona de exhibir su vida en público —no en internet, al menos—, pero en mi mente existía la idea de que, si al menos había encontrado la valentía de subir uno de sus dibujos que tanto me gustaban, habría influido en él para algo.

			Al fin y al cabo, habíamos hablado de mi carrera en la traducción y la suya en el arte, y se había ido del Madame Tussauds.

			Josh respiró hondo e hizo un gesto incómodo que me dio todas las respuestas que necesitaba. No incidí más, aunque me apenaba. Él cambió de tema, y el alcohol, en mi estómago vacío porque no había tenido tiempo de comer, hizo que me olvidara por completo de lo que acababa de pasar.

			—¿Sabes que Orbital Comics ha cerrado? 

			Estaba a mitad de un sorbo cuando casi me atraganto. No había ido por esa zona por razones obvias —es decir: evitar los lugares comunes con Josh, aunque tenía la seguridad de que ya estaba más que preparada para enfrentarme a eso y mirarlo con cariño y no con ansiedad—, así que la noticia me sorprendió. La mano de Josh me dio un par de palmadas en la espalda cuando empecé a toser.

			—¿Qué? —exclamé como pude.

			Él asintió con pesadez y esbozó una sonrisa triste.

			—La pandemia.

			—Pero… pero… ¿y ahora? ¿Y todos los cómics? ¿Y…?

			—Hay más tiendas, Alessandra. —Seguía sin acostumbrarme a que me llamara así, pero no lo había corregido ni una vez—. Está Forbidden Planet. Y alguna por el SoHo.

			Arqueé las cejas y lo miré fijamente, hasta que claudicó.

			—Bueno, vale, lloré un poco cuando me enteré de que no iba a volver a abrir. —Hizo una pausa y miró su pinta, que apenas había tocado—. Era la mejor.

			—La mejor —coincidí.

			—Ya nos conocían.

			—Sobre todo, a ti.

			—He tenido que irme a un local pequeño de Camden para que me guarden las grapas de las semanas.

			—¿Te pilla muy lejos? —Josh hizo una mueca: sí—. Es muy triste.

			—Sí lo es. Ahí te compraste tu primer cómic.

			El recuerdo me hizo sonreír. Aquel día en que la Marceline que siempre nos custodia estuvo impresa en unas páginas en color.

			Entonces, alcé la pinta y la coloqué en el centro de la mesa. Josh me miró con extrañeza hasta que siguió mi gesto con una sonrisa.

			—Por Orbital —dijo, leyéndome la mente.

			—Por sus recuerdos.

			—Y sus cómics.

			—Y sus dependientes.

			—Y por todo el dinero que me he dejado ahí y que espero que dé a sus dueños una buena jubilación.
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			Seis semanas.

			[17.30] Josh: ¿Hace bueno? No he salido a la calle aún.

			[17.30] Less: No necesitas chaqueta.

			[17.31] Josh: ¿Y tú?

			[17.32] Less: Siempre necesito chaqueta.

			[17.33] Josh: Puedes alejar a la chica de Italia, pero no sacar Italia de la chica.

			[17.35] Less: Creo que no es así…

			[17.36] Josh: Deja de escribir, llegas tarde.

			[17.37] Less: ¡Eres tú el que llega tarde!

			[17.37] Josh: Llevo muchas semanas llegando antes.

			No puedo decirle que no, así que bloqueo el móvil con un gruñido y uso el poder de mi mente para que el metro vaya más rápido. No lo hace, pero llego a tiempo, como todas las semanas. Y, como todas las semanas, Josh ya está aquí. Creo que lo del tiempo ha sido una excusa como otra cualquiera para seguir la conversación que hemos dejado a medias a la hora de comer, sobre la campaña que estamos haciendo en el Rust. Me dijo hace tiempo que hoy libraba —un hecho histórico— a cambio de trabajar el domingo —un castigo divino—, así que no aparece, como siempre, con la ropa de la mañana y el pelo despeinado de haberse cambiado a toda prisa. Lleva uno de sus jerséis típicos en esta época y se adivina una camiseta blanca de manga corta por debajo. Conociéndolo, será de algún anime que no he visto.

			Le doy una palmada en la espalda, como llevo haciendo tres semanas justas, y me siento enfrente de él. Esta vez, como no ha pedido las pintas —finalmente, accedí a que nos fuéramos turnando—, las pago yo. No le pido lo que valen, igual que él tampoco me pagó la última vez.

			«Hoy por ti, mañana por mí.»

			—Tienes razón —admito. Hoy Marceline está encima del servilletero—: ahora siempre llegas pronto.

			Josh deja escapar una sonrisa de victoria y los dos nos metemos de lleno en comentar nuestra semana, aunque hemos llegado a ese punto en el que hay poco que contar porque cada vez hablamos más a menudo.

			Y las horas pasan, y las cervezas se calientan, y el pub se llena de más gente que aprovecha los últimos rayos de sol para tomarse la última antes de volver a casa. Y, entonces, cuando hace rato que nuestras pintas han desaparecido y siento la garganta seca de tanto hablar, Josh dice:

			—¿Tienes prisa?

			Frunzo el ceño, con un pequeño cortocircuito que desea que me pida otra cerveza y, a la vez, no sabe cómo gestionarlo. Aun así, niego con la cabeza, expectante.

			—¿Quieres que te enseñe una cosa?

			—¿El qué?

			—Tendrás que venir para averiguarlo.

			El gesto esconde una sonrisa pilla, también nerviosa. Si se tratara de cualquier otra persona, pensaría que intenta llevarme a su cama, pero es de Josh de quien hablamos. Un Josh más maduro y con quien me he ido reconciliando a base de normalizar nuestra amistad.

			Un Josh, también, que me pone algo nerviosa cuando me roza la mano sin querer al ir a recoger a Marceline. Supongo que eso no cambiará nunca.

			Por eso, su proposición despierta la curiosidad en mí.

			Cuando estamos fuera, voy directa al metro, pero Josh me agarra de la muñeca y niega con la cabeza, señalando la dirección contraria.

			—Está a un cuarto de hora.

			—¿Un cuarto de hora real o un cuarto de hora de Josh?

			Se ríe, porque su medida del tiempo siempre ha sido cuando menos peculiar, y alza las manos.

			—Prometo que es un cuarto de hora. Puedes cronometrarnos.

			Yo también sonrío y, por supuesto, no nos cronometro. Porque a lo mejor es un cuarto de hora si vas a velocidad normal, pero nosotros continuamos con la conversación del pub mientras nos vamos adentrando en las calles que hemos recorrido cientos de veces juntos. Y ahora, cuando hablamos de esos recuerdos, no siento una punzada dolorosa en el pecho, sino una sensación agridulce porque, sea como sea, no vamos a recuperar esos momentos. Ahora siempre serán diferentes y me arrepiento de no haberlos atesorado como se merecían.

			Las farolas ya se han encendido cuando entramos al SoHo y las tiendas cerradas están iluminadas por la luz de los escaparates. No sé adónde vamos, yo solo sigo a Josh hasta que, de repente, me sonríe y se frena frente a un cristal que deja ver el interior del local repleto de cómics. Se llama Gosh! Comics y tiene un logo verde que, aunque no se parece en nada a Orbital, me recuerda a nuestro viejo lugar de peregrinaje. Es más moderno, el hermano pequeño.

			—¿Y bien?

			Me cuesta un momento saber a lo que se refiere Josh, pero entonces veo unos dibujos en el cristal del escaparate, anunciando la «Fantástica Goshemana del cómic», con descuentos apetecibles y números firmados por los autores. Y yo conozco esos trazos, conozco ese estilo, conozco esos colores.

			Lo miro, con una sonrisa enorme en los labios, y me acerco para observarlos más de cerca. Josh se queda rezagado y con las manos en los bolsillos, pero puedo ver que tiembla un poco, y no por el frío. No me atrevo a tocarlos, pero recorro las líneas de colores con las yemas de los dedos, volando sobre ellas, y de pronto me echo a reír de pura alegría.

			—No me lo puedo creer —murmuro.

			—No están muy bien, pero…

			—¿Eres imbécil? Son una maravilla. ¡Y son tuyos! Me dijiste que…

			—Es que solo ha sido un trabajillo, no tiene importanc…

			—¡Claro que la tiene!

			Nos quedamos callados de repente, conscientes de que nos estamos pisando las palabras, y después ambos liberamos toda la tensión en forma de carcajadas. Me llevo las manos a la cara, todavía sin poder creer que Josh, el Josh que dibujaba en los márgenes de los tickets viejos, haya llegado a decorar una tienda de cómics.

			—Esto es genial para tu portfolio. ¿Cuándo lo hiciste?

			—La semana pasada.

			—¿Y no me lo habías dicho?

			Esboza una sonrisa y se encoge de hombros.

			—Era una sorpresa.

			Sé que la oportunidad es suya, pero el estómago se me encoge ante la posibilidad de que haya algo de mí en este trabajo.

			—Deberías seguir intentándolo, Josh. Tienes mucho talento, siempre te lo he dicho.

			Su estilo no es tradicional: juega con las formas, las modifica y crea personajes de la nada. Si alguien más le diera una oportunidad, poco a poco…

			—Nah, estoy bien con mi trabajo estable.

			Eso me revuelve por dentro, porque yo también pienso lo mismo. Pero yo no tengo ningún talento especial, como él. Yo no puedo llenar un escaparate con mi imaginación.

			—Todo el mundo está cómodo viviendo así, pero se suponía que este tipo de trabajos —digo, señalándolo, con una referencia clara a la atención al cliente— eran temporales. Ya saliste de un museo, no te metas en otro para siempre. No puedes echar la vista atrás en el futuro y pensar que malgastaste tu vida, ¿no?

			Josh se acerca un paso hacia mí. Noto el nerviosismo en las puntas de los dedos, aunque no me alejo. Está serio, aunque no enfadado. Meditabundo, quizá.

			—¿Tú te arrepentirás de estar trabajando en algo que no es lo tuyo?

			Niego con la cabeza, muy segura.

			—No, porque me devolvió a Londres. —Los ojos de Josh se iluminan y, al momento, siento la necesidad de añadir—: Y porque estoy luchando por escalar, poco a poco.

			Ladea la cabeza y esboza una sonrisa leve. Me mira a los ojos; de repente, solo estamos nosotros dos en la calle, como ocurre en el pub cuando nos metemos en nuestra pequeña burbuja.

			—Entonces, te prometo que lo intentaré.

			—Y yo te prometo que lo conseguirás.

			Adelanto la mano para sellar el trato y él la agarra y me atrae hacia sí para envolverme en un abrazo. Me quedo paralizada un segundo, contra su pecho, pero en cuanto aspiro ese olor tan característico, ese olor que es solo de Josh, me relajo y dejo la cabeza reposando en su clavícula. Cuelo los brazos por debajo de los suyos y noto su pulso acelerado cuando siente mi nariz fría contra la piel de su cuello.

			Es como volver a casa, aunque hasta ahora no lo sabía.

			Es como estar en mi lugar seguro, a pesar de que no quería admitirlo.

			No sé cuánto tiempo pasamos así, a merced del viento que empieza a levantarse conforme la noche se cierra, pero en algún momento murmuro:

			—¿Josh?

			Y él contesta con un sonido interrogativo. Sé que tiene los ojos cerrados, aunque no pueda verlo.

			—Vuelve a llamarme Less, por favor.

			Una sonrisa contra mi pelo.

			Entonces, me estrecha más contra él y nuestros corazones echan una carrera entre ellos a ver quién llega antes a la meta.
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			El ordenador deja escapar un rumor agradable, aunque esté esforzándose al máximo para tirar del juego, mientras me bajo el micrófono para tomar un bocado de mi sándwich para cenar.

			Sigo en una especie de nube después de lo de ayer, aunque solo fuera un abrazo, y Josh, por una maldita vez, no se echó hacia atrás en cuanto llegó a casa. En su lugar, me ha seguido hablando normal, al ritmo que habíamos establecido, y ahora los dos estamos jugando en nuestro tiempo libre. Sin obligaciones, solo porque queremos.

			—Creo que ya no nos siguen —susurra Josh, una vez nos hemos escondido entre los árboles.

			El Rust tiene chat de voz por proximidad y hay un grupo de alemanes que la han tomado con nosotros y quieren matarnos, así que toda precaución es poca.

			Asiento, aunque no pueda verme.

			—Mejor, necesito acabarme esto para no llenar de migas el teclado —respondo, en el mismo tono.

			—¿Qué estás comiendo?

			—Un sándwich de queso.

			—Yo me he pedido una pizza. Roger ha quedado esta noche y dudo que me traiga las sobras.

			—¿Con el chico ese de su departamento?

			Josh me contó las andaduras de Roger en una de las quedadas y, desde entonces, me mantiene informada al respecto. Al parecer, lleva meses flirteando con un escocés que acaba de entrar a trabajar con él, pero no se decidía a dar el paso.

			—Sí. Si la noche acaba bien, no vendrá hasta dentro de unas horas —ríe Josh por lo bajo.

			—Espero que lo haga. Bastante penitencia tiene con aguantarte.

			Por un segundo, Josh se olvida de que estamos escondiéndonos y profiere un «¡Oye!» que hace que, segundos después, nos quedemos en silencio para escuchar si ha llamado la atención de alguien.

			No oímos pisadas ni nada, así que nos relajamos. Durante unos minutos, que aprovecho para terminar de cenar, somos nosotros los que nos movemos de camino al refugio que hemos construido y que, seguramente, nos hayan saqueado. Porque así es el día a día en el servidor. Si sigo jugando es porque estoy con Josh, si no lo habría dejado hace tiempo.

			—Hablando de quedar —empieza Josh, casualmente.

			«Hablando de quedar», me pongo un poco nerviosa en el buen sentido. Llevo toda la noche pensando en proponerle vernos otro día, sin una cerveza de por medio, solo por ver cómo funcionamos fuera de nuestro nuevo elemento.

			Como siempre, él se adelanta.

			—¿Mañana tienes algo que hacer? Yo curro el domingo, pero el sábado libro y he pensado que te podría enseñar la nueva ruta de cómics. —Esbozo una sonrisa que no puede ver—. Si quieres, claro. Sin compromiso.

			Pero antes de que pueda echarse atrás, ya le estoy diciendo que sí.

			Y antes de que yo también pueda arrepentirme, le propongo quedar en el Costa Café de la primera vez.

			—No llegues tarde mañana —apostillo antes de apagar el ordenador unas horas más tarde.

			—A lo mejor, me vuelvo a dejar las llaves.

			—A lo mejor, llegas y no estoy.

			Josh se ríe y yo desconecto el Discord.
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			He mandado un mensaje a Gianna esta mañana, aunque no tengo claro que lo conteste (tampoco tiene obligación, nuestras sesiones son los miércoles y esto no es una emergencia). Sin embargo, estoy a punto de salir de casa cuando me llega su respuesta:

			[09.10] Less: He quedado con Josh para desayunar y dar una vuelta. ¿Crees que hago bien?

			[09.45] Gianna: Creo que ya sabes que sí. Si no hicieras bien, no habrías quedado con él.

			Es cierto que, en las últimas sesiones, me ha comentado que me ve mucho más animada, más feliz, más radiante. Supongo que solo necesitaba que alguien me reafirmara que las decisiones que he ido tomando yo sola están bien. Que, si me estampo, me estamparé por mi culpa, y si no lo hago…, bueno, ese sería el mejor escenario.

			El caso es que, entre unas cosas y otras, la que llega tarde al Costa Café soy yo. Veo a Josh a través del cristal y él me devuelve una sonrisa acusatoria. Ya sé lo que tengo que hacer, y el mero pensamiento me provoca la risa. Pido un café cargado para mí y una galleta de chocolate con pepitas para rogar mi perdón, y me acerco a la mesa que ha ocupado en una esquina. Cruza los brazos sobre el pecho cuando me ve, aunque puedo adivinar la sonrisa que pugna por escaparse de sus labios.

			—Perdón —me disculpo—, no encontraba las llaves.

			Después de unos segundos mirando la galleta, Josh suspira y le da un bocado generoso.

			—No me voy a hacer el duro como tú, tengo hambre —dictamina.

			—Mejor, porque yo tampoco iba a arrastrarme demasiado.

			—Te recuerdo que has llegado tarde.

			—¡Diez minutos! —Alzo las manos—. Tú me dejaste plantada una hora.

			Ladea la cabeza, en un gesto que me da la razón, y señala con la galleta mi café.

			—¿Normal?

			—Y solo, sin leche.

			—Eres un monstruo —se lamenta agarrando la taza a medio beber que, seguramente, contenga café de vainilla.

			Al menos, huele a eso. Como el primer día que lo catalizó todo.

			Me río entre dientes y doy buena cuenta de mi «monstruoso» café. Sé que nos espera un día largo por delante y tengo muchas ganas de él.

			Tengo muchas ganas de Josh.
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			Nuestra primera parada, como era habitual, es Forbidden Planet. No estoy segura de si hicimos así el tour en su momento, aquel primer día, pero hoy es lo más cercano que tenemos. Se nota que la tienda se ha viralizado, porque Josh tiene que abrirnos camino hasta la sección de merchandising como si fuera una quitanieves. Oigo acentos de todo el mundo y eso me hace sonreír y calma un poco los nervios que siento porque todo salga bien.

			—¿Figuras, camisetas, llaveros…?

			—No me caben en casa —respondo.

			Josh asiente y nos dirige a la planta baja, a la sección de librería, donde hay aún más gente. La verdad es que es un poco agobiante. Estoy a punto de rajarme y decir a Josh que lo espero fuera, cuando él se coloca detrás de mí y señala unos libros extensos en los que se lee Saga. No he oído hablar de ellos en la vida, pero imagino que son recopilaciones de varios números.

			—¿Cuánto hace que no compras cómics, Less?

			Me gusta que me llame Less, lo echaba de menos.

			—No lo sé —reconozco, con un encogimiento de hombros—. Solo he seguido las series que tenía a medias.

			No considero a eso «comprar cómics» porque no los he descubierto ahora. Es como leer una serie de libros que te gusta y que van sacando muy periódicamente. Y no he ido a tiendas especializadas en Italia más que para eso, así que…

			—Vale, pues esta te va a encantar —dice Josh, emocionado. Coge uno de los libros y me lo pone en las manos. Pesa un quintal—. Está ambientada en el espacio, pero va de una pareja que trata de cuidar a su hija mientras los persiguen. Y lo cuenta ella. El caso es que tiene tiempo, pero…

			No es que desconecte, pero sí que me quedo prendada de cómo habla Josh de las cosas que lo emocionan. Siempre ha sido así: cuando me estaba enseñando aquellas primeras grapas de Marvel, yo solo podía ver el brillo en sus ojos al explicarme cada argumento. Si no fuera por eso, no habría empezado a leer algo que no fueran libros.

			—Less, ¿me estás haciendo caso?

			Parpadeo y asiento, con una sonrisa.

			—Vale, pues me lo llevo.

			—Pero si no has escuchado nada de lo que te he dicho… —me acusa.

			—Sí lo he hecho. También has dicho que esta es la edición nueva y que la están sacando ahora.

			Josh sonríe, impresionado.

			—Genial, ¿me lo dejarás cuando lo acabes?

			—¡¿Qué?! ¿No lo has leído? —Se encoge de hombros, culpable, y se va alejando con una risita—. Qué morro tienes, Josh McMillan.

			—Y qué suerte de tenerte, Less Basile —lo oigo decir, desde uno de los pasillos.

			Chasqueo la lengua y lo sigo. Después de que él se haga con algunos volúmenes que «necesito como el respirar» y que yo peque con otros porque «hace mucho que no voy de compras y han sacado nuevas aventuras de Ooo, ¿vale?», salimos de la tienda abriéndonos paso con las mochilas llenas.

			—¿Five Guys? —propone Josh, abanicándose con la mano.

			—Five Guys, y me debes un batido de lo más asqueroso que haya en la carta.

			—¿Yo?, ¿por qué? —se escandaliza.

			—Porque, si no, no te dejo leer Saga.

			—Pero qué rencorosa eres…

			No es tanto una queja como una broma, y yo me la tomo como tal. Los nervios ya han desaparecido, es mediodía y vuelvo a tener veinticinco años y muchos errores por cometer. No obstante, sé que hoy no va a ser uno de ellos.
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			Josh tiene una suerte que no se la cree, porque por una vez Five Guys no ofrece ingredientes raros en sus batidos. Supongo que alguien sufrió una intoxicación alimentaria y decidieron limitarse a lo más básico. Aun así, lo he obligado a tomarse una mezcla de frutas, que aunque no está mal tampoco es lo que él se pediría, y hemos ido a que mostrara mis respetos a Orbital Comics. Ver el local desvalijado, con una capa de polvo enorme en el suelo y las estanterías vacías, grises, me ha encogido el corazón.

			Josh me ha dado un apretón en la muñeca, con sus dedos fríos por el batido, y ha tironeado de mí hasta alejarme del lugar para evitar que me echara a llorar.

			Entonces, hemos acabado en Gosh! Comics de nuevo. A la luz del día, y con gente dentro, los dibujos de Josh del escaparate resaltan más. Consigo hacer un par de fotos antes de que me empuje al interior de la tienda con las orejas rojas de vergüenza.

			Es un sitio más grande que Orbital, de dos plantas, y casi enteramente dedicado a los cómics, no como Forbidden Planet. Durante unos minutos, me limito a pasear sin rumbo, escuchando las conversaciones emocionadas de los clientes y recordando lo feliz que me hacía ser uno de ellos; volver a ser uno de ellos.

			—¿Seguro que no quieres nada? —pregunta Josh, después de coger las grapas que necesitaba y dar una vuelta para cazar alguna novedad.

			Me ha confesado que le da pereza ir hasta Camden y que, de todos modos, no es que sean muy amables con él allí.

			Niego con la cabeza y lo acompaño a la caja. Poco a poco. Además, acabo de gastarme un dineral ya. Puede que mi sueldo sea más alto que en Italia, pero también la vida es más cara, y quiero ahorrar.

			Eso digo ahora. Cuando vuelva, sin embargo…

			Ya tengo el ojo echado a una colección, que parece completa, de Ms. Marvel.

			Espero a que el dependiente dé algún signo de reconocer al artista de su escaparate, pero se limita a hacer los descuentos correspondientes y pedir el importe a Josh, así que, mientras le está cobrando, suelto:

			—Es Josh McMillan.

			Ambos se me quedan mirando con una ceja enarcada, mi amigo fulminándome con la mirada.

			—El que dibujó eso en el cristal. —Señalo a nuestra izquierda y ambos se giran para ver a qué me refiero—. Es ilustrador.

			Sé que, si pudiera, Josh me mataría ahora mismo. El dependiente, con todo, se limita a encogerse de hombros.

			—Lo siento, tío, eso lo lleva mi jefa. Pero tienes talento.

			—Gracias —responde Josh con un carraspeo.

			Después, coge su bolsa y prácticamente se desvanece, dejándome sola en la tienda con una sonrisa. Me despido del chaval y lo sigo hasta la calle, donde se está pasando las manos por la cara como si eso fuera a bajar el rojo de sus mejillas, que nada tiene que ver con el calor.

			—No vuelvas a hacer eso —gime mortificado.

			—¿Por qué? Dijiste que lo ibas a intentar.

			—Sí, pero no así. Ahora ya no vamos a poder volver aquí nunca.

			Hay varias cosas que me hacen gracia de este momento. La primera, que nunca lo había visto tan atacado, tan dramático por una cosa tan nimia, y me parece adorable. La segunda, que hay un «nosotros» implícito en esa afirmación.

			Me acerco a él con una sonrisa y le coloco la mano en el brazo. Josh da un respingo.

			—Venga, Frank Miller, por algún sitio hay que empezar a darte a conocer —lo consuelo.

			Si sé de la existencia de ese dibujante es por él, así que la referencia, al menos, le arranca una sonrisa. Respira hondo por la boca y señala la salida de la calle. Ambos sabemos que es hora de volver a casa; no porque estemos cansados per se, sino porque es lo que hemos hecho siempre: desayunar, cómics, comer, más cómics, casa. Romper la tradición, tantos años más tarde, es otro paso que aún no parecemos dispuestos a dar.

			—Cojo en Piccadilly —lo aviso.

			No es Covent Garden y eso me apena. Ni aunque quisiera, podría ir hasta ahí para revivir los momentos frente a la estación de metro, porque me llevaría horas llegar a mi parada. Sin embargo, Josh asiente y ambos bajamos caminando, los brazos tan juntos que a veces se rozan y las mochilas golpeando la espalda.

			No me gusta esta despedida porque estamos rodeados de gente. Siempre hay gente en Piccadilly, alrededor de la estatua en honor a Eros, donde Josh conoció a mis padres, y en los andenes de las estaciones. Antes, me encantaba formar parte de la multitud, pero ahora prefiero los lugares tranquilos, sobre todo para poner punto y final a un día como este.

			Josh me conduce a una esquina más apartada, solo para que los turistas no se nos lleven por delante. Nos quedamos así, el uno frente al otro, sin saber qué decir. Y mi estómago vuelve a encogerse ante la idea de la cercanía.

			Siempre me abrazaba antes de decir adiós.

			—Bueno, pues…

			—No has traído a Marceline —suelto, de golpe, como un suspiro.

			Me acabo de dar cuenta y, al parecer, Josh también, porque mira en su mochila y asiente con pesadez.

			—En cualquier caso, no es jueves —se defiende—. Esa norma solo se aplica a los jueves.

			—¿Y si ya no hay más jueves?

			—Josh y Less siempre han tenido jueves —afirma de forma interrogativa, como si no estuviera seguro de lo que voy a responder.

			Asiento, con una pequeña sonrisa. Él se relaja y me corresponde al gesto. Sus ojos son más oscuros que los míos, de un azul marino que me recuerda al cielo de una noche de verano. Doy un paso hacia él.

			—¿Y sábados? —murmuro.

			Esos mismos ojos miran mis labios.

			—Podrían tener sábados.

			Se me corta la respiración cuando me centro en la energía estática que corre entre nosotros. Él alarga un dedo para rozar el dorso de mi mano. Casi me pongo a temblar, pero esta vez no es de miedo, como cuando llegué a Londres; no es por la ansiedad que me da encontrármelo.

			Casi me pongo a temblar porque veo el vacío bajo mis pies y quiero saltar.

			Así que salto. No miro atrás. Tomo esta decisión de manera consciente, madura.

			Y como aquella vez en el metro, esa que nos marcó de alguna forma y que desencadenó todo lo que vino después, entrelazo nuestros dedos y cierro los ojos antes de besarlo delicadamente. Sus labios saben a una mezcla de frutas que no me desagrada, y están suaves, tal como los recordaba.

			La cabeza me da vueltas y, durante un segundo, temo que la haya cagado. Pero entonces siento su mano en mi espalda, acercándome a él, y me aparta un mechón de pelo antes de devolverme el beso.

			Ahí, en medio de Piccadilly Circus, con los turistas a nuestro alrededor, volvemos a construirnos una burbuja. Todo mi cuerpo responde con unas cosquillas agradables bajo la piel, que me chillan que llevaba mucho tiempo queriendo esto. Por el modo en que a él se le ha erizado el vello del cuello, me parece que está pasando por lo mismo.

			Podría estar así toda la vida. Podría estar sintiendo su pulso contra mis dedos, tan acelerado que casi da miedo, hasta que los dos cayéramos al suelo exhaustos. Podría perder el aliento una y mil veces si a cambio tengo esto que he estado buscando en otras tantas personas y que nunca he encontrado.

			Porque no eran Josh. Solo hay un Josh. Unos Josh y Less. 

			Me he mentido durante años y eso ha hecho que siguiera adelante; estoy segura de que, si no lo hubiera visto en la National Gallery aquel día, habría conseguido cerrar el capítulo sola. Pero no ha sido así. Josh McMillan ha tenido que venir, abrir el libro y obligarme a enfrentarme a él y a sus miedos, a los míos propios, a lo que nunca nos dijimos por idiotas y que arruinó nuestra relación.

			Nos apartamos un segundo para coger aire y se me escapa una pequeña risa nerviosa. Él me acaricia la nariz con la suya y también sonríe.

			—No te la olvides el jueves que viene —susurro, todavía con su aliento acariciándome.

			Frunce ligeramente el ceño, hasta que lo comprende.

			—¿Solo los jueves?

			—Solo los jueves, no te voy a hacer trabajar tanto.

			Josh asiente.

			—Entonces, tendré que confiar en que vengas a nuestras citas el resto de la semana.

			Y me da un beso, esta vez más corto. Y luego otro, y otro, y otro. Y perdemos la noción del tiempo hasta que alguien choca contra nosotros y hace que aterricemos de golpe en la realidad.

			Tengo que frotarme los dedos por los ojos para ubicarme. El metro, sí. El metro. No quiero irme, pero sé que, si no me despego, si uno de los dos no da el paso, estaremos aquí toda la vida.

			—Avísame cuando…

			—Sí, claro —lo corto, los dos balbuceando y con los labios hinchados y rojos, pero formando una sonrisa—. Tú también.

			Josh me mira mientras me pierdo entre la marea de gente que baja la escalera para coger su tren. Lo sé porque yo también lo observo, como la última vez que nos vimos y lo único que atisbé de él fue su espalda escapando. Esta vez no huye, se queda con las manos en los bolsillos y la sonrisa torcida, hasta que ya no puedo verlo más porque estoy dentro de la estación.

			Ya estoy en el andén cuando me rozo los labios con los dedos, recordando la sensación de hace unos minutos. Una que espero volver a repetir mil veces más.

			Cuando el tren llega, y todos nos preparamos para subir, un bolígrafo escribe el punto final de una historia en mi cabeza. Acto seguido, abre otra libreta para comenzar una nueva.

		

	
		
			Epílogo

		

		
			Las cajas de cartón cubren cada centímetro libre del suelo del piso. Llevan ahí una semana, pero es que ninguno de los dos ha tenido tiempo de ponerse con ellas. Josh, porque estaba trabajando sus últimos turnos en la National Gallery. Less, porque se ha dedicado a desalojar la mitad de sus cosas para hacer sitio.

			Queda media hora para que ella llegue de la oficina y Josh, por fin, aprovecha el día libre entre trabajos para sacar los videojuegos y ponerlos al lado de los de Less, donde le ha indicado. Todavía tiene resaca de la fiesta de despedida de ayer, y lo que menos le apetece es empezar mañana de dependiente en Gosh! Comics, pero prometió intentar llegar al cambio y, después de unos meses, y varios empujoncitos por parte de Less, por fin ha dado el primer paso.

			El horario es mejor, el sueldo solo ha bajado ligeramente, y le han prometido descuentos en la tienda y tiempo libre para dibujar cuando no haya clientes. Tiene grandes planes para rellenar su cuaderno de bocetos. Hasta ha pensado en abrirse una cuenta en Instagram y compartir lo que vaya haciendo. Necesitará de la ayuda de Less, porque no sabe cómo van esas cosas, pero valdrá la pena.

			Cuando escucha la puerta abrirse, no ha avanzado mucho. Ha pasado la mayor parte del tiempo releyendo una de las grapas de Spider-Man: la más especial que tiene; esa que Less le tradujo hace tantos años y que prácticamente se sabe de memoria. Es la única que ha sacado de la caja de cómics cuando ella llega.

			—¿Aún estás así? —dice, dejando el bolso y las llaves en la entrada.

			El piso es pequeño, aunque moderno, y maniobrar los dos en él está siendo una aventura. Por eso han decretado que, cuando ahorren un poco, tratarán de encontrar uno más grande.

			Josh se echa ligeramente hacia atrás, sentado en el suelo, para recibir el beso de bienvenida. Ya es tradición, pero ninguno de los dos se termina de acostumbrar a esa rutina. Tampoco quieren hacerlo, no quieren perder la chispa de ahora, aunque ambos saben que eventualmente se perderá la magia del inicio, y que discutirán y se pelearán y también se reconciliarán, porque de eso se trata.

			—No es tan divertido si no estás echándome la bronca por no avanzar en vivo y en directo —contesta Josh.

			Less bufa por lo bajo y echa un vistazo a las estanterías medio vacías donde duda que quepa todo lo que se ha traído él del piso que compartía con Roger.

			—En fin, voy a darme una ducha. Acaba por lo menos con los cómics para cuando salga.

			—Sí, mi capitana —responde Josh, con una sonrisa boba que se ensancha cuando la espía desvestirse en su habitación.

			Otra cosa a la que no se va a acostumbrar nunca: a verla así, a poder tocar su piel y sentir cómo se estremece bajo su tacto.

			Sacude la cabeza, para alejar esos pensamientos que solo le traerían más problemas ahora que no está en posición de proponer nada, e intenta avanzar. «Intenta», porque cuando Less sale del baño, envuelta en un halo de vapor y con el pijama ya puesto, Josh tan solo ha vaciado la mitad de la caja. No le acaba de gustar la distribución. Siempre ha tenido todas las grapas por el suelo y no ver las portadas lo incomoda.

			Siente el abrazo de Less por la espalda y cómo apoya la cabeza húmeda entre sus omóplatos. No se queja, aunque le produce un escalofrío. Tampoco le sugiere que lo ayude, porque sabe lo maniático que se pone con estas cosas. En su lugar, Josh echa la cabeza hacia atrás y da un beso en la sien a Less. Su sonrisa es contagiosa.

			—¿Qué es esa caja? —pregunta ella, señalando la única que no tiene escrito nada en las solapas de cartón.

			—Todos mis secretos —bromea él.

			—Dudo que quede alguno por descubrir, pero me pongo con ella.

			Resulta que los secretos son, en realidad, figuras de acción que ha ido coleccionando a lo largo de los años. Less se queja de que son demasiadas y Josh alega que ya sabía lo que había cuando hablaron de irse a vivir juntos. Esas le da igual dónde las ponga, porque no hay demasiado espacio para rellenar. Al menos, ella tiene la deferencia de colocarlas por temática, hasta que Josh acaba con las grapas de Spider-Man y se siente exhausto.

			También quiere darse una ducha. Pero, entonces, Less dice:

			—Mira quién faltaba en la fiesta.

			Y, cuando mira, la ve sosteniendo la caja maltratada de una Marceline con pamela gigante que nunca ha visto la luz del sol. Después de años recorriendo Londres, e incluso parte de Europa, los dedos de Less por fin parecen querer liberarla de su encierro de plástico.

			—¿Estás segura? —la pica Josh—. Si haces eso, ya no podremos vernos más jueves.

			—Yo diría que podríamos cambiar las condiciones. —Less lo mira, pensativa—. Si Marceline está aquí, es que no la necesitamos.

			—¿Y cómo sabré que vas a acudir a nuestra cita cada jueves?

			Ella se ríe y se acerca para darle un beso. Se escucha el rasgueo del cartón viejo contra el plástico duro cuando abre la caja.

			—Porque los jueves te toca cocinar a ti y no me perdería eso por nada del mundo.

			Entonces, le tiende la figura y Josh la agarra envolviendo la mano de Less. Ambos la observan unos segundos, con los corazones ralentizados, al igual que el tiempo. Es como sellar lo que llevan tantos años mareando. Qué tontería, ¿no? Solo es un personaje de una serie de dibujos animados, pero a la vez significa tanto…

			Less ha dejado un hueco en el centro de la estantería, justo encima de la televisión, y es ahí donde la colocan. Después, Josh la abraza y se quedan mirándola como si fuera uno de esos cuadros para los que él vendía entradas antes. Una obra de arte. En cierto modo, lo es, al menos para ellos.

			—La has puesto ahí para que nos juzgue —murmura él contra su pelo.

			—La he puesto ahí para que nos bendiga. Como un santo.

			—¿Santa Marceline?

			—Podemos construirle un altar.

			Lo peor es que Josh sabe que Less sería capaz, así que mejor no darle alas. No piensa permitir que la primera figura pseudorreligiosa que haya en casa sea de Hora de Aventuras y no de Marvel.

			—¿Serie antes de cenar? —propone ella.

			Están en medio de un thriller que todo el mundo comenta y ya se han comido varios spoilers al respecto. Además, Diane y Jorge van mucho más adelantados y siempre se queja de que no puede hablar con su amiga de sus teorías cuando se ven cada semana para su café de rigor. No se lo ha dicho, pero Less sabe que aún no está preparada para ver a Josh, por mucho que se alegre por ellos, y por eso respeta su espacio y no la invita a casa todavía.

			—Debería ducharme.

			—Venga ya, siempre pones excusas.

			—Huelo mal.

			—Mira, te propongo algo. —Less se aparta de él y va dando pequeños pasos hacia el sofá—. Vemos uno…, dos, vemos dos capítulos. Te duchas mientras te preparo la cena y, después, vemos otros dos.

			—Pero no te puedes quejar de mi sudor cuando te abrace.

			Less hace una mueca que finge fastidio y se tira sobre los cojines.

			—Haré el esfuerzo.

			Con una sonrisa, Josh se une a ella. Siempre es su almohada, así que espera a que se haya acomodado para abrazarla y encender la televisión. Mientras los títulos de crédito pasan, porque siempre los dejan por vagancia, mira hacia abajo y se la encuentra mirándolo.

			—Te quiero, ¿sabes?

			Josh sonríe y la estrecha más contra su pecho.

			—Yo también te quiero, Less.

			Lo bueno de su historia es que, cuando dieron el paso natural hacia esto, nadie les preguntó qué eran. Todos asumieron que estaban saliendo, preguntaron por la pareja del otro y cambiaron de tema. Lo que pocos saben es que «pareja» se queda corto para definirlos. Más bien, piensan los dos, son eso que, al final, sí que fue. Y que siempre será.
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